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Palabras preliminares

Este libro retine una serie de textos, algunos de los cuales fueron
publicados y otros inéditos hasta ahora. Originalmente, algu-
nos de ellos fueron conferencias dictadas en el pais o en el ex-
terior. Los temas, las obras analizadas, los artistas y los autores
que abordo son diversos, mas no dispersos.

Los ensayos recorren distintos caminos, pero en todos estd
presente el misterio del espiritu y la frustracion del lengua-
je de la representacion, que no son sino maneras diferentes de
expresar lo mismo. En consecuencia, siempre vibraran las opo-
siciones irresolubles de la existencia, el caos y el cosmos, la re-
presentacion y la metafora, la persona y la identidad.

La idea que oficia como hilo conductor de estas pdginas es
aprehender la persistencia de ciertas imdgenes y metdforas que se
fueron revelando y consolidando en la cultura, a 1a vez que esta
se consolidaba como identidad. Entiendo la cultura en su sentido
mads amplio, como creacién humana universal, estructurada des-
de su origen mitico hasta la expresion vasta y analitica del cono-
cimiento, mas alld de las notas caracteristicas que pueda encarnar
en cada sociedad, en cada regién, en cada continente.
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La cultura es a la sociedad como la identidad es al sujeto.

El titulo de la obra pone en evidencia un viaje vital, la pe-
regrinacion hacia el lugar sagrado al cual es imposible llegar,
simplemente porque no existe, porque solamente es. También
estardn las estaciones intermedias que obran como sefiuelos
para desviarnos del fin, y finalmente la metafora, el mensaje
atrds del mensaje como tnica meta posible, como tenue luz que
intenta aproximarnos al misterio.

Los capitulos de este libro son, también, estaciones en una
peregrinacién que no tiene ni requiere punto de llegada.

El lector advertird ciertas repeticiones que, 2 modo de un ri-
tornello, he preferido mantener, no solo para apoyar la idea que
expongo en determinada ocasidén, sino también como nodos de
sentido a los que les otorgo especial importancia.

Las tres partes que conforman la obra son, si se quiere, meras
divisiones temadticas. En la primera, “Miradas sobre el arte”, me
concentro en las artes plasticas. En la segunda, “Intersecciones”,
tomo algunos textos literarios en relacién con la escritura bi-
blica, 1a pintura, la ciencia... La tercera, “Asedios y variaciones”,
estd conformada por ensayos, la mayoria muy breves, en los que
reflexiono sobre algunas obsesiones permanentes de la cultura
y el arte universales.
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PROLOGO
Por Juan José Sebreli
y Marcelo Gioffré

Estamos en presencia de un libro cuya aparente heterogenei-
dad -convergen aqui varias intervenciones publicas que el autor
realizé a lo largo de los tltimos afios- esconde el abordaje de
un tema central de Ia filosoffa: el conocimiento. Desde distin-
tos flancos va rodeando Ia cuestion con despreocupada picardia.
¢Es posible conocer mds alld de las representaciones? (Hay una
cosa en si, una esencia, un arquetipo que sea poroso al entendi-
miento humano y que al menos pueda entreverse como una fi-
ligrana? ¢Cual es la distancia que media entre lo representado y
las verdades ultimas? ¢O esas piezas colgadas en los museos —-en
apariencia mudas y en secreto locuaces-, esos artefactos artisti-
cos que la condiciéon humana ha urdido a lo largo de la historia
alcanzan a captar las meras percepciones y nunca las esencias?
El autor parece un explorador con una linterna internandose,
en busca de alguna clave, de alguna solucidn, en los pasillos del
museo, en los libros de Borges o en los parrafos biblicos. Una in-
quietud que parece desvelarlo, no incomodarlo sino desvelarlo.
Un escritor argentino que gozé de mucha fama en la segunda
mitad del siglo XX solia decirle a sus jévenes visitantes que habia
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PROLOGO

dos formas de ser escéptico: aceptar que el conocimiento es un
callejon sin salida y que Dios es una incégnita, suspendiendo
allf todo intento de busqueda, es decir un escéptico resignado,
o bien, ante ese abismo, reforzar la pesquisa convirtiéndose en
un escéptico atareado, en disconformidad, que apela con la tena-
cidad de un atleta del intelecto a nuevas instancias filosdficas.
Creemos que Crivelli pertenece a la segunda estirpe, el escéptico
activo, el disconforme, el que no baja los brazos ante la vastedad
de la incomprension y el otofio de ignorancia.

Cuando los pintores anénimos pintaban un cazador en las
cuevas de Altamira buscaban dejar un testimonio de su épo-
ca, pero lo mismo ocurrié con los escultores de la Grecia cldsica
cuando hacfan un héroe todopoderoso como el deportista que
aparece en el Discébolo; los artistas expresionistas del periodo he-
lenistico, en la época en que entra en crisis 1a unidad de la polis,
cuando representaban a un hombre con todas sus debilidades y
dificultades, que en lugar de llevar al perro era arrastrado por el
perro; los pintores medievales que pintaban sus oscuras virge-
nes feudales; los héroes del Renacimiento que volvian a los idea-
les griegos e incluso contrabandeaban cierta duda sobre Dios;
Velazquez retratando el linaje atontado de la monarquia euro-
pea; 0 Goya dejando constancia del avance de los franceses sobre
Espana. Todos sin embargo coincidian en la busqueda de la mi-
mesis. Cuanto mejor imitaban la realidad mejor obra lograban.
Pero, al reproducir esos objetos que percibian, que estaban en la
realidad, ¢qué captaban? ¢Captaban acaso la esencia de las cosas
o las apariencias, 1a cosmética, el mero brillo del espejismo? In-
dudablemente en el David o en Las Meninas habfa algo que estaba
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por detrds de la mimesis, la imitacién de la realidad era una ex-
cusa para decir algo mds profundo. Este postulado de 1a mime-
sis entré en debate con el impresionismo: de ahi Ia necesidad
de pintar con colores que diferian de la realidad, de remarcar
las pinceladas hasta hacerlas evidentes y de indicar claramente
que eso no era lo real sino una obra de arte. Entrabamos con el
impresionismo, a fines del siglo XIX -el momento en que na-
cié Borges- en una nueva etapa. De la torsidn revolucionaria del
impresionismo a colocar un objeto cualquiera en medio de una
sala de museo, firmarlo y designarlo como obra de arte habia
un solo paso: ese dispositivo fue puesto en marcha por Marcel
Duchamp. Ready made, ¢para qué pintar la realidad si la realidad
ya existe? ¢{No es una duplicacién prescindible? Sigue siendo un
chiste muy serio y muy eficaz, aunque después hayan querido
remedarlo sin éxito —o con mero éxito comercial- tantos falsi-
ficadores. Como todo genio fue un gran plumero en la historia
del arte: removid y puso patas para arriba todo. Si la realidad ya
estaba, entonces volver a construirla exactamente igual era una
repeticidon onanista, un plagio bastardo digno de Pierre Menard.

Pero cuando un artista pintaba un par de botines o un pai-
saje con cuervos lo importante no eran los botines o los cuervos,
sino las entretelas de esa representacion. Era necesario correr el
velo de la mimesis, penetrar la obra y atisbar por detrds de los
objetos representados, que bien entendidos pasaban a constituir
un estorbo. Como un rayo X que perfora la superficie y accede
al secreto, al estado profundo. Pero ¢qué es ese tesoro decisivo
que se agazapa por detrds de lo representado? ¢Es la esencia, el
arquetipo, o meramente el sentimiento subjetivo del artista,
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que es, aunque intangible, otra forma de percepcién sensorial y
superficial?

Aun bajo la tensidn de esta duda, y dejando por un momen-
to en suspenso su respuesta, irrumpe otra pregunta: para qué
representar un objeto de la realidad cuando lo que se quiere
mostrar es una esencia -o, en todo caso, un sentimiento intimo-
y ese objeto es un mero intermediario molesto? El expresionis-
mo abstracto da una contestacion: para pintar directamente esa
esencia o ese sentimiento del artista hay que prescindir de los
objetos de la realidad, que introducen confusidn, y volcar a la
tela el impulso que anida por detras.

Pero el interrogante crucial sobre qué latia por detrds, si las
esencias ultimas o el mero sentimiento del artista, seguia en
pie. Pocas décadas después, hacia 1960, se opera un nuevo viraje
en el arte: una vuelta a la mimesis con el arte pop, palabra que
obviamente alude a popular. Consiste en una vuelta a la repre-
sentacion de imagenes expatriadas de 1a realidad, pero a la vez
produce un desplazamiento de los grandes relatos (reyes, paisa-
jes, cortesanos, virgenes) hacia los pequefios relatos cotidianos
(mercaderias de supermercado, idolos populares, figuras de his-
torieta). Es interesante porque el pop se desprende, se desemba-
razadela pregunta tan crucial como incémoda sobre ese pliegue
dificil entre lo mostrado y lo escondido, lo visible y lo oculto, y
se aferra a un postulado politico que comparte con el existencia-
lismo sartreano en boga: la existencia precede a la esencia. No
sabemos si las esencias existen pero no hay duda de que perci-
bimos y por ende sabemos que estamos vivos. Por lo tanto, no
nos saboteemos con preguntas que podrian ser bizantinas o

18



SEBRELLI - GIOFFRE

retdricas, avancemos aunque nuestros cimientos sean insegu-
ros y estemos apoyados en un tembladeral. La propuesta es algo
parecida al optimismo de la ciencia cuando, aun apoyada sobre
bases inseguras, desconocimientos o paradojas, no se detiene.
Esta obra lleva a un punto culminante esa empresa audaz,
existencialista, que deja en suspenso las inquietudes episte-
moldgicas y se sumerge en busca de lo que llamarfamos nuestra
realidad. La Argentina, sin ser ajena a estas derivas del arte a las
que fue acompafiando con retraso y a su modo, emprendia en
sus obras visuales y en las manifestaciones de sus grandes es-
critores un viaje de la barbarie a la civilizacidn, del gaucho al
inmigrante, de las tradiciones campestres a la cultura urbana.
La tesis de Crivelli es que en nuestro pais el arte mas que fun-
cionar con sentido ortopédico operd como resistencia anticipa-
toria. Lo demuestra al recorrer 1a coleccién del Museo de Bellas
Artes, de cuya Asociacién de Amigos es Presidente. En la década
de 1920, cuando gobernaba el radicalismo, Cesareo Bernaldo de
Quirds fue, a pesar de su formacidn europea, el artista que con
mads enjundia quiso retornar al siglo XIX, pero no al de Sarmien-
to y Alberdi sino al del mito gauchesco, conservador, barbaro y
nacionalista. Empalma con Lugones, con Don Segundo Sombra,
con el chovinista Patoruzd, y prenuncia esa melancolia por la
Argentina criolla y el desprecio por el inmigrante y la cultura
europeista que, una década después, irrumpiria con Eduardo
Mallea en Historia de una pasién argentina. E1 concepto de estancia
decimondnica era el mito fundante perdido. A diferencia de los
Estados Unidos, donde el norte progresista le gané al sur escla-
vista, agrarista y reaccionario, en la Argentina parecia operarse
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un fendmeno inverso: ante el miedo que producia la Babel in-
migratoria el pafs se replegaba sobre la placenta cdmoda de una
mitologia en extinciéon. Hasta el primer Jorge Luis Borges, en
cuya estirpe familiar —cabe recordarlo- habia militares y pasto-
res protestantes, y a pesar de ser esencialmente un hombre mo-
derno, se amolda a ese modelo nacionalista y arcaico.

Esa Argentina iliberal, cerrada al mundo, triunfa en la rea-
lidad con la neutralidad en la Segunda Guerra Mundial y con
el populismo que logra imponerse, sobre todo a partir de 1943.
Aun bajo gobiernos aparentemente disimiles, ese modelo pre-
domina y se expande, llegando con la dictadura sindical-militar
de Juan Carlos Ongania a uno de los momentos mds oscuros -se
cierran institutos de arte, se prohiben dperas, se censuran pelicu-
las y libros y se encarcelan ciudadanos por su inclinacion sexual,
por su vestimenta o su corte de pelo-, desembocando en el caos,
en la lucha armada y la represidn ilegal en los afios "70. Pero pa-
radéjicamente el arte se convierte en ese medio siglo en una
zona de resistencia. El modernismo de Xul Solar, la fotografia
de Horacio Coppola, las multiples variantes de Antonio Berni,
la abstraccién de los grupos Mad{ y Arte Concreto-Invencion,
toda Ia Nueva Figuracién con De la Vega, Maccid, Noé y Deira;
Nicolds Garcia Uriburu y sus naturalezas pop-ecoldgicas, el arte
cinético con Julio Le Parc a la cabeza, el desparpajo sexual de Pa-
blo Sudrez, o los colchones y mapas que evocan las persecucio-
nes raciales en Guillermo Kuitca no se aferran como Bernaldo
de Quirds a la melancolia esterilizante del gaucho y el pafs ais-
lado sino que invocan un potente lenguaje eurocéntrico. Al de-
cir de George Steiner, esa Europa urbana de los cafés, del paisaje
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caminable, de la geografia a escala del pie humano, 1a de las ca-
lles con el nombre de los grandes artistas y estadistas del pasa-
do, la que desciende simultineamente de Atenas y Jerusalén, la
Europa tolerante poscristiana del humanismo secular. En esa
tradicion de apertura y resistencia residié siempre la esperanza
de un patfs estilizado por la gran cultura de Occidente, esa espe-
ranza que parecio florecer en 1983 con la explosion democritica,
la cesantia de la injerencia clerical en la educacidon, el Nunca mds
y el discurso socialdemdcrata de Parque Norte. La esperanza fue
efimera, no tardd en apagarse con la hiperinflacién de fines de
los ’80, Ia corrupcién que comenzd en los ’90, y se expandid en el
nuevo siglo, y la recaida en la zozobra populista a partir de la cri-
sis del campo y el Bicentenario. De esta doble peripecia, un pais
que se hunde en sucesivas decadencias y un arte que resiste, nos
habla este libro necesario.

21
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ARTE, HISTORIA E IDENTIDAD:
UN RECORRIDO POR EL MUSEO
NACIONAL DE BELLAS ARTES'

En estas paginas propongo al lector un particular recorrido de la co-
leccion del Museo Nacional de Bellas Artes, que representa la iden-
tidad de los argentinos, esa identidad compleja, caracteristica de
las sociedades inmigratorias. Pero también los desacuerdos, las
distancias desesperadas entre posiciones que originan las diver-
gencias profundas, que vienen desde los origenes.

Antes de iniciar la visita, se impone una breve introduccion
destinada a explicar los alcances de una coleccién de arte.

Una coleccién de arte
Una coleccion de arte es siempre una poética parasitaria. Una
poética montada y creada por el coleccionista, que intenta ex-

presar sus suefios con los suefios de los artistas.

1 Elorigen de este texto es una conferencia dictada para el Harvard Club
en el Museo Nacional de Bellas Artes el 25 de octubre de 2018.
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Un museo también es una coleccion de arte, pero de natu-
raleza diferente, porque no sigue la interpretacion ni los amo-
res de un coleccionista, sino que se forma con el pensamiento
y, mds que nada el deseo, de muchos sucesivos directores que
intentan interpretar el alma de una sociedad usando la poética
de los artistas, y parasitindola.

Recordemos que el nombre “museo” proviene del griego
museion, la casa de las Musas, el lugar de las diosas de las artes,
el nombre que le dio Ptolomeo al célebre Museo de Alejandria.
Acd interesa destacar que la madre de las Musas es Mnemosi-
ne, la memoria, la facultad misteriosa que determina nuestra
identidad. Las almas que iban al Hades después de la muer-
te tenfan que optar entre el Lete, el rio del olvido, y la laguna
Mnemosine, que permitia mantener el recuerdo de la identi-
dad. Optaban entre no ser o seguir siendo. La identidad per-
tenecia a la memoria. Para los griegos, ¢éramos algo mds que
memoria?

De modo que el lugar donde se encuentran las Musas, el
museo, el lugar del arte, (¢el arte tiene un “lugar”?), representa
también nuestra identidad, la memoria que de nosotros tenemos como
sociedad, expresada por el oculto mensaje del arte.

El museo es entonces el sitio de nuestra eleccidn, que recha-
za el olvido del Lete y se abraza a Mnemosine para ser. Porque
siempre vivimos en una tensidén variable entre Lete y Mnemosi-
ne, entre el olvido y la identidad.

En este recorrido, entonces, veremos las obras de arte de una
coleccidn particular y tinica, que expresa la identidad de los ar-
gentinos. Una colecciéon formada por multiples directores,
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tantos que ya es anénima, como si hubiese sido reunida y dis-
puesta por una mano misteriosa.

Y mas alld de las multiples visiones que podemos tener de una
coleccién, hoy nos enfocaremos en las ilusiones politicas de los ar-
gentinos, y también en nuestras desilusiones, en nuestro pro-
greso, en nuestros miedos y en nuestra paralisis.

Sies verdadera la hipdtesis que hemos esbozado en el senti-
do de que todos los museos son reflexiones sobre la identidad,
de una cultura, de un pueblo, de una historia y de un lenguaje
visual, el Museo Nacional de Bellas Artes es prueba palmaria
de ello.

Una anécdota sobre la fundacién de nuestro Museo des-
taca este problema crucial de la identidad de los argentinos:
a fines del siglo XIX, en 1891 se suscité en Buenos Aires una
polémica entre Eduardo Schiaffino, pintor y posteriormente
fundador del Museo, y el critico espafiol Eugenio Auzén. La
polémica giraba en torno a la posibilidad de existencia de un
arte argentino.

Auzdn sostenia que no era posible debido al melting pot de
culturas que era la Argentina. Decia irdnicamente que un arte
argentino podria existir “quizds en doscientos afios... y algu-
nos meses”. Schiaffino sostenia todo lo contrario. La polémica
se convirtié en una discusion con cartas y articulos de ambos,
publicadas en los diarios. Llegé a tal violencia que se batieron
aduelo, a primera sangre. Gand Auzdn, quien hirid a Schiaffi-
no en la mano derecha. Pero el duelo nada resolvid.

Quizd la polémica quedd zanjada en 1895, cuando Schiaffino
fundé el Museo de Nacional de Bellas Artes.
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Sin embargo, no es asi. A lo largo de nuestro recorrido vere-
mos cédmo esta pregunta por la identidad surge a cada instante.

El museo, que comprende ciento veinte afios de historia, se
desarrolla en tres dimensiones, tipico producto de una sociedad
de la inmigracidn: el arte precolombino, o sea el que encontra-
ron los que llegaron a estas tierras; el arte que ellos admiraban,
y por eso el Museo contiene el mayor acervo de arte europeo en
América Latina; y el arte que sus descendientes hicieron, el arte
argentino, mal que le pese a Auzén.

La cultura, la politica, la ley
y las instituciones

Veremos ahora sumariamente la vinculacién entre estas ideas.
El tema es de una importancia tal, que no corresponderia el
tratamiento breve y ocasional que vamos a darle, pero es im-
prescindible que sentemos algunas premisas que mostrardn la
relacién intima entre cultura, politica, ley e instituciones. Y,
sobre todo, la dialéctica entre las dos identidades culturales de
la Argentina, por ahora una lucha agénica que no encuentra
sintesis y que dafia permanentemente la estabilidad, el creci-
miento y el progreso de nuestra sociedad.

Esa dialéctica tiene su cenit en la discusidn existente en-
tre la cultura gauchesca y nacionalista construida a partir de
la década de 1920 alrededor del poema Martin Fierro y la cultu-
ra de la [lustracion nacida con la inmigracion desde Caseros
en adelante.
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Una cultura define a una sociedad. Antes de la cultura no
hay sociedad, hay “poblacién”.? La poblacién no tiene una iden-
tidad, no tiene un pensamiento comun de si misma. Este se de-
fine a través de la historia y de la frontera, que establecen un
tiempo y un espacio compartidos.

Pero esto no es suficiente. Se requiere, ademds y primordial-
mente, la mirada al futuro, por eso la educacién y su difusién, y por
eso también la importancia de la lengua y la literatura, de las ar-
tes plasticas, del modo de ser de Ia ciencia. En definitiva, la sociedad
también se define por el modo en que el pensamiento se relacio-
na con la vastedad del conocimiento, en relaciéon con la pregunta
“¢quiénes somos?”, pregunta que se mantiene como interrogante
permanente con nuevas respuestas conforme transcurre la historia.

Definida una cultura, tenemos una identidad y somos una
sociedad. Esto permitird definir una “politica”, que es el modo
en que una sociedad (Ia polis) puede gobernarse, segin su grado
de desarrollo. Pero la cultura también definira la accion necesa-
ria para vivir, la economia.

En los grados mas bdsicos de la evolucion politica y econd-
mica, el poder prepondera sobre los individuos, como en las tri-
bus o las monarquias absolutas, y cuanto mayor es la evolucién

2 Esnotable que nuestros politicos se refieren a 1a “poblacién”. Es cierto
que en las Bases Juan Bautista Alberdi expresa su famoso aserto “Go-
bernar es poblar”, pero eran tiempos en que la Argentina era conside-
rada el “desierto” de Facundo y de Martin Fierro. Pero una vez tenida
la poblacién, debemos desarrollar una sociedad. ¢Seremos todavia una

poblacién, como refieren nuestros politicos, 0 somos una sociedad?
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politica y econdmica de la sociedad, mayor es la importancia de
las reglas que sujetan al poder.

A las reglas politicas que sujetan al poder y defienden a los
individuos, las [lamamos “derecho”. El derecho se expresa a tra-
vés de la ley. De esta derivan naturalmente las instituciones,
que son estatutos (statuere, lo estable), organizaciones de reglas
y personas, tanto existenciales como conceptuales, que se “esta-
blecen”; son, por definicion, “estables” y rigen a una sociedad, a
una parte de ella, a una actividad, etcétera.

De modo que la cultura define la identidad y configura a
una poblacién como sociedad. De alli derivan Ia politica y la
economia, que establecen “cudnto es el poder del poder”, cuanto
poder puro es admisible para esa sociedad, segtin su grado de
desarrollo.

Esa definicidn es dindmica y se realiza mediante el derecho,
un conjunto de reglas que crea las instituciones, que son las ideas
practicas mediante las cuales el poder convive con la libertad.

Las instituciones limitan el poder. La dindmica entre insti-
tucién y poder define la libertad.

La simplificacion conceptual precedente no oculta que cul-
tura, politica, economia y derecho e instituciones, son nociones
coimplicantes, de modo que cualquier cambio en una de ellas
repercute necesariamente en las demds.

La cultura, 1a politica y las instituciones pueden generar la
democracia, una relacion inestable que todo el tiempo estd bajo
examen.3

3 Demosy kratein, pueblo y poder, es la relacién en cuestion.
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Ahora vayamos especificamente a nuestro caso, laArgentina,
una sociedad de alta complejidad, como todas aquellas en que la
inmigracion tuvo importante influencia. Tenfamos hasta 1810
una sociedad colonial con una estructura simple, absolutista y
primitiva, pre Revolucién Francesa, con ciertas caracteristicas
tipicas del desarrollo colonial espafiol. Muy sintéticamente:
una Argentina despoblada (el “desierto”), con gran estabilidad
de reglas antiguas, las Leyes de Indias, y bajo desarrollo de la li-
bertad individual en todos los drdenes, con esclavitud, con ins-
tituciones de baja autonomia de decisién (todo lo importante
se decidia en 1a metrdpoli), con religién tnica, con ciencia, in-
vestigacion y tecnologia inexistentes, con comercio marginal
y monopdlico (contrabando), sin industria, sin agricultura (la
produccion ganadera era marginal, no metdédica).

La independencia intenta cambiar las reglas llevindolas ha-
cia la [lustracidn, la libertad y la razdn, el sistema republicano,
el libre comercio e industria, la educacidn, la libertad de cultos,
etcétera. Sin embargo, el cambio de reglas no fue tan sencillo.
Salvo por el gobierno que era colonial y se convierte en local, la
realidad del poder demoré en transformarse y permanecio con
la misma estructura colonial, revestida, como veremos, con dis-
tintos ropajes.

Se genera entonces una dindmica cultural agénica entre el mo-
delo deseado de la Ilustracion: repuiblica, democracia representati-
va y capitalismo; y el modelo colonial estanciero que cambiard de
vestimenta a lo largo de la historia, pero siempre implicard menos
libertad, o sea, liderazgo carismadtico y regulaciéon econémica.

Este proceso no estd terminado, estd plenamente vigente.
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Y es aqui, en el arte argentino, en la cultura que nos consti-
tuye como sociedad, adonde veremos la contradiccion entre una
pretendida identidad derivada de la “gauchesca” colonial con
sus variados ropajes y la personalidad derivada de la [lustracién
incorporada por la inmigracién.

Con estas ideas en mente, es hora de comenzar nuestro re-
corrido por la coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes.

El gaucho federal
de Raymond Monvoisin*

Empecemos, entonces, con la paradoja argentina: El gaucho fe-
deral (imagen 1), pintado por Raymond Monvoisin, un bordelés
de paso accidental por la Argentina: un francés que pinta a un
gaucho mazorquero. Monvoisin en realidad fue invitado por
el gobierno chileno. Su barco tuvo una travesia sumamente
accidentada, por lo cual hizo una escala imprevista en Monte-
video. El francés decidié quedarse en el Rio de la Plata y se tras-
ladé a Buenos Aires. Finalmente iria a Chile, también de modo
accidentado, perseguido por Juan Manuel de Rosas. Como to-
dos los “pintores viajeros”, Monvoisin tenfa una enorme cu-
riosidad y deseo de representar lo exdtico. Asi como muchos
fueron al norte de Africa, él vino a América del Sur. Ademds de
Chile y Argentina, también estuvo en Peru y Brasil.

4 Enel momento de escribir este texto, la obra de Monvoisin se hallaba

en préstamo en el Museo.
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El gaucho federal representa a un mazorquero, un miembro
de Ia mds leal y salvaje fuerza armada de Rosas. Se ha dicho que
“es un gaucho exdtico, mas parecido a los caballeros andaluces o
a los modelos de Delacroix en Tdnger y Argel. La actitud es dis-
plicente y estd reclinado sobre un muro de ladrillos, apoyado
sobre los aperos del caballo y ligeramente en escorzo. La mano
derecha sostiene el mate, calza botas de potro y atin lleva pues-
tas las espuelas. El color rojo de la chaqueta y del gorro, ademds
de ser el color federal, sirve para poner en evidencia el chiripa
y la nota blanca de los calzoncillos cribados. La rastra de cuero
muestra el lujo de cuatro monedas de plata, lo que nos dalaidea
de que su rango no es el de un gaucho raso”.>

Peroenloqueanosotros concierne, la obrarepresenta claramen-
te lo que encontré Monvoisin en Buenos Aires: la cultura conserva-
dora, gauchesca y “patronizante” de la primitiva clase estanciera.

El gaucho federal esta lejos de las ideas de la Ilustracién de
Mariano Moreno y Manuel Belgrano: es un guardaespaldas del
caudillo de una sociedad pequenia, sin educacion, ocupada de pe-
quefias tareas rurales y minimo comercio que garantiza con su
insignificancia la permanencia de la clase estanciera en el poder.

Cuando Monvoisin llega a Buenos Aires, ya estd en el poder
Rosas, el “restaurador de las leyes”. ¢De qué leyes? De las ante-
riores a la Revolucion de Mayo y a la Asamblea del Afio XIII, o
sea, de las leyes coloniales preexistentes a la influencia ilustrada
de aquella revolucidn.

5  Eduardo Iglesias Brickles, “La identidad nacional y el gaucho amanera-

do de Monvoisin”, N, Buenos Aires, 22 de agosto de 2010.
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Como hemos dicho, nuestra cultura vacilard desde la in-
dependencia entre estos dos polos: Ilustracion, democracia re-
presentativa y capitalismo o democracia populista y estatismo
econdémico. Veremos también como las artes pldsticas han sido
la mayor parte de nuestra historia un baluarte de la Ilustracion,
aislado y cercado por la gauchesca.

La sala Guerricoy
la generacién del '27

La sala Guerrico (imagen 2) es representativa del gusto argentino
en la época del nacimiento de nuestro pais, de la Organizacién
Nacional posterior a 1a caida del régimen estanciero de Rosas y
ala sancion de la Constitucion de 1853, que rescata el llamado a
la Ilustracién en la independencia de 1810. Con sus obras euro-
peas, revela a quién querfamos parecernos y cudl queriamos que
fuese nuestra identidad futura.

En las primeras décadas del siglo XIX, Manuel José de Guerri-
co comenzo a formar su coleccion. Exiliado en Paris desde 1839
por la persecucion rosista, se convirtié en el hombre de confian-
za del general José de San Martin y administrador de sus bie-
nes.S Juntos compraron quince pinturas, entre ellas dos Tiépolo,

6 Manuel José Guerrico era pariente y amigo de la infancia de Rosas. Par-
tidario de las ideas de Ia generacién del ’37, participd en la conspiracion
de Ramén Maza en 1839 y debid exiliarse. En junio de 1839, el coronel

Maza, hijo de Manuel Vicente, fue encarcelado por ser sospechoso de
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y el general dispuso que su parte de la coleccién integrara la do-
nacion, realizada finalmente en 1895 por el hijo de Guerrico,
José Prudencio. Las extensas cartas de Juan Bautista Alberdi y de
Domingo F. Sarmiento dan cuenta del pensamiento progresista
del coleccionista.

Rosas se burlaba de las “cosas de gringo” de Guerrico: cien
obras de arte que instald en la casa de 1a calle Corrientes 537. Alli,
durante veinticinco afios Guerrico realizé tertulias para alentar
el progreso, las ciencias y las artes, que luego continud su hijo,
José Prudencio, también coleccionista, al igual que Ernestina y
Mercedes Guerrico, quienes terminaron por donar las obras que
hoy alberga el Museo.

Hay muchas obras que son copias y la sala estd arreglada como
la sala de los Guerrico en la legendaria casa de 1a calle Corrientes.

Se destacan las dos obras de Tiépolo que hemos mencio-
nado, Los hebreos recogiendo el mand del desierto y, quizd mds im-
portante, El sacrificio de Melquisedec, que recuerda al sacerdote
hebreo que hizo un sacrificio empleando pan y vino, de algtiin
modo presagiando la venida de Cristo y su legado de la Ulti-
ma Cena.

conspirar contra Rosas. Manuel Vicente Maza se dispuso a escribirle
a Rosas para pedirle clemencia por su hijo, pero mientras redactaba
la misiva, en 1a noche del 27 de junio, un grupo de hombres armados
con cuchillos ingresaron en su oficina lo asesinaron. Horas después del
asesinato de su padre, Ramdn Maza fue fusilado en su celda por orden
de Rosas. Dolorida por la gran tragedia, Mercedes Puelma Diaz Andra-

de, esposa de Manuel Vicente y madre de Ramon, se suicidd.
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También vemos en la sala la Dianasorprendida de Jules Joseph Le-
febvre, una obra de fuerte erotismo, que recuerda quizas al mito de
Actedn, relatado en Las metamorfosis de Ovidio (imagen 3). Digo “qui-
z4d”, porque esta interpretacion no estd consignada por la critica.

Actedn es un cazador. En sus andanzas por los bosques des-
cubre a Artemisa/Diana bafidndose desnuda en un arroyo en
compaiiia de sus doncellas. Actedn queda fascinado por la be-
lleza de la diosa desnuda y la mira hechizado, poseido, pero
también poseyéndola. Porque mirar es un modo de poseer. Por
eso, porque los mortales no pueden poseer a los dioses, Actedn
debera morir. Diana convierte a Acteén en un ciervo. Y son los
propios perros de caza de Actedn los que, al ver al ciervo, ven a su
presa, a quien destrozan y matan.

Aun costado de 1a obra yace en 1a oscuridad un ciervo muer-
to. ¢Actedn?

Pero, mds alld de las interpretaciones, siempre encantado-
ras, comparada con El gaucho federal l1a sala Guerrico muestra la
contradiccion de las identidades de la Argentina. En efecto, desde
mucho antes de la polémica de Schiaffino con Auzdn, la coleccién
que hoy integra la sala Guerrico expresa una toma de posicion de
la generacion del ’37, encarnada en Sarmiento y Alberdi, la ge-
neracion de la “civilizacidén contra la barbarie” que opta por la
civilizacién en una lucha armada contra el rosismo, que a su vez
representa la Argentina cerrada en si misma, la Argentina estan-
ciera que mira a Ia pampa y le da Ias espaldas al mar.

La Argentina es, en la sala Guerrico, 1a del suefio de la inmi-
gracion y del progreso. Todavia un puro suefio.
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Sala 24: la republica agroexportadora
(infraestructura, educacién, inmigracion)

La vuelta del malén de Angel della Valle (imagen 4) fue celebrada
como la “primera obra de arte genuinamente nacional”. Ejecu-
tada por un hijo de inmigrantes italianos en 1892, recuerda mu-
chos afios mds tarde nuestro punto de partida, un punto cero de
arranque, el lugar de barbarie desde donde salimos.

Recordemos que en 1859 fue el dltimo maldn, dirigido por el
gran Calfucura, que atacé exitosamente Bahia Blanca. ¢Serd ese el
maldn que evoca nuestra obra? Pensemos que, dos afios antes, en
1857, habia nacido el primer ferrocarril argentino, el Ferrocarril
Oeste, y su primera locomotora, la Portefia. Ese es el escenario que
evoca Lavuelta del maldn, el arranque de la Argentina de la Ilustra-
cién que nace en medio de la “barbarie”, antes atin de completada
la unidad nacional.

Pintado con el expreso propdsito de enviarlo a 1a Exposiciéon
Universal con que se celebraria en Chicago el cuarto centenario
de Ia llegada de Cristdbal Colén a América, gand el premio en
esa exposicion.

La escena de 1a obra se desarrolla en un amanecer en el que
una tormenta comienza a despejarse. El cielo ocupa mas de la
mitad de la composicidn, dividida por una Iinea de horizon-
te apenas interrumpida por las cabezas de los guerreros y sus
lanzas. E1 maldn aparece equiparado a las fuerzas de la natu-
raleza desencadenadas, y se dirige desde la luz (de la razén y
lacivilizacién) hacialaoscuridad dela barbarie, al interior dela
pampa.
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Los jinetes llevan cdlices, incensarios y otros elementos de culto
que indican su desprecio por la religién pues, presumiblemente, son
producto del saqueo de una iglesia. En la oscuridad de ese cielo se des-
taca, luminosa, 1a cruz que lleva uno de ellos y 1a larga lanza que em-
pufa otro, como simbolos de una connotacién impia y demoniaca.

En las monturas de dos de los jinetes se ven cabezas cor-
tadas, en clara alusién a la crueldad del malén. En el extremo
izquierdo se destaca una cautiva blanca, semidesvanecida, con
una fuerte connotacién erdtica.

Recordemos que la obra se ejecuta en 1892, cuando el “suefio”
de la sala Guerrico, que vimos recién, ya est en pleno desarrollo.
La Argentina ya es la tierra prometida de los inmigrantes y La
vuelta del maldn, el recuerdo del punto de partida.

Della Valle pinta esta obra en pleno auge de lo que hemos
llamado el “plan Alberdi-Sarmiento”/ cifrado en tres ejes: edu-
cacién libre y gratuita, inmigracidn, infraestructura. La frase
de Sarmiento “{Haré cien Chivilcoy!” 8 aludiendo al crecimien-
to inmigratorio que puebla una Argentina deshabitada, es su
emblema. En el momento en que Della Valle ejecuta su obra,
el gobierno argentino estaba llevando adelante los ideales plan-
teados pocos afios antes por Alberdi y Sarmiento.

7 Porcierto, el “plan” es una invencidon que nunca existié como tal. Pero
sf existié un desarrollo social y econdmico basado en las ideas de estos
dos gigantes.

8 Discurso en Chivilcoy de Domingo Faustino Sarmiento, en calidad de
presidente electo de 1a Nacidn, el sibado 3 de octubre de 1868, nueve

dfas antes de asumir la primera magistratura del pafs.
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Pese a los malones que todavia esporddicamente existian, la
Argentina es capaz de dar trabajo y educacién a cientos de mi-
les de inmigrantes que llegan cada afio. Crecen el ferrocarril, los
puertos y los pueblos, formando la pampa hiumeda adonde solo
habfa desierto, crece el PBI a ritmo acelerado y la Argentina va
pasando del suefio a la realidad.

Nace asi un capitalismo agrario, imposible sin los inmi-
grantes que son quienes conocen los cultivos y la ganaderia.
En efecto, el aporte de la poblaciéon rural local -los estancieros
y los gauchos criados en la disciplina rosista- es poco y nada en
la concepcion y realizacién del “campo argentino”. Son los in-
migrantes quienes traen los distintos cultivos y sus técnicas de
siembra, cuidado y cosecha, y también ellos son los que portan
toda la técnica ganadera. Los gauchos son muy pocos y descono-
cen totalmente las técnicas agrarias.®

9  Elprimer censo nacional, realizado en 1869 durante la presidencia de Sar-
miento, reveld que habia 1.877.490 habitantes, de los cuales alrededor del
28% vivia en la ciudad y en la provincia de Buenos Aires. Se confirmaba
asi la sospecha de que el pafs se parecia cada vez mds a un cuerpo peque-
fio con una enorme ciudad de cabeza. Las cifras demostraron también
que la Argentina era pricticamente un extenso desierto porque no se
llegaba a contar ni siquiera un habitante por kilémetro cuadrado. Con
estos numeros en la mano, el gobierno se dispuso a fomentar la llegada
de inmigrantes, aunque no faltaron los que dieron el grito de alarma
por el ingreso de los extranjeros y hasta hubo una campafia antiitaliana.
El censo puso de manifiesto, asimismo, otra cara dramdtica de nuestra
poblacién: descontando los 315.000 menores de seis afios, 1.066.847 habi-

tantes no sabian leer ni escribir, es decir, el 71% de 1a poblacién.
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De este modo, el “desierto”, por el cual el personaje mitico de
Martin Fierro derrama ldgrimas, se transforma gracias a Ia inmi-
gracion en la pampa himeda, una de las cuencas agropecuarias
mads importantes del mundo. Sin embargo, estos inmigrantes,
verdaderos artifices de la transformacion, solo participardn mar-
ginalmente de sus beneficios. Ellos, en su abrumadora mayoria,
apartir de 1910 no recibieron tierras. Si bien es cierto que en algu-
nas provincias como Entre Rios, Santa Fe, Buenos Aires, Mendo-
za y Cordoba se desarrollaron colonias, se traté de un fenémeno
marginal.

La mayoria de los inmigrantes terminaba volviendo a su
patria definitivamente o bien, dados los altos salarios de la Ar-
gentina, venian a trabajar durante el ciclo de siembra o cosecha,
terminado el cual volvian a su pafs, para regresar el afio siguien-
te. Pero, finalmente, muchos se quedaron en las grandes ciuda-
des como Buenos Aires y Rosario, realizando oficios menores.
Sus hijos conformaran la clase media urbana argentina de alto
nivel de educacion, en general universitarios, que cumplieron
el suefio de sus padres, retratados en M’hijo el dotor, famosisima
obra teatral de Florencio Sdnchez que relata las vicisitudes de un
padre inmigrante y su hijo universitario.

Pero la “tierra prometida” no llegaba en la mayoria de los ca-
sosy, de uno u otro modo, muchos inmigrantes quedaban como
jornaleros, como linyeras recorriendo la llanura de norte a sur,
tanto durante la siembra como durante la cosecha, viviendo en
condiciones miserables.

Mientras tanto, los que posefan la tierra por cualquier titu-
lo, los estancieros, fueron aumentando sus propiedades, que se
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convirtieron en latifundios cuya produccion estaba a cargo de
estos inmigrantes.

Paradéjicamente, los autores materiales de la transforma-
cién de la Argentina en una potencia agraria, los causantes de la
inusitada alza del valor de los campos —proporcional al aumento
de productividad- lograda con su esfuerzo y conocimientos, o
sea, los inmigrantes, no participarian de este proceso de enri-
quecimiento y quedaron en la pobreza.

El éleo de Ernesto de Cdrcova Sin pany sin trabajo (imagen 5),
presente también en esta sala, rememora quizds esos momentos
decisivos de nuestro pais. Se trata del retrato de una familia de
inmigrantes: sus rasgos son europeos y no tienen relacion con la
poblacién mestiza anterior a la inmigracidn. La obra, ejecutada
en 1894, fue presentada en la Exposicion Internacional de Saint
Louis en 1904 y gand el primer premio.

Es obvio que, con sus tonos oscuros y con el personaje cris-
pado, refleja la protesta obrera de la época.

La obra fue realizada cuando De la Carcova volvia de Italia,
donde se formd académicamente. El cuadro responde a un estilo
naturalista y a una temdtica que tuvieron importante presencia
en los salones europeos de los afios finales del siglo XIX: grandes
pinturas resueltas en tonos sombrios que desplegaban escenas
dramadticas de miseria y de los conflictos sociales urbanos con-
temporaneos. Con esta obra, De la Circova se presentd al Salon
del Ateneo en Buenos Aires. Era el momento de la fundacién del
Partido Socialista en la Argentina, en plena crisis de 1890.

Si bien la obra sigue en general el canon naturalista, existen
ciertos elementos manieristas como el estiramiento de la espalda
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del obrero, ladireccién desu miraday el anchodelafaldadelamu-
jer que le dan una perspectiva idealista de lucha y combate frente
ala fabrica cerrada que luce como un bastion de la frustracion.

La obra tiene un caricter predictivo: podemos suponer que
retrata a inmigrantes que, sin esperanza de tener tierra, han
buscado refugio en la industria de la ciudad, donde la vida
también es dificil. La esperanza de conseguir tierra en propie-
dad ya es absolutamente remota en esa época. Atrds quedaron
los chivilcoyes de Sarmiento. Los grandes terratenientes han
ocupado casi toda la tierra cultivable, que adquirié enorme va-
lor con 1a incorporacién del conocimiento agrario de los inmi-
grantes y la mano de obra barata que proporcionaban.®

Hay un triste paralelo con Estados Unidos, que mucho an-
tes libra esta batalla por la tierra para los inmigrantes, polémica
que termina en la guerra civil que tiene, entre otras causas, la lu-
cha entre el norte industrial y el sur agrario y esclavista. Los te-
rratenientes del sur vivian como sefiores feudales, y la bajisima
productividad de sus campos solo era sostenible debido a dos

10 Es curioso que, en la cultura gauchesca y nacionalista, se ilustre con el
gaucho la notable actividad del campo argentino. La realidad del sor-
prendente desarrollo de 1a actividad agropecuaria en nuestro pafs, es que
fueron los inmigrantes quienes agregaron valor, enseflando a criar y a
cultivar. Algunos ejemplos son los italianos en la agricultura, los vascos,
gallegos e irlandeses en 1a ganaderfa y en la lecherfa, los suizos en la viti-
vinicultura mendocina, etcétera. Los gauchos no sabian cultivar ni criar.
La inmigracién hizo el campo argentino y transformo el “desierto” de

Martin Fierro en la pampa himeda generada a partir de 18yo.
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factores: que no hubiese competencia (de allf 1a oposicidn cerril
ala propiedad inmigrante) y la mano de obra barata proporcio-
nada por los esclavos. Siendo presidente Abraham Lincoln, ya
declarada la guerra civil en 1861, se sanciond al afio siguiente
la Homestead Act, que otorgd la titularidad de una propiedad
de 65 hectdreas a los que la cultivaban desde hacia cinco afios.!*

La “argentinidad”

En cambio, en nuestro pais se va generando una divisién cada
vez mds profunda entre los inmigrantes y sus descendientes,
por una parte, y los terratenientes por la otra.

En 1902 se sanciond la Ley de Residencia, que permitia ex-
pulsar a los extranjeros por disposicion del Poder Ejecutivo, sin
juicio previo.

En 1912 se produce la primera rebelién significativa de los
inmigrantes rurales contra los terratenientes, el llamado “Grito
de Alcorta”, seguido de huelgas y movimientos de resistencia.

11 Corresponde sefialar que el proyecto habia sido presentado muchas
veces, pero que la resistencia de los terratenientes habfa impedido la
sancién. La Homestead Act permitié que cualquier persona que nun-
ca hubiese tomado las armas contra el gobierno de Estados Unidos,
incluyendo los esclavos liberados, podian presentar una solicitud de
reivindicacién de una concesion de tierras federales. Esta ley aumenté
considerablemente el flujo de inmigrantes europeos a Estados Unidos

y convirtid a ese pafs en la primera potencia agropecuaria.
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Asuvez, laformacién dela Liga Patridtica, una organizacion
vehementemente nacionalista, politicamente significé la con-
crecion del movimiento contrario a la inmigracién.*?

Este movimiento de resistencia a la inmigracién, en un pais
de inmigrantes, genera en la clase dirigente y en los intelectua-
les la pregunta sobre quiénes somos los argentinos, la necesidad
de definir la identidad.

¢La identidad argentina, la “argentinidad” (giro desafortu-
nado si los hay), esta dada por los que estaban antes de la inmi-
gracion, o la inmigracién también la constituye y forma parte?
La respuesta de 1a clase dirigente y de los intelectuales, es tan
categorica como desconcertante porque, en lugar de forjar la
identidad con los inmigrantes que construyeron la Argentina,
la respuesta cifra la identidad en el mitico personaje del gaucho,
o sea, la sociedad rosista preinmigratoria.

Se deja de lado el modelo ilustrado de la democracia repre-
sentativa y el capitalismo establecido por Alberdi y Sarmien-
to. La Argentina serd intelectual y politicamente un pais de

12 Lacarta fundacional de esta agrupacion decfa: “Estimular, sobre todo,
el sentimiento de argentinidad tendiendo a vigorizar la libre persona-
lidad de la Nacién, cooperando con las autoridades en el mantenimien-
to del orden publico y en la defensa de los habitantes, garantizando la
tranquilidad de los hogares”, buscaba luchar “contra los indiferentes,
los anormales, los envidiosos y haraganes; contra los inmorales, los
agitadores sin oficio y los energiimenos sin ideas. Contra toda esa run-
fla sin Dios, patria, ni ley, la Liga Patridtica Argentina levanta su libaro

de Patria y Orden... No pertenecen a la Liga los cobardes y los tristes”.
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estancieros y de gauchos. El movimiento es progresivo y tendra
muchos hitos de diferente importancia, que sin jerarquia enu-
meramos a continuacion.

La neutralidad argentina en 1914, destinada a aprovechar
el alza de los precios durante la Gran Guerra, serd una trai-
cidon que durard en la memoria del Reino Unido y sus aliados,
tanto que en 1932, en pleno desarrollo de Ia crisis de 1929, se
firma la Conferencia de Ottawa, un pacto de proteccion eco-
némica frente a la crisis. En la Conferencia no se toma en con-
sideracién a la Argentina, poniéndola en severos problemas
econdmico-financieros.'3

13 Lo que habia sucedido fue que el gobierno britdnico, ante la grave crisis
econdmica de 1929 y 1930, tomd la decision de favorecer las importacio-
nes desde los paises del denominado Commonwealth: Canad4, Austra-
lia, Nueva Zelanda, Irlanda, Sudafrica y Rodesia, y restringir la impor-
tacion de productos de terceros paises. Esto se convino en la Conferencia
Imperial Econdmica en la ciudad de Ottawa durante julio y agosto de
1932, que se conoce como Pacto de Ottawa. A fines de ese afio el gobier-
no britdnico comunicé a Ia Argentina que ya no gozaba del libre acceso
al mercado britdnico por haberse adoptado una nueva politica. La Ar-
gentina resulté uno de los principales perjudicados por dos razones: en
primer lugar, al reducir la entrada de la produccidn argentina a Gran
Bretafia se provocaria una caida importante de sus exportaciones, pues
una parte sustancial de ellas estaba dirigida a ese mercado. En segundo
lugar, como la principal fuente de recursos del Estado Nacional eran los
derechos de aduana, esa caida del comercio exterior le quitaba financia-
cién al erario publico. Ante estos hechos, el gobierno de Agustin P. Justo

envid a Inglaterra al vicepresidente Julio A. Roca (h) para reunirse con
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LaArgentina queda sola por primera vez. La tendencia al ais-
lamiento predomina desde entonces hasta hoy en un importan-
tisimo sector de la politica argentina.

En 1921 se funda el primer grupo de intelectuales argentinos,
que lleva el nombre del héroe mitoldgico Martin Fierro. La elec-
cién no es casual y entrafia el sentimiento que excluye a los inmi-
grantes de nuestra nacionalidad. Como veremos, es coherente con
muchas otras manifestaciones culturales y politicas de la época.

Es como si el pais retrocediera de la sala Guerrico de la Ilus-
tracion a El gaucho federal de Rosas.

El mitico Martin Fierro, elevado a la categoria de poema na-
cional por Leopoldo Lugones, encarna valores totalmente enfren-
tados con los de la inmigracién: es un gaucho que nunca trabajé,
desertor, analfabeto, bravucén, pendenciero y asesino. Quiza los
disvalores gauchescos estén todavia mas explicitos en el “sabio” del
poema, el Viejo Vizcacha, el primer expositor de la viveza criolla.

En un pafs construido sobre el ideario de Alberdi y Sarmiento,
nada mads opuesto a esos ideales que este personaje que encarna
la ignorancia. Es trigico ver cdmo la destruccién de esa Argenti-
na de la Ilustracién arranca invocando los simbolos contrarios a
los valores de la inmigracién que construyd nuestro pais.

Walter Runciman y suscribid el tratado que lleva los apellidos de los dos
negociadores, una posibilidad disminuida y condicionada de exportar.
Los pingties negocios de la Gran Guerra habfan costado carisimos: el
aislamiento en medio de un mundo proteccionista. La Argentina repe-

tird el error, en forma agravada, en la Segunda Guerra Mundial.
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La tapa de la revista Proa:
cuna vision del futuro?

En 1922 el grupo Martin Fierro empieza a editar la revista Proa y
se le pide a Xul Solar que haga la ilustracion de tapa del nimero
inicial (imagen 6). La obra que ejecuta es una verdadera parado-
ja que contiene en si misma toda la contradiccién cultural de
Argentina: estd pintada por un hijo de inmigrantes educado en
Alemania e Italia: Oscar Agustin Alejandro Schulz Solari, hijo de
un alemdn y una genovesa; es -como veremos- una exhibiciéon
de simbologia mistica de la antigiiedad cldsica, y busca repre-
sentar una cultura gauchesca inspirada en el Martin Fierro.

Lailustracién de Proa representa la patria; por lo pronto, estd
la bandera argentina. No nos olvidemos: estamos en la década
de 1920, el pais es todo ilusidn, tiene el séptimo PBI del mundo,
equivalente al de toda América Latina reunida. Cree que va a ser
una gran nacion, que tiene un destino sefialado en Ia historia.
Sin embargo, los fantasmas arcaicos merodean en la politica y
en los intelectuales.

Enlaobra que analizamos toda la simbologia es de Ia cultura
inmigrante europea. Es una constante que mantendrdn las ar-
tes pldsticas del pais que, salvo excepciones, siempre mantuvie-
ron coherencia con la inmigracidon fundadora, a diferencia de la
literatura que —por un tiempo- enarbold el pabellon gauchesco.

Enlalinea que hemos trazado en la introduccién de este tra-
bajo, el triunfo de 1a gauchesca en la cultura literaria se derivo a
la politica en términos filofascistas en la década de 1930 y direc-
tamente al populismo a partir de la de 1940.
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Veamos ahora la enorme riqueza de los simbolos de la ilus-
tracion de Xul que representa esa ilusion de tierra prometida. La
imagen es precedida por el Sol, simbolo del espiritu, y quizd nos
remite al sol incaico, Inti.

Hay otros simbolos valiosos: las espadas de 1a justicia, el bar-
co que navega desde la oscuridad hacia la luz del sol. Pero ese
barco de la patria estd acechado por serpientes. En Occidente las
serpientes evocan la vanidad, el desenfreno sexual, la perdicion
de Addn y Eva, el engaiio.

Esta es la patria de Xul, una patria reflejada en esta pin-
tura llena de simbolos de vida y de promesa. Y de inquie-
tudes, amenazada por serpientes. Una patria que lleva la
contradiccién en el alma, porque reniega de los valores de
los que nacid, inventando una mitologia romantica cifrada
en el disvalor.*4

“Vencen los barbaros,
los gauchos vencen”’®

Cesdreo Bernaldo de Quirds es quizds el punto mdximo deinvasion
de la cultura fantistica gauchesca en las artes plasticas. Ademds él
mismo, como persona y artista, resume todas las contradicciones

14 Paraun andlisis mds extenso, ver “Borges y Xul Solar: entre el lenguaje

escrito y el lenguaje visual”, en este mismo volumen.

15 Jorge Luis Borges, “Poema conjetural”, en El otro, el mismo, Buenos

Aires, Emecé, 1964.
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de la época: educado y formado con una fuerte marca inmigrato-
ria europea fantasea, pero pintando gauchos inexistentes.

Iniciado en la pintura bajo la gufa del valenciano Vicente
Nicolau Cotanda, Quirds completd sus estudios con Angel della
Valle y Reinaldo Giudici en 1a academia de la Sociedad Estimulo
de Bellas Artes, donde ingresé en 1897.

En 1900 viajé becado para perfeccionarse en Roma; a partir
de ese momento su carrera fue en ascenso: obtuvo una primera
mencion en la Bienal de Venecia de 1901, el Museo de Arte Mo-
derno de Barcelona compré su cuadro Los segadores en 1907, se
hizo acreedor del Gran Premio y Ia medalla de oro otorgados en la
Exposicién Internacional del Centenario (1910), donde se le dedi-
¢6 una sala especial, y expuso en muestras realizadas en Espafia,
Estados Unidos, Canada y Gran Bretaia en las décadas de 1920 y
1930. Aquel primer viaje le habfa permitido recorrer Italia y Espa-
fla, donde tomd contacto con Joaquin Sorolla e Ignacio Zuloaga;
este dltimo, un referente para el desarrollo del estilo y para las
elecciones temadticas del artista. A su regreso a Buenos Aires, en
1907, Quirds se sumd al grupo Nexus, que ademads integraban Pio
Collivadino, Carlos Ripamonte y Fernando Fader, entre otros.

A principios de la década de 1920 conviven en la escena cultu-
ral, por un lado, los paisajistas como Fader o Quirds, sustentados
ideoldgicamente por el nacionalismo tradicionalista. Por otro,
las vanguardias, identificada con artistas plasticos como Emilio
Pettoruti, Xul Solar, Juan Del Prete, que representan la referencia
internacional. Y, por dltimo, los vinculados al movimiento obre-
ro como el grupo de Boedo y los Artistas del Pueblo, que encarnan
la vanguardia politica con una confianza utdpica en el futuro.
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La serie Los gauchos fue expuesta en 1928 en la Asociaciéon
Amigos del Arte con excepcional éxito (imdgenes 7 y 8). Entre
1929y 1933 se presentd en los centros artisticos mds importantes
de Europa y Estados Unidos. Luego de vivir en Canad4, en 1938
Quirds regresa a la Argentina y la serie es expuesta en el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes, donde obtiene grandes elogios que
vuelven a consagrar al artista entrerriano. Estos cuadros, pin-
tados entre 1938 y 1946, fueron expuestos en el saléon Witcomb.

Como dijimos, la biografia de Quirds resume la contradic-
cién cultural argentina: un hombre formado en la tradicién
europea, que reniega de ella y se pliega a un mito gauchesco.

Las obras que componen esta serie son una semblanza his-
torica del mito argentino del gaucho, exaltado por el artista.
Como dijimos, el tipo social gauchesco, extinguido en Ia rea-
lidad, revive desde la estética y la literatura en el siglo XIX y
recobra un nuevo impulso en la década de 1920, luego de que
Lugones lo reconstruyera en sus conferencias de Odedn en
1913. Quirds realizé una completa representacion del mito
gauchesco ya siendo un pintor reconocido en el pais, y la expo-
sicion de 1928 Los gauchos fue el acontecimiento cultural mds
importante del afio, valiéndole amplios elogios del mismo Lu-
gones, que lo consagraron como el pintor representativo de la
“argentinidad”.

El artista representa un imaginario que estd en plena cons-
truccion, y las repercusiones de su obra son evidencias de la
impronta de su huella en Ia definicion del arquetipo del “ser na-
cional”. Los gauchos es una produccién que le da vida a un mito
ajeno a la realidad.
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Las dudas profundas sobre una identidad nacional®® y su
busqueda se aceleran con la pretension de los inmigrantes de
intervenir en la politica, y para colmo con ideas anarquistas.'”
Entonces el temor se apodera de las clases dirigentes y de los in-
telectuales. Se acelera, entonces, esa busqueda de la identidad,
que termina en imposicion, y culmina un proceso contradicto-
rio: los nietos de las mismas clases dirigentes que fundaron la
Argentina de la inmigracién, de 1a educacién libre y gratuita y
de lainfraestructura, vuelven hacia atras, hacia el paradigma es-
tanciero de una sociedad pastoril.

Ahora ya no hay contradiccion. Ha triunfado el gaucho
como paradigma de la “argentinidad”. Los inmigrantes y su
cultura ya no son parte; deberdn plegarse a la impronta de la
“cultura gaucha”.

Para analizar Don Juan Sandoval (imagen 7) hay que tener en
cuenta que Quirds no cimentd sus gauchos con los recuerdos
de su nifiez o con las lecturas de la literatura tradicionalista.
Aprendid a pintar con catalanes e italianos, vivié en Europa y
Estados Unidos, y, cuando los gauchos ya no existian, contra
la realidad de su provincia -Entre Rios, en la que vivian colo-
nos italianos, espafoles, alemanes, croatas, judios y polacos-,

16 Recuerdo siempre a mi abuela, Carmen de Crivelli, quien decfa que era
dificil hablar castellano en Buenos Aires “en aquella época”. Se referfa a

la década de 1920.

17 El anarquismo de muchos inmigrantes no es un fenémeno exclusivo
de la Argentina, pues sucedid en todos los paises de inmigracion, como
Estados Unidos.
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inventd una tipologia de héroe romantico que tampoco existid
en el pasado.

Se generan asi en la época dos identidades casi opuestas:
por una parte, los inmigrantes, que paulatinamente unen,
a su capacidad y esfuerzo la evolucién causada por la edu-
cacion libre y gratuita sarmientina, son ciudadanos que de-
sean el crecimiento econdmico y el compromiso politico. Por
otro, el gaucho, mitoldgico e inexistente, que representa el
deseo de las clases dirigentes como epitome de la identidad
nacional.

En palabras de Santiago Sinchez, quien refiere a Juan Bia-
let Massé, el gaucho se habria caracterizado por “inteligencia
aventajada, gran resistencia fisica, austeridad, habilidad ecues-
tre, valentfa, disciplina, confianza, generosidad, nacionalis-
mo elemental y antipoliticismo, eran las virtudes que Bialet
Massé atribufa al criollo y que compendiarian su personalidad
[...] El trabajador criollo, honesto, sumiso, politicamente neu-
tro y ‘argentino’, fue contrapuesto asi al extranjero huelguista
y subversivo, ingrato con la nacién que lo habia acogido con
generosidad”.!8

La imposicion de un paradigma de identidad es realmente
una curiosidad de la ingenieria social, porque lo normal es que

18 Santiago Javier Sinchez, “El aporte del ‘criollismo’ a 1a forja de la iden-
tidad nacional argentina”, Tinkuy. Boletin de investigacién y debate, N° 12,
2010. El médico espafiol Juan Bialet Massé residié en la Argentina des-
de 1873 hasta su muerte en 190y, y escribid el célebre El estado de las

clases obreras argentinas.
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la identidad se desarrolle espontineamente. Es 16gico que en-
tonces nos preguntemos contraficticamente los motivos de la
imposicién de un ser inexistente como paradigma de la identi-
dad argentina.

La historia norteamericana es ilustrativa al respecto: como ya
hemos dicho, el sur latifundista y esclavista se opuso al desarro-
llo del capitalismo industrial y financiero del norte. Esta oposi-
cién fue tan cerril que aspiraron a separarse de la Unidn, para
intentar mantener un pais feudal que nunca ingresarfa al capita-
lismo moderno. Sin embargo, en Estados Unidos habia también
poderosas fuerzas que vefan la necesidad del desarrollo capita-
lista, el cual requeria tierras para los inmigrantes y la aboliciéon
de la esclavitud. Y, algo también importantisimo: habia alli una
clase dirigente dispuesta a afrontar los desafios del capitalismo,
evolucionando del capitalismo agrario al industrial y financiero.
Una aventura que requeria una denodada fe en el futuro.

En nuestro pais se produce el mismo fendmeno, pero con
un resultado inverso: los hijos y los nietos continuadores de las
generaciones del 37 y del "8o temen asumir el desafio de evolu-
cionar hasta el mundo de la industria, las finanzas y la infraes-
tructura. Desean “quedarse en el campo”, igual que sus pares del
sur norteamericano. Lamentablemente, no hubo aqui un norte
industrialista y financiero para dar la pelea contra el atraso.

Entonces se produjo un extraordinario movimiento de “in-
genierfa cultural”: el mitoldgico gaucho sumiso sustituird al
inmigrante real como faro de identidad. Lo mds notable es que
esta operacién involucrard a los hijos de los inmigrantes, que
también asumirdn la identidad gauchesca que por fin habra
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triunfado.” Como dice Juan José Sebreli, una café society, con su

pequeiiez conservadora, es la triste continuadora de 1a high society

que supo llevar a cabo el proyecto de Alberdi y Sarmiento.?°

Naturalmente, se precipitan las consecuencias necesa-

rias para mantener el modelo feudal. La primera de ellas es el

19

20

Jorge Enea Spilimbergo argumentd que “nuestro capitalismo, fundado
en la estancia y no en la fibrica, es un capitalismo del atraso, colonial,
desprovisto de estructura y de técnica capitalistas” (El socialismo en la
Argentina, Buenos Aires, Octubre, 1974), agregando que “la oligarquia te-
rrateniente, pese a ser una clase capitalista, se yergue como obstdculo formidable
opuesto al desarrollo capitalista, es decir, al proceso de acumulacion de las fuerzas
productivas”. Entendia que, “por cobarde, capituladora y estéril que haya
sido, y seguramente serd, la politica de la burguesia argentina, hay una
contradiccién insoslayable entre Ia ley de la acumulacién burguesa y del
mercado interno, por un lado, y 1a ley de consumo de la renta, por el otro”.
Remataba diciendo que “es la frustracién de un desarrollo capitalista y no
la plétora del capitalismo el origen de la crisis argentina” (las itdlicas son
nuestras).

Como vemos, el cardcter parasitario y ocioso de nuestra tradicional oligar-
quia, que se constituyé como una suerte de “clase capitalista no burgue-
sa”, obstaculizé el desarrollo industrial del pais, manteniendo en muchos
casos relaciones de tipo cuasi feudal. La enorme riqueza, obtenida por
las grandes extensiones de campos y por la renta diferencial de Ia tierra,
condujo a estos sectores a evidenciar un comportamiento exento de “di-
namismo burgués” y antiindustrialista. Con semejantes ganancias, los

terratenientes no estaban interesados en reinvertir sus beneficios.

Juan José Sebreli, Comediantes y mdrtires: ensayo contra los mitos, Buenos
Aires, Debate, 2008.
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paulatino abandono de la democracia representativa. El capita-
lismo nacido de la Constitucion de 1853 comienza a acelerarse y
culminari con la Revolucién de 1930. Esto tendrd derivaciones
politicas graves: en 1924 Lugones, uno de los mds celebrados in-
telectuales argentinos, proclama en Lima que ha llegado “Ia hora
delaespada”, un anuncio temprano de la idea que anima a Ia des-
truccidn de la democracia argentina. En ese mismo afio se funda
el grupoMartin Fierro.?! Los intelectuales argentinos, peseaqueel
“desierto” fue poblado por inmigrantes, eligen un gaucho mito-
l6gico que encarna todos los contravalores de esa inmigracion.

También en 1924 se publica Don Segundo Sombra, de Ricar-
do Guiraldes, otro gaucho-héroe mitolégico. Corresponde se-
falar que Giiiraldes produce una profunda transformacién en
la cultura gauchesca, porque Fabio Ciceres, el alumno de Don
Segundo Sombra, después de haber aprendido de su maestro, se
entera de que es heredero de una importante estancia, es decir
que forma parte de la clase estanciera. De este modo, no solo son
gauchos los peones como Martin Fierro, sino también los patro-
nes como Fabio Cdceres.

La clase alta argentina asume entonces la identidad gau-
chesca, exacerbando un feudalismo ridiculo poblado de castillos
y palacios.

En esos afios nace Patoruzd, el indio tehuelche que también
encarna los valores de la “argentinidad”, un precursor de los su-
perhéroes, un millonario heredero que nunca trabajé.

21 Enrealidad, el grupo Florida, que tomd el nombre Martin Fierro por el
titulo de la revista que publicaban.
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Jorge Luis Borges también pertenece a esta tribu de creyen-
tes en el gaucho, tal como se manifiesta en el prélogo de El ta-
maiio de mi esperanza.?*

En 1926 visita Buenos Aires por primera vez Filippo Tom-
maso Marinetti, fundador del futurismo y, sobre todo, sefiero
intelectual del fascismo. Hay una foto tragica que representa
al grupo Martin Fierro en pleno homenajeando a Marinetti. La
foto es trdgica porque anuncia la caida de la democracia argen-
tina. Asediada por politicos, militares e intelectuales, eso suce-
derd con el golpe militar de 1930, inmediatamente después de la
crisis de Wall Street.

El fascismo oligarquico de los politicos e intelectuales que-
brard nuestro precario sistema republicano en la década de 1930
y mds adelante, promediando la década de 1940, se convertird en
fascismo populista de verdad, con el peronismo.

22 Enel prélogo de El tamafio de mi esperanza (Buenos Aires, Proa, 1926) dice:
“Alos criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sien-
ten vivir y morir, no a los que creen que el sol y Ia luna estdn en Europa”.
Después de afirmar que con los gringos “no habla su pluma”, nos dice
que quiere “conversar con los otros, con los muchachos querencieros y

7o

nuestros que no le achican la realidd a este pais”. Reivindica, asimismo,
“la voz péstuma del Martin Fierro de Herndndez” y a Rosas, a Lugones, a
Yrigoyen y a todos los idolos e idedlogos del nacionalismo.

Para aquel Borges, Sarmiento es un “norteamericanizado indio bravo,
gran odiador y desentendedor de lo criollo” que “nos europeizé con su
fe de hombre recién venido a la cultura y que espera milagros de ella”.
Posteriormente, Borges toma distancia, al punto de que reniega de El

tamafio de mi esperanza y procura impedir su reedicion.
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Argentina ha elegido: ha dejado de lado la mirada hacia el fu-
turo y la esperanza, y la ha sustituido por la mirada hacia el pa-
sado y la nostalgia. La democracia argentina recién renacerd, tan
precaria como antes, en 1983.

Pero en el arte, dejando de lado el arte oficial, se mantendra
la preponderancia del lenguaje de la cultura internacional que
traen los inmigrantes. Una resistencia del todo inconsciente
contra una obra de ingenierfa cultural.

Sala 32:
la fotografia moderna

La tensién del nacionalismo mitico con la cultura de lainmigra-
cién, que continda hasta nuestros dias, se ilustra con las obras
de la sala 32, vecina a la que expone la serie Los gauchos.

Por oposicion a la serie Los gauchos, que se desarrolla en el
campo, la fotografia argentina vive principalmente en la ciudad,
en Buenos Aires, una metrépoli occidental con lenguaje europeo,
como sus habitantes. Y, en el caso de Horacio Coppola (imagen 9),
aborda tanto el fotoperiodismo como el surrealismo, los movi-
mientos internacionales de 1a fotografia de la época. La ciudad de
Coppola refleja una urbe que mira hacia el futuro, confiada en el
crecimiento.

El autorretrato de Kuropatwa es un emblema de la moder-
nidad exhibiendo una cimara de tiltima generacién en la época
y el perfil del fotégrafo como un hombre comun de la ciudad
entregado a su arte (imagen 10).
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En cuanto a la “sefiora” de Marcos Ldpez, tiene quiza la in-
fluencia de Diana Arbus, ese interés en lo kitsch, en lo comun, a
veces en lo ridiculo de nuestra Argentina inmigratoria (imagen 11).

El movimiento fotogrifico, si se lo puede llamar de tal ma-
nera, arrancé en la Argentina muy temprano en el siglo XX, mas
alld de Ia fotografia ocasional —~aunque importante- del siglo XIX.
Sus integrantes fueron en su mayoria inmigrantes, que en algu-
nos casos llegaron al pais huyendo de la persecucién nazi. Tal
el caso de Annemarie Heinrich, Grete Stern, Horacio Coppola,
Anatole Sadermann, Juan di Sandro, Alex Klein, entre otros. Con
ellos y algunos mds, en 1953 se conformd un movimiento colec-
tivo formal, la Carpeta de los Diez, que duré hasta 1959, y esta-
ba integrada por Annemarie Heinrich, Anatole Saderman, Hans
Mann, Jorge Friedman, Alex Klein, Fred S. Schiffer, Ilse Mayer,
José Malandrino, Max Jacoby, Pinélides Fusco, Eduardo Colom-
bo, Juan Di Sandro, Augusto Valmitjana y Boleslaw Senderowicz.

De los catorce fotégrafos que pasaron por la Carpeta de los
Diez, solo tres nacieron en la Argentina y fueron los introduc-
tores en el medio local de las diversas tendencias que prolife-
raban en la Europa de posguerra. Curiosamente, en su intento
por ampliar y hasta romper la visién pictorialista y académi-
ca reinante en los grandes fotoclubes de la época, terminaron
por crear un nuevo canon que fue adoptado como propio por
estas instituciones y que, con algunas variantes, aun sigue
vigente.?3

23 Daniel Merle, “Pioneros de la imagen”, La Nacidn, Buenos Aires, 24 de

julio de 2010.
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La fotograffa argentina es importante hasta hoy, y hasta hoy
confirma esa impronta inmigrante, que todavia se sorprende ante
las costumbres y la vida local, como si recién llegase a 1a escena.

Sala Berni

En la década de 1940 la Argentina ya traduce su cultura nacio-
nalista y gauchesca, anunciada por el grupo Martin Fierro y de-
mads actos simbdlicos, en términos politicos, con una estructura
politica similar a la existente en Italia de los afios treinta: nacio-
nalismo, estatizacién y direccion estatal de la economia, corpo-
rativismo, con una central obrera y una empresaria que pactan
con el Estado como supremo ordenador, ferviente alianza con el
catolicismo, enunciacion de los derechos del trabajador sin co-
rrelato productivo que los sostenga econdmicamente, oratoria
publica desde el balcén a la Mussolini, etcétera.?4

Se toma distancia de la democracia representativa y del capita-
lismo, los dos vectores de Occidente y de la Constitucion de 1853.

Cada vez mis lejos del eje Alberdi-Sarmiento, la exaltaciéon de
lo gauchesco, lo nacional, deviene en reivindicacion del caudillis-
mo previo a la Organizacion Nacional. La Argentina se cierra en si
misma, lejana de las “cosas de gringo” y del “indio norteamerica-
nizado”, y profundiza el rescate de una épica de lo que nunca fue.

24 la gestualidad exhibida por Juan Domingo Perdén en sus discursos
desde el balcon de la Casa Rosada se parece mucho a la del Duce en el

balcén del Palazzo di Venezia.
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Pero, ahora, esta pauta cultural de la década de 1930 se tras-
lada a Ia accion politica con los gobiernos de facto de principios
deladécadade 1940y, ya promediando la década, del peronismo.

Se profundiza el aislamiento basado en que nuestras rique-
zas naturales podian financiar cualquier fantasia. Durante la Se-
gunda Guerra Mundial, el presidente Ramoén Castillo mantiene
la neutralidad, que es vista como traicién por Estados Unidos y
gran parte de la sociedad. Todo el Ejército es pronazi. La Argenti-
na se manifiesta vehementemente contra el liberalismo y el co-
munismo, y ve el camino hacia el futuro en una tercera posicion.

“El conflicto principal con Estados Unidos en este periodo se
produjo en la Conferencia de Rio de Janeiro, en enero de 1942. Alli,
la Argentina obtuvo un triunfo diplomdtico que, segiin algunos, le
costarfa caro. Washington propuso que los paises de América Lati-
na rompieran relaciones con el Eje solidarizindose con la agresion
que ese pais habia recibido en Pearl Harbor. La Cancilleria argen-
tina consiguid que se aprobara una mocion distinta, en la cual se
recomendaba a los paises latinoamericanos romper relaciones y
dejaba en libertad de accién para hacerlo o no. Hubo dos paises que
no la efectivizaron en el momento: Chile y Argentina. Fue el inicio
del enfrentamiento mdas importante entre los dos paises”,? en el
cual Argentina consiguié que muchos paises de América Latina se
mantuvieran neutrales sin declarar la guerra al Eje.

La Argentina, que se mantuvo neutral durante gran parte
del conflicto, adopté una actitud crecientemente nacionalista,

25 Mario Rapoport, Argentina y la Segunda Guerra Mundial, Buenos Aires,
Eudeba, 1988.
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fue poco cooperativa con los paises aliados e incluso se trabé con
Estados Unidos en una lucha sin sentido, mostré fuertes sim-
patias por la Alemana nazi permitiendo el accionar de los me-
dios de espionaje del Eje en el pais y, hacia el fin de 1a contienda,
aceptd la presencia de refugiados y criminales de guerra nazis.
Finalmente, caec en manos de un régimen fascista verndculo que
desperdicid los primeros diez afios de la posguerra, los de mayor
crecimiento econémico y social en Occidente en lo que va del
siglo.26

Veremos que muchos intelectuales, Borges entre ellos, se
apartardn de la tendencia gauchesca-nacionalista cuando ven a
esta en accion politica.

En este contexto surge Antonio Berni, un artista muy compro-
metido politicamente. Pero Berni nunca se acopld al nacionalismo,
sino que marcd una vez mds -bien que desde su posicion marxista
y comunista- la tendencia internacional de Ia cultura de la inmi-
gracion. Veremos en las paginas 106 y 107 de este libro dos de sus
obras, El obrero herido (imagen 12) y El obrero encadenado (imagen 13).

26 Guido Di Tella, “Argentina between the great powers, 1939-1946: A re-
visionist summing-up”, en Guido Di Tella y Donald Cameron Watt,
Argentina between the Great Powers, 1939-1946, Pittsburgh, Universidad
de Oxford, 1989, p. 181. En ese libro los autores hacen un balance de
las discusiones suscitadas en un seminario realizado en el St. Antony’s
College, de Oxford e incluyen la opinién de una influyente serie de in-
vestigadores, cuyos trabajos aparecieron en las décadas de 1950 y 1960,
como Arthur Whitaker, Thomas McGann, Harold Peterson, Arturo

Conil Paz y Gustavo Ferrari.
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Elobrero herido es una pintura de 1949, ejecutada en la plenitud
del peronismo, cuando se reformé la Constitucion y se permitid la
reeleccion del Presidente, que llevarfa a la segunda presidencia de
Perén en 1951. La obra evoca un descenso de la cruz. Una mujer,
que en la pintura cldsica es Marfa, madre de Jesus, sostiene a un
hombre cruelmente herido, que bien podria ser Jests.

Berni alude a los obreros, sacrificados por la plusvalia para
aumentar el capital segtin la visién marxista de 1a sociedad, que
abarca tanto al corporativismo peronista como al capitalismo.
Pero la obra tiene un significado critico especialmente potente
para la época de la “felicidad peronista”.

La perspectiva que nos ofrece Berni le proporciona ain mads
dramatismo a la escena. El espectador no la observa desde arriba,
ni desde abajo sino al mismo nivel, como si estuviéramos parados
enfrente de esa camilla. La herida roja en el pecho del obrero, donde
estd su corazdn, es el elemento mds trdgico del cuadro. Existe una
luz dirigida, proveniente de arriba -¢del cielo, tal vez?-y que se diri-
gedirectamente al corazon, donde estd la herida. La mujer, ilumina-
daen su totalidad, sostiene el cuerpo débil y herido del obrero hacia
el cual se dirige esa luz proveniente del cielo y que va a su corazon.

Berni reinterpreta la iconografia cristiana tradicional incor-
porando la vida cotidiana y los problemas sociales de su época.
Las citas a los temas religiosos se hacen presentes en distintas
etapas de su produccion, con una vision cristiana del someti-
miento obrero pero tamizada por la perspectiva marxista.?”

27 Asf ocurre con los motivos de la Madonna y el nifio y la sacra conversa-

zione en Chacareros (1935), el nacimiento de Cristo en La siesta (1943), el
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En esta Iinea estd El obrero encadenado (San Sebastidn). EI titu-
lo de la obra refiere a San Sebastidn, un santo que ha sido motivo
del arte desde el Renacimiento hasta el manierismo y el barroco.
Se supone que el santo vivid en tiempos del emperador Maxi-
miano, entre el 250 y 290 d.C. aproximadamente. Era un fervien-
te cristiano, lo cual no le impidié formar parte de la guardia
pretoriana del emperador. Sin embargo, su actitud apostdlica lo
puso en conflicto y se lo condend a morir, sentencia que se in-
tentd ejecutar atindolo a un poste y acribillindolo con flechas.
La ejecucidn fracasd. San Sebastidn sobrevivid a las flechas y se
presento ante el emperador para cuestionar la persecucion con-
tra los cristianos. Nuevamente fue condenado a muerte.

Desde el Renacimiento hasta la modernidad, San Sebastiin
fue representado atado al drbol con las flechas clavadas en su
cuerpo casi desnudo, aludiendo con el drbol a la cruz y con la
fallida ejecucidn a una “resurreccion” natural, que obviamente
no es tal, sino mds bien una intervencién divina que lo salva.

En otro orden, la muerte de San Sebastidn es una oportu-
nidad para representar un cuerpo desnudo bajo un modelo de
belleza naturalista que a veces roza con la homosexualidad y
que siempre tiene un contenido manierista.

De las decenas de representaciones de San Sebastidn, he-
mos elegido la de Mantegna, con el objeto de compararla con

lamento sobre Cristo muerto en Medianoche en el mundo (1936-1937), la
alusién a la Sagrada Familia en Sol de domingo (1941), la Ultima Cena en
Domingo en la chacra (o El almuerzo) (1945-1971), la lamentacién de Maria

en Obrero muerto (1948), el entierro en Obrero muerto (el velatorio) (1949).
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el obrero de Berni. En primer término, el San Sebastidn de Ber-
ni respeta el estilo en la representacion de la figura pero, aun-
que la posicion corporal sea la misma, el obrero de Berni esta
vestido, poniendo asi una distancia enorme con las figuras
manieristas (imagenes 14).

Pero, ademds, Berni abandona el simbolo del drbol y pone
directamente la cruz en la imagen, con lo cual su San Sebastiin
se aproxima adin mas a Cristo.

Y tampoco adhiere a la delicadeza del cuerpo del Sebastidn
manierista, representando un cuerpo que, bajo las vestiduras,
se adivina calado por el trabajo, tipico de la moda de la época,
segun la cual los obreros supuestamente son fuertes y viriles.

Es dificil saber qué impulsa a Berni a utilizar a San Se-
bastidn como referencia de su obrero. Quizd lo mds simple
sea lo correcto: mds alld del manierismo, ambas representa-
ciones nos ponen delante un especticulo de doloroso marti-
rio, de sacrificio por una fe, sin que importe si es cristiana o
marxista.

La obra constituye una flagrante insurreccién contra la “fe-
licidad justicialista” que disfrutaban los obreros segin se pro-
clamaba en la época. Para Berni, con el populismo los obreros
siguen heridos o encadenados, sin gauchos que los salven.

Pero aqui lo que nos interesa es observar el lenguaje interna-
cionalista de las obras, que persiste en una visién que rechaza el
aislamiento y el nacionalismo gauchesco y encuentra que para
expresarse debe rescatar los valores de Occidente.
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Sala 35: arte concreto y abstracto

Durante la década de 1940, no encontramos solamente la figura-
cién explicita de Berni y otros, sino también la abstracciéon que
se forma alrededor de pardmetros internacionales, para nada
gauchescos y que una vez mds remite a la cultura inmigratoria.

La sala 35 alberga el Arte Concreto Invencién, ACI, uno de
los movimientos argentinos de artes plasticas con repercusion
internacional.

Hasta ese momento el arte tiene una potente referencia al
socialismo y/o la justicia social, y, en el caso del nacionalismo
gauchesco, a la representacion de valores miticos.

Finalizada la Segunda Guerra Mundial el ACI inaugura en
la Argentina un arte despojado de simbolismo, de referencia a la
historia o a los acontecimientos presentes.

Los fundadores del ACI son Tomas Maldonado (imagen 16), Lidy
Prati, Alfredo Hlito, Raul Lozza (imagen 17), Enio Iommi, Manuel
Espinoza y Juan Melé. En 1944, Maldonado, Rhod Rothfuss, Gyula
Kosice, Lidy Prati y Carmelo Arden Quin editaron el primer y tnico
numero de la revista ilustrada Arturo. La aparicién de Arturo fue el co-
mienzo de un periodo revolucionario distinto en el arte argentino.
La revista expresd la oposicion compartida contra el arte representa-
tivo y simbdlico. Sin embargo, de ella surgieron dos grupos artisticos:
Madi, liderado por Arden Quin, Kosice y Rothfuss, y la Asociacion
Arte Concreto-Invencion, liderada por Maldonado y Prati.

“Eramos la generacién de la Segunda Guerra. El fascismo,
la proliferacion de dictaduras latinoamericanas, una oligarquia
ciega y absurda y un arte almidonado, que tuvo algiin mérito.

65



PEREGRINACIONES Y VIAJES MAGICOS

Nos escribian con ldpiz sobre los cuadros: ‘Concretos concreti-
nos’. Pero nosotros intuimos que cerraba un mundo y empeza-
ba otro. (Qué podiamos hacer a los veinte afios? Imaginamos
cosas fantasticas: un mundo sin guerra, sin racismo, con mas
justicia, y el arte como elemento de coagulacion de esas ideas.
Una utopfa”, dice Tomd4s Maldonado.?8

ACl y su derivado, Madyi, rechazan el romanticismo, el surrea-
lismo y la representacion en general. Pero también rechazan la
abstraccion que, como indica su nombre, implica “abstraer” de la
realidad los elementos comunes que nuestra conciencia descubre
(Ia geometria es Ia mds sublime abstraccion).

ACI y Madi® se autotitulan “arte concreto” porque preten-
den que la forma surja de Ia pura conciencia, sin referencia algu-
na a la naturaleza; no hay abstraccién. Y se llaman a si mismos
“invencién” porque, como dice Jorge Lopez Anaya: “Estos artistas
no crean -la creacién pertenece al dominio de lo romantico y lo
poético-, inventan, como el ingeniero. La obra no es producto de
un saber intuitivo, sino el fin de un proyecto, una invencién”.3°

28 Judith Savloff, “Eramos jévenes insoportables”, Perfil, Buenos Aires, 23

de diciembre de 2007.

29 Ambos compartian todas las convicciones; la divisién se debid a sutile-
zas que se borran en el tiempo. No sabemos el origen del nombre Madj,

algunos dicen que son las silabas iniciales de materialismo dialéctico.

30 Jorge Lopez Anaya, Historia del arte argentino, Buenos Aires, Emecé, 1997.
Alo dicho por Lopez Anaya, podriamos agregar que, mucho antes, los
escolasticos decfan que solo Dios crea, ex nihilo, y que nosotros solo
transformamos la realidad.
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Una importante influencia que se puede ver en la revista es la
del artista holandés Theo van Doesburg, quien en “Bases of the
Concrete Painting” (publicado en Revue Art Concret, Paris, mayo de
1930) describid el arte concreto afirmando que la obra debiera ser
universal, absolutamente racional, sin referencia a la naturaleza
ni a sentimiento alguno, sin otro significado que ella misma.3*

A su vez los artistas Mad{ elaboraron su “Manifiesto Mad{”
en términos sustancialmente similares. Debido a su importan-
cia, me permitiré citarlo in extenso:

SE RECONOCERA POR ARTE MADI (Nemsorismo) la organi-
zacién de elementos propios de cada arte en su continuo.

En ello estd contenida la presencia, la ordenacién dindmica mé-
vil, el desarrollo del tema propio, la ludicidad y pluralidad como
valores absolutos, quedando por lo tanto abolida toda injerencia

de los fendmenos de expresion, representacion y significacion.

31 “Elarte es universal. Una obra de arte debe ser totalmente concebida y
moldeada por la mente antes de su ejecucién. No recibird nada de los
datos formales de 1a naturaleza o de la sensualidad o el sentimentalis-
mo. Queremos excluir el lirismo, el drama, el simbolismo, etc. La pin-
tura debe estar completamente construida con elementos puramente
plasticos, es decir, superficies y colores. Un elemento pictdrico no tiene
ningun significado mds alld de «s{ mismo»; como consecuencia, una
pintura no tiene otro significado que no sea «si mismo». La construc-
cién de una pintura, asi como la de sus elementos, debe ser simple y
visualmente controlable. La técnica de pintura debe ser mecdnica, es
decir, exacta, antiimpresionista. Es obligatorio un esfuerzo hacia la

claridad absoluta” (Revue Art Concret, Paris, mayo de 1930).
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El dibujo madi es una disposicion de puntos y lineas sobre una
superficie.

La pintura madi: color y bidimensionalidad. Marco recortado e
irregular, superficie plana y superficie curva o céncava. Planos
articulados, con movimiento lineal, rotativo y de traslacién.
La escultura madica, tridimensionalidad, no color. Forma total
y sdlidos con dmbito, con movimientos de articulacién, rota-
cidn, traslacién, etcétera.

La arquitectura madista, ambiente y forma mdviles, desplaza-
bles. La miisica madi, inscripcién de sonidos en la seccién durea.
La poesia madista, proposicién inventada, conceptos e imdge-
nes no traducibles por otro medio que no sea el lenguaje. Su-
ceder conceptual puro.

Teatro madi, escenograffa mévil, didlogo inventado.

La novela y cuento madies, personajes y accion sin lugar y tiem-
po localizados o en lugar y tiempo totalmente inventados.

La danza madi, cuerpo y movimientos circunscriptos a un am-
biente medido, sin musica.

En los paises que alcanzaron la etapa culminante de su desa-
rrollo industrial el viejo estado de cosas del realismo burgués
desaparecid casi totalmente; en ellos el naturalismo se bate en
retirada y se defiende muy débilmente.

Es entonces cuando la abstraccidn, esencialmente expresiva,
romdntica, ocupa su lugar. En este orden estdn involucradas
las escuelas de arte figurativo desde el cubismo hasta el surrea-
lismo. Tales escuelas han respondido a necesidades ideoldgi-
cas de la época y sus realizaciones son aportes inestimables a la
solucién de los problemas planteados a la cultura de nuestros
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dias. No obstante ello, su tiempo histérico debe darse por pa-
sado. Por otro lado su insistencia en el tema “exterior” a sus
cualidades propias es un retroceso al servicio del naturalismo
contra el verdadero, espiritu constructivo que se extiende por
todos los paises y culturas, como es el caso del expresionismo,
surrealismo, constructivismo, etc.

CON LO “CONCRETO” -que, en realidad, es un gajo mas joven
de ese espiritu abstraccionista- se inicia el gran perfodo de Arte
No Figurativo, donde el artista, sirviéndose del elemento y su
respectivo continuo, crea la obra en toda su pureza, sin hibrida-
ciones y objetos extrafios a su esencia. Pero en “lo CONCRETO”
hubo falta de universalidad y consecuencia de organizacion. Se
cay6 en hondas e insalvables contradicciones. Se conservé los
grandes vicios y tabus [sic] del arte antiguo, como ser en la pin-
tura, escultura, poesia, etcétera, respectivamente la superpo-
sicién, marco rectangular, atematismo plastico; lo estdtico, la
interferencia entre volumen y dmbito; proposiciones e image-
nes gnoseoldgicas y traducibles graficamente. La consecuencia
de ello fue que el arte concreto no pudo oponerse seriamente,
por intermedio de una teorfa orgdnica y practica disciplinaria,
a los movimientos intuicionistas, que, como el surrealismo,
han ganado para si todo el universo. De ah{ el triunfo a pesar de
todas las condiciones en contrario, de los impulsos instintivos
contra la reflexién; de la intuicién contra la conciencia; de Ia re-
velacidn del subconsciente contra el andlisis frio, el estudio y la
detencidn rigurosa del creador ante las leyes del objeto a cons-
truirse; del simbolismo, de 1o hermético, de 1a magia, contra la
realidad; de la metafisica contra la experiencia.
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En cuanto a la teorfa y conocimiento del arte campea en ellos
la descripcién subjetiva, idealista, reaccionaria.

Resumiendo: el arte antes de Madi: un historicismo escolasti-
co, idealista. Una concepcién irracional.

Una técnica académica.

Una composicion unilateral, estitica, falsa. Una obra carente
de verdadera esencialidad. Una conciencia paralizada por sus
contradicciones sin solucién; impermeabilizada a Ia renova-
cion permanente de la técnica y del estilo.

Contra todo ello se alza Madi, confirmando el deseo fijo, ab-
sorbente del hombre de inventar y construir objetos dentro
de los valores absolutos de lo eterno; junto a la humanidad en
su lucha por la construccién de una nueva sociedad sin clases,
que libere la energfa y domine el espacio y el tiempo en todos
sus sentidos y la materia hasta sus dltimas consecuencias.

Sin descripciones fundamentales referentes a la totalidad de la
organizacién, no es posible construir el objeto ni hacerlo pe-
netrar en el orden constante de la creacién. Es asi como el con-
cepto invencién queda definido en el campo de la técnica, y el
de creacién como una esencia definida totalmente.

Para el madismo, la invencidn es un “método” interno, supe-
rable, y la creacién una totalidad incambiable. Madi, por lo
tanto, INVENTA Y CREA.

Es notable cdmo, si bien desde la concepcion del arte, la ten-
dencia encarnada por Berni y la representada por Arte Concreto
Invenciéon y Madi se oponen diametralmente, coinciden en dos
asuntos centrales: el internacionalismo en el lenguaje del arte y
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la oposicion a la cultura gauchesca devenida ahora, en la década
de 1940, en movimiento politico.

Y también sefialamos la distancia que existe con el arte mexi-
cano y el brasilefio, fuertemente influidos por culturas locales
prehispdnicas altamente desarrolladas. En el “desierto” prehis-
pdnico de los argentinos no existian culturas de similar desarro-
llo, ni, por tanto, esos lenguajes.

La iluminacion de los anos '60

Pop art, op art, Nueva Figuracién

En la década de 1960, con Arturo Frondizi la Argentina ha salido
del populismo; esa es la creencia general. Estamos frente a una
época de crecimiento e inversion, autoabastecimiento petrolero,
desarrollo de la industria automotriz, del polo petroquimico de
BahiaBlanca, delaindustria metalmecanica de Santa Fe, etcétera.

La Argentina vuelve a crecer con una politica que toma dis-
tancia del gauchismo, del nacionalismo y del aislamiento. El arte
sigue el curso internacionalista que nunca abandond. El pafs cree
que vuelve a lademocracia y que la pesadilla de los golpes milita-
res iniciada en 1930 ha terminado.

En Occidente es 1a época de “sexo, drogas y rock and roll”, 1a
liberacion femenina, Mary Quant, la minifalda y los hot pants,
los Beatles, 1a renovacién de la cultura con el pop art y el op art.
Es también la década de la conquista del espacio, iniciada por el
Sputnik ruso y culminada con el alunizaje de la nave estadouni-
dense Apolo XI en 1969.
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Sin embargo, hay dos hitos de la década que deben marcar-
se con vehemencia. En 1962 aparece el primer satélite de comu-
nicaciones, el Telstar, que permite la comunicacion satelital en
tiempo real. En 1969, al mismo tiempo que el alunizaje, la con-
cepcion y fundacién de la red Arpanet configuran la red precur-
sora de nuestra internet.

Al final de los afios sesenta el mundo esta preparado para la
globalizacidn, que llegaria con la caida de Muro de Berlin, vein-
te aflos mds tarde.

En nuestro pais hay un vivo entusiasmo por el despertar de la
Argentina que asoma ilusionada a ese mundo. Nace el Instituto
Di Tella en 1958, en coincidencia con la presidencia de Frondi-
zi, y desarrolla una accién transformadora que se propaga a toda
América Latina. Abarca inicialmente el teatro, la musica y la pin-
tura, y se abre después a casi todas las disciplinas del arte. EI Di
Tella es un faro de iluminacién de la libertad y la democracia.

Pero esta ilusiéon democratica duraria poco y las fuerzas con-
servadoras de la cultura gauchesca pronto tomarian nuevamente
el poder. En efecto, después del derrocamiento de Frondizi y de las
democracias condicionadas de José Maria Guido y Arturo Illia, los
militares tomardn de nuevo el poder en 1966. En 1970 cierra el Di
Tella, asediado por el gobierno militar de Juan Carlos Onganfa.

Quienes participaron en el Instituto fueron llamados “genera-
cién Di Tella” y, mds alla de sus notorias, diferencias mantuvieron
unaactitud abiertadela cultura, lejanadelagauchescanacionalista.3?

32 Ana Longoni y Mariano Mestman, Del Di Tella a Tucumdn Arde: van-

guardia artistica y politica en el 68 argentino, Buenos Aires, Eudeba, 2008.
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En las artes pldsticas quedara representada la ilusion y la
premonicién: la ilusion, en el pop y en el op art. La premoni-
cidn, de la vuelta de los golpes militares y la gauchesca, que la-
mentablemente se cumple, en 1a Nueva Figuracién. Quizds un
simbolo del fin de la ilusién de la época sea el estreno en 1971 del
film Argentino hasta la muerte, con reivindicaciones caudillescas.

Pop art
El pop nace en la década de 1950 en Estados Unidos y el Reino
Unido, quizd como reaccién al “arte culto” representado en ese
momento por el expresionismo abstracto. El movimiento ex-
preso un desafio a las tradiciones de las bellas artes al incluir
imdgenes de la cultura popular y de masas, como la publicidad,
las historietas y los objetos culturales mundanos. Uno de sus
objetivos era usar imdgenes de la cultura popular (en oposicién
a la elitista) enfatizando los elementos banales o kitsch de cual-
quier cultura, con mayor frecuencia a través del uso de la ironfa.
En una visién mds compleja, el pop art implica una ad-
vertencia sobre los cambios que vendrdn, notoriamente por la
transformacién del mundo capitalista en una sociedad de con-
sumo. En efecto, el desarrollo tecnoldgico incrementa tanto la
produccidén que la sociedad no alcanza a consumirla. Para alcan-
zar otras capas sociales y seguir aumentando la produccién es
necesario abaratarla, y por ello el capital se embarca en el objeti-
vo de democratizar el consumo para incrementarlo.33

33 Lacausadeesta intencién no debe buscarse solamente en la ambicién

natural de crecimiento y ganancia, sino también en la necesidad de ge-
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La sustitucién de la haute couture por el prét-a-porter es un
ejemplo esclarecedor y simbdlico: para que haya abundancia
debe terminar la época de la exclusividad y nacer la época de la
repeticién. Para ello se desarrollardn dos instrumentos: la pu-
blicidad y el disefio, mediante los cuales se intentard —con éxito
notable- que los consumidores sientan la obsolescencia de los
objetos, mds alld de su obsolescencia funcional real.

El paradigma de eficiencia del Ford T -menos precio y mas
duracién- serd sustituido mediante el disefio y 1a publicidad
por la paradoja “mds precio y menos duracién”. Pero la menor
duracion serd por la obsolescencia estética, lograda mediante
el sistemdtico cambio de los disefios, y no por la obsolescencia
funcional.

Nacen como valores sociales laabundancia, lo bello, lo inme-
diato, lo sobrante, lo repetido. La television serd preponderante
para la transmisién del mensaje consumista de abundancia, be-
lleza y felicidad.

Mas alld de la intencidn explicita de los artistas, el pop tiene
un sentido anticipatorio que nos permite ver cdmo serd el mun-
do a partir de los 50, el mundo de la sociedad de masas y de la
cultura del consumo.

Por eso veremos las imdgenes duplicadas o triplicadas y los
objetos de consumo corriente, desde la sopa hasta los autos, for-
mando parte de la escena artistica. Pero también serdn parte del

nerar mds cantidad de trabajo, imprescindible para sustentar el creci-
miento demografico de la sociedad, que desde la Revolucién Industrial

se vuelve explosivo.
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arte otros “objetos de consumo”, como las actrices de cine con
su proverbial belleza, o la moda que en 1a sociedad de consumo
fluye vertiginosamente y cifra la distincién en la imitacion, en
lo mimético y no en la exclusividad.

De todos modos, en cuanto a nosotros concierne, el pop art
tendrd una poderosa presencia, cifrada mds en la moda del arte
que en las circunstancias reales de nuestro pais.

Sobre Delia Cancela y Pablo Mesejean (imagen 18), dos expo-
nentes emblemadticos de estas tendencias, Maria José Herrera dice:

“Delia Cancela y Pablo Mesejean formaron el primer ddo
artistico de la pldstica argentina. En 1965 presentaron Love and
life (Galeria Lirolay), una instalacién con pinturas, ambienta-
cién, musica y performance que continuaba las actividades
que desarrollaron como escendgrafos y vestuaristas en los es-
pectaculos teatrales del Centro de Experimentacion Audiovi-
sual del Instituto Torcuato Di Tella. El mundo del futuro y la
tecnologia como promesa de felicidad fueron parte de la te-
madtica pop de la muestra. Una estética camp de romanticismo
caricaturesco introdujo la sensibilidad femenina y el hedonis-
mo juvenil como forma de romper con los acartonamientos de
la sociedad.

Modelo de Yves Saint Laurent y paisaje, de 1a coleccién del Mu-
seo Nacional de Bellas Artes, es una pintura ensamblada que
homenajed a los iconos de la cultura de masas de la época. El
popular disefiador de alta costura Yves Saint Laurent, fue uno de
los impulsores del prét-a-porter (listo para usar), una verdadera
revolucion democritica en el mundo de la moda, totalmente a
tono con el pop.
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Para estos artistas el arte debia restablecer su vinculo con la
vida cotidiana. En este sentido, mostraron los signos y valores
compartidos por la emergente sociedad de consumo. Sus obras
se inspiraron en las revistas femeninas y en la factura rdpida,
sumaria, de los cartelones cinematograficos de la entonces ruti-
lante calle Lavalle del centro porteiio, “la calle de los cines”. Los
modelos, las actrices y los cantantes pop recreados por el duo
eran los iconos de una cultura popular internacional de la que
se sentian participes y que evidenciaba que lo estético —otrora
patrimonio exclusivo del arte culto- sucedia también en la di-
ndmica y creatividad de la moda, la publicidad y los medios de
comunicacién. La obra del duo sefiald en el medio artistico el
nacimiento de la cultura de la imagen signada por el lifestyle.34

En 1968, Nicolds Garcia Uriburu obtiene el Gran Premio en el
Salén Nacional de Artes Plasticas con Las Tres Gracias (imagen 19),
obra que se aproxima a la estética pop. Segiin la mitologia grie-
ga, las Tres Gracias (Cdrites en griego) son diosas hijas de Zeus y
Hera: Eufrosina (Alegria), Aglaé (Belleza) y Talia (Fertilidad).

Garcfa Uribururescata alas Tres Gracias de lamitologia para
representar los valores del pop. A primera vista parece raro; sin
embargo, las Gracias implican la felicidad terrestre. En su terri-
torio solo hay abundancia y no existe el lugar para la angustia.
En efecto, en la mitologfa las Gracias presidian los banquetes,
las danzas y todas las actividades y celebraciones placenteras, es
decir, todo aquello que en el mundo pudiera haber de agrada-
ble, interesante, atractivo, como la abundancia pop. Pero, mas

34 Ver https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/7798/.
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alla de estas consideraciones, es interesante destacar que, como
en muchos casos en la mitologia, los dioses encarnan también
su propia contradiccion. Y asi las Tres Gracias, ademas de abun-
dancia y felicidad, estdn relacionadas con los misterios eleusi-
nos y con el Hades, el inframundo de los griegos.

Quiza las Tres Gracias de Garcia Uriburu, como toda 1a es-
tética pop, en su felicidad desbordante encierran un mensaje
de advertencia frente al materialismo irracional que sobreviene
como dnico valor de la sociedad.

Segun el critico francés Pierre Restany, la obra representa
la estética “ye ye”, 1a extrema sensualidad de las cantantes pop
francesas de la década de 1960, al de estilo de Frangoise Hardy
o Jane Birkin.

Op art y arte cinético

Hemos hecho referencia a tres hechos fundamentales: el des-
cubrimiento del espacio, la revolucion de la comunicacién me-
diante el satélite de comunicaciones Telstar y la fundacion de
Arpanet, la precursora de internet. Se trata, quiza, de funda-
mentos centrales del mundo que vendra: exploracién del espa-
cio, comunicacion, globalizacién, misteriosas noches pobladas
de reflejos y de luces, pantallas de datos lejanos en las cuales
transcurre cada vez mds nuestra existencia.

Un mundo de luz, color y noche, que resplandece y se apa-
ga, que varfa. Un mundo que, dejando de lado la imagen fija
que tranquiliza y que nos hace creer que se corresponde con un
mundo inmdévil, afirma el movimiento sin temor e intenta re-
presentar lo inasible.
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En este contexto es donde aparece en el op art, que comienza
con ilusiones dpticas y que se desarrollard hacia el cinetismo, en
el cual el misterio y la incertidumbre de la imagen se acentian
todavia mas, hasta el Iimite de la perplejidad.

Es un universo que demuestra la falsedad de nuestras ima-
genes, el encantamiento con una realidad “virtual” que todavia
no se llama asi, y que se obtiene décadas antes de los desarrollos
electrénicos, con maquinas rudimentarias con luces y motores
eléctricos concebidos en los tiempos de Thomas Alva Edison.

En el contexto internacional, el arte cinético tomd impulso
con la exposicion Le Mouvement (1955), propuesta por Victor Va-
sarely a la galeria Denise René de Parfs. Artistas de distintas na-
cionalidades que experimentaban con obras transformables, el
movimiento real y virtual y 1a luz marcaban el inicio de esta ten-
dencia de proyeccion internacional en 1a que, inmediatamente
después, se destacaron argentinos residentes en Parfs, con Julio
Le Parc (imagenes 20.1 y 20.2) a la vanguardia. En la Argentina la
tradicion geométrica del Arte Concreto y Madi habia cimentado
la via de experimentacién con la luz y el movimiento.

El arte dptico/cinético en la Argentina tuvo tres etapas: la
primera, también parte de la historia del museo, es el impacto
que sobre el ambiente artistico local tuvo la exposicién de Vic-
tor Vasarely de 1958 en el Museo Nacional de Bellas Artes. Fue
durante la prolifica y moderna gestion de Jorge Romero Brest
cuando los artistas de Buenos Aires conocieron esa geometria
diferente de Vasarely y su metodologia serial.

Artistas como Julio Le Parc, Horacio Garcia Rossi (imagen
21), Rogelio Polesello, Luis Tomasello, Jorge E. Lezama, Hugo de
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Marziani, Jorge Luna Ercilla y Juan Carlos Romero, con sus dibu-
jos de vibrantes oposiciones de blancos y negros, forman un nd-
cleo de obras que da cuenta de la extensa influencia de Vasarely.

La segunda instancia, caracterizada por las exploraciones dptico-
cinéticas, tiene su anclaje en la creacion del Groupe de Recherche
d’Art Visuel, el GRAV (Paris, 1961), la consagracion del arte cinético y
su aporte argentino con la presencia de Julio Le Parc y Horacio Garcia
Rossi ~-ambos fundadores del grupo- y 1a histdrica presentacién, en
1964, de la exposicion Lainestabilidad, en el pabellon del Museo Nacio-
nal de Bellas Artes. Las ideas del grupo acerca de la imagen contem-
pordnea signada por la tecnologia, la participacién del espectador,
la creacion de los multiples —obras seriadas de precios accesibles-, la
introduccién de las maquinas y el rol del artista en la sociedad estin
presentes en obras y documentacion audiovisual de la época.

El cinetismo en la Argentina de los afios sesenta, y su expan-
sién y legitimacién como tendencia en exposiciones, premios y
salones, es la tercera instancia que retine obras de artistas opticos
y cinéticos como Miguel Angel Vidal y Eduardo Mac Entyre, crea-
dores del Grupo de Arte Generativo (1960), Carlos Silva, Ary Brizzi,
Luis Tomasello, Manuel Espinosa, Gyula Kosice y el hidrocinetis-
mo, Rogelio Polesello, Eduardo Rodriguez, Davite, Hugo Demar-
co, Armando Durante, Fioravanti Bangardini, Jacques Bedel, Perla
Benveniste, Jorge Gamarra, Eduardo Giusiano y Jorge Schneider,
entre otros, y de Gregorio Vardidnega, Antonio Asis, Martha Boto,
radicados en Paris desde mediados de los afios cincuenta.3>

35 MNBA, pigina sobre la muestra Real/Virtual (https://www.bellasartes.
gob.ar/exhibiciones/realvirtual/).
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El arte dptico/cinético se inscribe como una nueva y reite-
rada expresion de la verdadera cultura de origen inmigrante de
nuestro pais. Muchos de sus artistas emigraron voluntariamen-
te a Francia por motivos profesionales.

Sobre mediados de la década de 1960 una nueva crisis de
autoritarismo populista militar asolarfa a la Argentina y vol-
veria a instalar el mito gauchesco nacionalista como “cultura
nacional”.

La desaparicion del Di Tella marca quizas el regreso de la
cultura nacionalista y gauchesca a la politica argentina.

Nueva Figuracién

La Nueva Figuracidn, el tercer movimiento de los afios sesenta,
nace en 1961 con una muestra en la galerfa Peuser y finaliza apro-
ximadamente en 1965, cuando el grupo llegaba a su culminacion.
Constituyd una tendencia muy fuerte en nuestro pais y corres-
pondid a una vuelta a la figuracion desde la abstraccion de pos-
guerra y después de muchas aventuras, como el “arte destructivo”
de Kenneth Kemble, los happenings, entre otras expresiones.

Pero el movimiento fue internacional y tuvo repercusion en
Meéxico, Venezuela, Bélgica y el Reino Unido. Su representante
mads conocido es Roger Bacon.

La Nueva Figuracién recurre al expresionismo en la repre-
sentacion, y también al informalismo en el chorreado ocasio-
nal de la pintura. Sin embargo, es un movimiento con fuerte
identidad, que relaciona lo cadtico del mundo exterior y nuestra
conciencia, y que a veces se representa con objetos imaginarios,
aunque derivados de la realidad.
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Combatir la antinomia entre figuracion y abstraccién fue
una de las apuestas del grupo, asi como provechar la libertad
matérica legada por el informalismo para experimentar con un
lenguaje innovador. Como otras tendencias contempordneas, la
Nueva Figuracién tuvo la influencia de la filosoffa existencialis-
ta, de la problemadtica de la crisis del ser que planteara Jean-Paul
Sartre. El hombre y su ser en el mundo luego de los traumas de
la guerra fueron preocupacién del grupo.

Motivos de la historia del arte como crucifixiones, martirios
o lecciones de anatomia fueron utilizados como estrategias re-
toricas para hablar de la realidad, en ocasiones evadiendo la cen-
sura, o simplemente para dar un cardcter humanista, universal,
asudenuncia.

Figuras fantasmales con sus visceras expuestas, la represen-
tacién neofigurativa fue deudora del informalismo en su su-
peracion de las “realidades que ve, piensa, siente o fabula para
descubrir el ser que por la obra existe” 3¢

La Nueva Figuracidn se inscribe en los movimientos de es-
peranza de los afios sesenta, durante los cuales se supone una
Argentina que vuelve a Occidente después del aislamiento.

En este sentido, la obra de Jorge de 1a Vega Intimidades de un ti-
mido (imagen 22) remite a lo cadtico, punto central de la Nueva Fi-
guracion de la Argentina. Forma parte del Bestiario de De la Vega,
que refiere a nuestras indomables bestias interiores, a nuestro

36 MariaJosé Herrera, texto del catilogo online del MNBA (https://www.
luisfelipenoe.com/admin/uploads/pdfs/2010-herrera-mariajose-nue-

va-figuracion-en-el-mnba-1.pdf).
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inconsciente, cuyo deseo propio de naturaleza animal es nuestra
verdadera realidad, sin que la razén pueda contenerlo.

El caos no esta afuera, en el mundo, de cuya existencia ni si-
quiera tenemos constancia; estd en nosotros, que creemos —erro-
neamente- que con el intelecto podemos contener al deseo.

Luis Felipe Noé, mds alld de sus convicciones politicas especifi-
cas, tiene una visiéon mds social que sus compaiieros. En Introduccion
ala esperanza (imagen 23) consigna los verdaderos deseos de 1a Argen-
tina, mas alld de Ia pretension occidentalista de la década de 1960.

La Argentina sigue siendo un caos de fuerzas poderosas y di-
sidentes, sin vinculo comun; un caos politico que se encamina
invariablemente hacia la division y la lucha sin cuartel.

La pintura social de Noé tiene también un sentido predicti-
vo, pues vaticina la dictadura o 1a anarquia, sus dos tinicas posi-
bilidades de resolucion. Pero, en términos pictdricos, podemos
afirmar que, asi como De la Vega situa el caos en la conciencia,
Noé lo ubica en nuestra sociedad.

En cambio, el caos en Maccid (imagen 24) esta representado
por el abandono explicito de la perspectiva natural, el uso del
chorreado, la distribucién de partes del cuerpo humano sueltas
en el cuadro. El mismo artista declaré en alguna ocasidon que un
“intento por desarticular el espacio pictdrico, oponiendo plano
contra volumen, perspectiva contra espacio indeterminado, o
haciendo participar dos temas en el mismo cuadro”.

Otro recurso frecuente tanto en Maccié como en el grupo
es la confluencia en sus obras de elementos heterogéneos, con
una aparente carencia de unidad y sentido, ya que, aunque sean
disimiles, se orientan a la problemdtica humana, a la condicién
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existencial que busca ser reflejada en esa misma confusién y dis-
cordancia, otorgando con ello una gran riqueza expresiva.

Es constante la presencia de rostros, de seres ambulantes en
la obra que evocan la locura y la alienacidn.

AddnyEvaN° 2 de Ernesto Deira (imagen 25), presenta una mezcla
de dleo y esmaltes sintéticos. En el gran formato de la tela, Ia pintura
es el resultado de una accién corporal en la que el azar de los cho-
rreados permite lograr distintas calidades expresivas. Addn y Eva es-
tan representados como configuraciones de lineas y manchas que se
oponen, dando origen a figuras apenas discernibles en la marafia de
gestos. Aluden al origen y al principio de dualidad, opuesto y com-
plementario, que rige a la naturaleza. Addn y Eva son una metafora
del destino errante del hombre, tema caro a la literatura existencia-
lista. La primera pareja debié asumir su propio destino, la condena
por el pecado, el destierro, una metifora de la condicién humana.

La obra plantea la existencia de formas puramente plasti-
cas surgidas en el proceso, donde el ojo intentd despojarse de
todo lo que conoce (perspectiva, composicion) para rehacer una
situacién perceptual anterior, originaria, ageométrica. Esbozos
de esqueletos, crdneos u ojos: Deira represento el cuerpo por me-
dio de fragmentos y, muchas veces, haciendo visible el interior.

Desde los horrores del Holocausto que el grupo Nueva Figu-
racion pintara para su primera exposicion conjunta a las figuras
desgarradas, de ojos ocluidos y sentidos vedados de los afios se-
tenta, los artistas estuvieron siempre cerca de la historia repre-
sentando los efectos de la violencia irracional entre los hombres.

Nuevamente rescatamos el sentido predictivo de la Nueva
Figuracidén argentina, una visién del caos interior, pero también
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del sistemdtico quiebre de valores democraticos y republicanos
que viviriamos desde fines de la década de 1970.

Los anos setenta: arte y violencia

El tiempo de esperanza de los afios sesenta comenzo a declinar
conforme terminaba la década. El gobierno militar iniciado por
Ongania en 1966 se extendid hasta 1973, afio del retorno del pe-
ronismo al poder.

Después de la muerte de Perdn en 1974, asume su mujer, “Isa-
bel”, a la sazén vicepresidenta, cuyo gobierno dura hasta 1976, en
que los militares vuelven al poder, esta vez con el autodenomi-
nado “Proceso de Reorganizacion Nacional”, que finaliza en 1983
con la vuelta a la democracia y la presidencia de Radl Alfonsin.

Todo el periodo resulta dificil de calificar y describir, mas aun
en la breve extension que nos hemos propuesto. Sin embargo,
destacaremos algunas de las caracteristicas predominantes. Tanto
los gobiernos militares como el gobierno peronista fueron de un
enorme conservadurismo, encerrados en las fronteras, con eco-
nomia dirigida y poco lugar para la iniciativa privada. En plena
Guerra Fria mantuvieron la neutralidad criticada con vehemen-
cia en Occidente desde la Segunda Guerra Mundial. Asimismo,
hubo fuertes restricciones a la libertad personal y a la cultura.

Pero lo mas caracteristico de la década de 1970 es el terro-
rismo civil de distintas facciones -Montoneros y el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) entre las principales- y el te-
rrorismo de Estado tanto de fuerzas militares y de seguridad,
como de organizaciones civiles paragubernamentales como la
Triple A, creada por el gobierno democratico surgido en 1973.
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Mirada retrospectivamente, la violencia ha dirimido ideas,
territorios, poder; ha sido, casi siempre, la primera opcién de
los grupos en pugna y un factor determinante de las cuestiones
econdmicas, politicas y sociales de la Argentina. No obstante, su
existencia fue negada por la sociedad durante largos periodos de
nuestra historia y, del mismo modo, muchas veces estuvo au-
sente de las expresiones artisticas. Pero al promediar la segunda
mitad del siglo XX 1a violencia aflorarfa en el arte con la poten-
cia de un caudal contenido y, desde entonces, pasé a ser una te-
madtica de primer orden. La violencia centrada en la muerte y la
desaparicion del otro es un ciclo que se cierra con el arribo a la
democracia. A partir de entonces, y a pesar de las tremendas di-
ficultades debidas mayormente a la reaparicion de 1a violencia
con distintas mdscaras en el dmbito privado, se abre un camino
al didlogo y la negociacion. Es una época singular que se mani-
fiesta en el arte argentino.

Consideraremos algunas obras de esos afios, como Los amor-
dazamientos de Alberto Heredia (imagen 26), que si bien formal-
mente remite al arte povera en auge entonces, su contenido, en
cambio, no refiere a 1a protesta contra una pobreza abstracta
que se pretende poner en evidencia, sino a un sufrimiento espe-
cifico de la libertad.

En este caso, el concepto de desecho se encuentra estrecha-
mente vinculado con el de violencia, al mostrar el modo en que
los cuerpos fragmentados pueden ser vistos como rastros o hue-
llas de la destruccion.

Heredia expresa la violencia y crueldad ejercidas durante el
periodo que abarca el terrorismo de Estado durante el gobierno
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de Isabel Perén, democriticamente elegido. Las bocas abiertas
con las mandibulas desencajadas, realizadas con prétesis den-
tales y otros materiales de desecho, estin montadas sobre pe-
destales y firmemente amordazadas con tiras de trapo. La visiéon
escalofriante de la tortura se reitera una y otra vez en las lenguas
mutiladas y sangrantes. Allf mismo hay un sexo femenino den-
tado y un par de cajas.

Hay criticos de 1a época que hablan del “delirio” de Ia frag-
mentacion de la obra de Heredia y su “obsesion por el fetiche”.
De este modo inscriben su arte en el surrealismo, cuando lo
suyo no fue “el desgarramiento del ser” ni un imaginario por-
tentoso sino, por el contrario, un realismo sin concesiones. Con
su capacidad expresiva, Heredia dejé constancia del grado de
desesperacion que sobrevolaba a la Argentina, y que él fue capaz
de transmuitir.

En diciembre de 1974, el mismo afio de esta obra, el artista
recibié una carta de la Triple A donde se le comunicaba su con-
dena a muerte si no abandonaba “nuestra bendita patria” antes
del 12 de enero de 1975 “del afio del Sefior”. Lo acusaban de ser
un “activista comunista de Ia elite artistica de la Internacional
de Paris”, “un ateo criminal” y un “vicioso homosexual y dro-
gadicto”. Como tantos argentinos a lo largo de nuestra historia,
Heredia debié exiliarse en Uruguay durante un tiempo.

En mayo de 1973 Juan Carlos Distéfano aplicaba las ultimas
capas de pintura epoxi en El mudo (imagen 27), una obra que con
el tiempo se entenderia como clave en su trayectoria artistica. Se
cerraba un proceso que habia comenzado en 1972 cuando realizé
los primeros bocetos de la obra.
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Distéfano, impactado por las primeras denuncias de tortura
y desaparicion que comenzaron a circular en el pafs, se dedicé a la
busqueda de imdgenes elocuentes en las que plasmar el pathos de
la violencia. En esta linea de inquietudes, El mudo se sittia como
testimonio categdrico de la realidad social que lo vio surgir.

Si bien el cuerpo humano y los diversos conflictos del
hombre signan toda la produccién plastica de Distéfano, a
partir de los afios setenta su obra dio un giro tanto expresivo
como formal. Los volumenes, uno de los principales intere-
ses del artista, con los que experimentaba en sus pinturas, se
independizaron del plano, lo que trajo como consecuencia el
desplazamiento de sus inquietudes desde lo pictdrico hacia la
escultura. Cuerpos violentados y torturados, imposibilitados
de moverse, de decir, de vivir, serian de alli en mds el tema
central de su poética.

A través de una posicién anatémica imposible, en El mudo
una figura humana de tamafio apenas mayor que el natural se
presenta en una situacion de inmovilidad absoluta. La escena
hace referencia directa a un método de tortura conocido como
“submarino”. Se trata de una obra cargada de referencias violen-
tas cuyo resultado visual no estd exento de belleza.

La experimentacién con el material es otro de los ejes sobre
los que Distéfano indaga continuamente. Desde la década de
1970, el uso del poliéster resulté fundamental para su trabajo
por el modo novedoso en que logré incorporar el color y por el
alto grado de expresividad alcanzada en el tratamiento de las
formas, por ejemplo en la alternancia de voltimenes positivos y
negativos que se dan en esta pieza.
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La potencia expresiva de El mudo reside en la manera en
que el artista logro sintetizar y vincular aspectos formales y
narrativos conjugando en una misma obra su postura ética y
estética.

“Tuve la sensacion de que Gémez serd uno de los muy po-
cos artistas que dejard vivo y elocuente testimonio de esta era de
muerte que nos tocd vivir”, escribié Luis Felipe Noé al principio
de la década de 1980.37

La realidad es que la “era de muerte” atravesard el arte ar-
gentino. Norberto Gdmez emigra de la geometria a esta repre-
sentacion organicay abstracta a la vez. Con la resina y las formas
que remedan algo orgdnico que no reconocemos, consigue que
percibamos la ruptura de los cuerpos, el sufrimiento vinculado
ala tortura y a la barbarie (imagen 28).

Hay un proceso de destruccién en desarrollo y el dolor viva-
mente representado no puede atribuirse a una persona, senci-
llamente porque no esta. La barbarie se ha llevado todo atisbo o
resto de humanidad.

El arte de la década de 1980
Los afios ochenta son una de las décadas mds importantes de la
Argentina contemporanea.3® Se sucedieron en diez afios la gue-

37 Ver https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/9341/.

38 Es curioso que también en el siglo XIX los afios ochenta sean tan im-
portantes, dando lugar a la generacion que construyé la dnica expe-
riencia exitosa de la Argentina moderna: la puesta en marcha del plan

Alberdi-Sarmiento, el de una Argentina agroexportadora.
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rra de Malvinas, el fin de 1a dltima dictadura civico-militar, el
retorno a la democracia y el estruendoso fracaso de la economia
argentina con su primera hiperinflacion.

Recordemos los acontecimientos en rdpida sucesion. El re-
greso de la Argentina a la democracia no parece el resultado
de una lucha de Ia sociedad. En efecto, el Proceso de Reorgani-
zaciéon Nacional agonizaba por la fuerte crisis econdmica. La
realidad es que los militares no habian podido -0 querido- in-
troducir reformas en una estructura econémica proteccionista,
adversa al comercio, con altisimo gasto publico financiado con
endeudamiento.

Con conciencia o sin ella, los militares generaron la guerra
con Gran Bretafia para causar —con éxito- un sentimiento nacio-
nalista que distrajera a los ciudadanos de los graves problemas
que los aquejaban, confiando en que no habria lucha armaday
en que de ese modo se podrian recuperar las islas y satisfacer el
irredentismo de la sociedad. En la desviada hipdtesis de los mi-
litares, esto determinaria a su vez el nacimiento de una nueva
oportunidad para el Proceso y la posibilidad de una continui-
dad. En cambio, la flagrante derrota de la Argentina determi-
no la aceleracion de 1a caida de la dictadura y el regreso de la
democracia.

La democracia vuelve a una Argentina con gravisimos pro-
blemas econémicos, que el gobierno democritico tampoco supo
superar, convencido como estaba de las mismas ideas econdmi-
cas que asolaban al pais desde la década de 1930: dirigismo, con-
trol de precios y salarios, proteccionismo, altisimo gasto fiscal,
inflacién. El cierre de la década se produce con la hiperinflacion
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de 1989, que expulsa a Radl Alfonsin y precipita el ingreso de
Carlos Menem, electo presidente poco antes.

Durante esta década, Ia Argentina sigue unida a Occidente, pese
al sistemdtico aislamiento econdmico que predomina en su historia
durante el siglo XX. Es el momento de la transvanguardia italiana
y el neoexpresionismo aleman, los Nuevos Salvajes, una vuelta a la
pintura que se caracteriza por el alejamiento del arte conceptual y el
informalismo, y por la reaparicién de la figura humana.

Es también un momento de conflicto profundo en el mun-
do: 1a Guerra Fria estd llegando a su fin y su violencia escala,
como sucede al final de todas las guerras.

En la Argentina se vive un ambiente confuso, caracteriza-
do por la caida del régimen militar, la esperanza en la restaura-
ciéon democratica, la derrota de Malvinas, 1a crisis econémica y
el duelo por los caidos durante el terrorismo civil y de Estado.

Pero el arte en la Argentina de la década se caracterizard por
una intensa coincidencia con el lenguaje de Occidente: sustan-
cialmente, la vuelta ala pintura, que expresard tanto contenidos
de nuestro acontecer como contenidos propios del Occidente al
que pertenecemos.

Achille Bonito Oliva, un visitante frecuente de Buenos Aires,
publicd en 1982 su texto La transvanguardia, con prélogo del cri-
tico argentino Jorge Romero Brest. A partir de estos lenguajes de
retorno a la pintura, el contenido varié desde la reflexion sobre la
dictadura militar a las tendencias internacionales o a cuestiones
metafisicas. Ana Eckell, Fernando Fazzolari, Duilio Pierre, Alfredo
Prior, Martin Reyna, Juan José Cambre, Guillermo Kuitca, Diana
Aisenberg, Guillermo Conte, Rafael Bueno, Marcia Schvartz, entre

20



JULIO CESAR CRIVELLI

otros, participaron de grupos y muestras emblemdticas que inclu-
yeron la de Ia Nueva Imagen, que viajé a la Bienal de San Pablo.

Mais alla de los variados contenidos, las artes visuales se
mantuvieron ajenas a la tendencia nacionalista, para esta época
ausente en la cultura. Sin embargo, el nacionalismo ya habia de-
jado su profunda huella en Ia politica, en las instituciones y en
el aislamiento argentino de Occidente.

La obra de Kuitca se inscribe plenamente en los afios ochen-
ta (imagen 29). El tema que intenta es la discriminacion occiden-
tal del judaismo, 1a homosexualidad y el comunismo. El titulo
de la obra que analizaremos, La consagracion de la primavera, no
esta referido a la obra homdénima de Igor Stravinsky sino a la
novela de Alejo Carpentier, que exalta 1a conquista de la libertad
y laigualdad en la Revolucién Cubana. Asi, Kuitca alude a la re-
conquista de la libertad que implica la caida del régimen militar
en la Argentina.

Sin embargo, los contenidos de l1a obra remiten a cuestiones
mucho mds densas, lejanas de lo circunstancial. Esta presente
el gélem, que en el poema de Borges le sirve para preguntarse
si el hombre no es un gélem, un error de Dios.3? Este error de
Dios, el hombre, es la pregunta de la obra: estd a la izquierda
del cuadro vestido de rabino, con un tamafio mayor que todos
los demads personajes, que también son gélem, errores de Dios.

39 “Enlahora de angustia y de luz vaga,/ en su Gélem los ojos detenfa./
¢Quién nos dird las cosas que sentfa/ Dios, al mirar a su rabino en Pra-
ga?” (Jorge Luis Borges, “El gélem”, en El otro, el mismo, Buenos Aires,

Sudamericana, 1964).
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El gélem es el verdadero protagonista de la obra, que se
desarrolla en un teatro o en una carcel, siendo que el mundo
(mundus, cosmos) es el teatro de Dios, el universo de limites que
expulsa al caos en la creacidn. En el teatro hay un autor, un di-
rector, Dios, que no aparece en la escena. Una escena de la que no
podemos salir, porque el telon es de barras de hierro, como una
carcel o como la circel de “Insomnio” de Borges.4°

Dijimos que la obra de Kuitca no se refiere a Stravinsky.
Pero a la derecha del cuadro una orquesta estd en plena ¢je-
cucion de una mdsica que no ofimos (¢La consagracion de la
primavera?).

La obra, tipica de la década de 1980, con intensa referencia
al neoexpresionismo alemadn, abarca la realidad del momento y
también referencias universales de Occidente.

Pablo Sudrez fue ayudante de Antonio Berni, lo cual se ad-
vierte en la temdtica social que lo ocupa, aunque Sudrez no tiene
la impronta de pobreza de Berni, sino que su referencia se am-
plia a 1a gente comun. Tiene en comudn con su maestro un sen-
tido caricaturesco de los personajes, que ambos comparten con
Florencio Molina Campos y otros.

Al principio de los afios ochenta Sudrez vivié en el barrio
portefio de Mataderos, donde se contagid de la atmdsfera de los
personajes de ese lugar de clase media de pocos recursos.

40 “De fierro/ de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la no-
che/ para que no la revienten y la desfonden/ las muchas cosas que mis
abarrotados ojos han visto” (Jorge Luis Borges, “Insomnio”, en Textos

recobrados 1919-1929, Buenos Aires, Sudamericana, 2011).
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La terraza (imagen 30) sugiere varias miradas: la primera, la
voluptuosidad de 1a mujer, que de algiin modo sefiala una libe-
racion de las costumbres, aunque la escena es en un lugar muy
privado e inaccesible: 1a terraza de un edificio.

Esa situacion también sugiere que ese es el modo en que
podemos aproximarnos al cielo: una terraza, un modo prosai-
co lejano del espiritu, quizd porque Sudrez quiere representar
la cultura vulgar del hombre comtn. Hay en las obras de esta
época una caricaturizacion destinada a exaltar la vulgaridad.

Pero sefialamos que la obra fue realizada casi simultinea-
mente con el regreso de la democracia. Y mds alld de que Sudrez,
igual que muchos artistas, se opone a cualquier interpretacion
de sus obras que vaya mds alld de lo que en ellas se describe, hay
conclusiones que resultan inevitables, que estin mds alld de las
intenciones explicitas del artista.

Enlos afios ochenta Sudrez abandona la etapa realista de la década
anterior y se sumerge en la caricaturizacion grotesca de la gente co-
mun. Mds alld de sus intenciones, también estd representada la “vul-
garidad” de nuestra democracia. Una democracia que no fue fruto del
deseo de esa clase media que Sudrez representa, sino la tinica salida po-
sible ante el fracaso del régimen militar en una guerra absurda.

Y también una clase media empobrecida cultural y econd-
micamente después de los reiterados fracasos econdmicos y que
a partir de la década de 1950 ya no representa los ideales de los
afios veinte, ya no es la protagonista de aquel “gran pais”, sino
de una sociedad que se defiende.

Marcia Schvartz nos muestra, como los demds artistas de
los afios ochenta, el lenguaje de 1a Nueva Objetividad alemana,
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heredera de Egon Schiele y de Lucian Freud, que se evidencia
en la deformacidn expresiva y en el uso del color como énfasis
expresivo.

Dentro de ese lenguaje estd volcada una tradicién que viene
desde Lino Enea Spilimbergo, Antonio Berni, Carlos Gorriarena
y Carlos Alonso, contempordnea de Pablo Sudrez: Iaidea de mos-
trar a los sujetos de 1a sociedad en su expresién mads cotidiana, si
se quiere vulgar.

Schvartz sostuvo: “Mi pintura con modelo es una pintura
de pincelada sobre pincelada. Trato de transmitir en el cuadro
la vibracién que provoca en mi el modelo; como si fuese auto-
madticamente mi mano la que reconstruye lo que el ojo ve, es un
estado en donde casi no pienso”.4! Esa vibracion se percibe en
la radicalidad de los colores del retrato de Marrone (imagen 31).

Nuevamente aparece la realidad local representada mediante
un lenguaje inmigrante que representa nuestro modo de comu-
nicarnos, lejano de héroes miticos de dudosa estirpe gauchesca,
ahora vulgarizados y decadentes, como la Argentina misma.

Final

¢Es el arte una representacion de la realidad? Sin dudas. Aun la
abstracciéon mds remota no es mas que eso; porque “abstraccion”
significa extraer algo de lo concreto, eventualmente su esencia. Y

41 Citada por Viviana Usubiaga (https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/

obra/9401/).
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eseeselintento del arte, transportar lo que es a nuestra conciencia.

¢Es el arte una ilusion? También. Es el tinico medio que te-
nemos de expresar el misterio, nuestro temor y nuestro asom-
bro reverencial frente a lo desconocido.

Hemos recorrido la coleccién de nuestro Museo Nacional
de Bellas Artes, un recorrido breve que ha omitido valiosisi-
mas obras y que se ha centrado en la expresidn identitaria de la
coleccidn.

Por eso hemos visto como, pese al embate de ingenierfa
cultural nacionalista iniciado en los afios veinte, el arte de los
argentinos ha resistido y ha mantenido el lenguaje de los inmi-
grantes, el lenguaje internacional de la Ilustracion.

Sin embargo, el lenguaje de las artes pldsticas no alcanza
para resolver la patente contradiccidn de la cultura argentina,
que vacila entre una mitologia nacionalista y la realidad inmi-
gratoria, y que todavia se refleja en nuestra politica atin sin de-
finicion y en nuestra economia puramente extractiva.

Quizds en esa resistencia, quizds en ese lenguaje de inmi-
grantes con que se expresa mayoritariamente la coleccién del
Museo, sea donde reside la esperanza, la ilusion de ser.
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Imagen 1. Raymond Auguste Quinsac Monvoisin. Soldado de la guardia de Rosas, 1842. Oleo sobre
cuero. 156 x 133,5 cm. Coleccidn particular.



Imagen 2. Coleccién Guerrico, vista de sala. Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).

Imagen 3. Jules Joseph Lefebvre. Diane surprise (Diana sorprendida), 1879. Oleo sobre tela. 279 x 371,5 cm.

Coleccion del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).



Imagen 4. Angel Della Valle. La vuelta del maldn, 1892. Oleo sobre tela. 186,5 x 292 cm. Coleccién del
Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).

Imagen 5. Ernesto de la Cdrcova. Sin pan y sin trabajo, 1894. Oleo sobre tela. 125,5 x 216 cm. Coleccién del

Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).




Imagen 6. Xul Solar, Proa, 1925. Acuarela y gouache sobre papel. 50 x 33 cm. Coleccién
del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Derechos reservados
Fundacién Pan Klub-Museo Xul Solar.




Imagen 7. Cesdreo Bernaldo de Quirds. Don Juan Sandoval (El patrén), serie Los gauchos, 1923.

Oleo sobre tela. 210 x 148 cm. Coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires,

Argentina).




Imagen 8. Cesdreo Bernaldo de Quirds. El carnicero, serie Los gauchos, 1924. Oleo sobre tela. 146 x 120 cm.

Coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).
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Imagen 9. Horacio Coppola. Buenos Aires nocturno, 1936. Fotografia sobre papel. 29 x 38 cm. Coleccién del
Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Horacio Coppola.



Imagen 10. Alejandro Kuropatwa. Autorretrato, s/f. Copia glicée. 60 x 45 cm. Coleccién del Museo

Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Alejandro Kuropatwa.



Imagen 11. Marcos Lépez. Seiiora de la 9 de Julio, 1996. Fotograffa sobre papel. 30 x 40 cm. Coleccién del

Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Marcos Lépez.



Imagen 12. Antonio Berni. El obrero herido, 1949. Oleo sobre tela. 200 x 150 cm. Coleccién del Museo
Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).




Imagen 13. Antonio Berni. El obrero encadenado (San Sebastidn). Oleo sobre tela. 245 x 145 cm. Coleccién

del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).




Imagen 14. Andrea Mantegna. San Sebastidn, ca. 1457-1459.

Oleo sobre madera. 68 x 30 cm. Museo de Historia del Arte,
Viena (Gemildegalerie). © KHM-Museumsverband.



Imagen 15. Arte Concreto y Abstraccion 1945-1970, vista de sala.
Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).

Imagen 16. Tom4s Maldonado. Composicidn, 1950. Oleo sobre
tela. 100 x 73 cm. Coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes
(Buenos Aires, Argentina). © Tomds Maldonado.



Imagen 17. Ratil Lozza. Pintura N° 153, 1948. Oleo pulido sobre
hardboard. 104,5 x 114 cm. Coleccién del Museo Nacional de Bellas
Artes (Buenos Aires, Argentina). © Radl Lozza.

Imagen 18. Delia Cancela y Pablo Mesejean. Modelo de Yves Saint Laurent y paisaje,
1966. Esmalte sobre tela y madera (ensamblado). 90 x 100 cm. - 81 x 165 cm. Coleccion
del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Delia Cancela.



Imagen 19. Nicolds Garcfa Uriburu. Las tres gracias, 1967. Oleo y acrilico sobre tela. 200 x 180 cm.
Coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Fundacién Nicolds

Garcia Uriburu.



Imagen 20 (1). Julio Le Parc. Inestabilidad. Proposicion arquitectural, 1963-1964. Instalacién
luminica. Madera, Aluminio, materiales varios. 300 X 249 x 57,5 cm. Coleccién del Museo
Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Julio Le Parc.
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Imagen 20 (2). Julio Le Parc. Ejemplar N° 1 (caja multiple), 1970. Estructura cinética. 30 X 44 x 3,8 cm.
Coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Julio Le Parc.




Imagen 21. Horacio Garcia Rossi. Boite Lumineuse D, 1964-1967. Acrilico, madera, limparas,

celuloide, papel, motor. 180 x 180 x 73 cm. Coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes
(Buenos Aires, Argentina).



Imagen 22. Jorge de la Vega. Intimidades de un timido, 1963. Oleo, telas encoladas y pedrerfa. 260 x 195 cm.

Coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Herederos Jorge de 1a Vega.




Imagen 23. Luis Felipe Noé. Introduccién a la esperanza, 1963. Oleo sobre tela. 201 X 214 cm.
Coleccion del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Luis Felipe Noé.



Imagen 24. Rémulo Maccié. Hambre, 1961. Oleo sobre tela. 200 x 250 cm. Coleccién
del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Rdmulo Maccid.

Imagen 25. Ernesto Deira. Addny Fva N° 2, 1963. Oleo y esmalte sintético sobre tela. 195 X 260 cm.
Coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Ernesto Deira.



Imagen 26. Alberto Heredia. Los amordazamientos, 1972-1974. Instalacién, conjunto. Medidas variables,
altura mdxima 55 cm. Coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).

Imagen 27. Juan Carlos Distéfano. El mudo, 1973. Modelado y vaciado. 75 x 80 x 102 cm. Coleccién del
Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Juan Carlos Distéfano.



Imagen 28. Norberto Gdmez. Sin titulo, 1978-1979. Técnica mixta, resina epéxi. 90 X 64 X 46 cm.
Coleccion del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Norberto Gémez.

Imagen 29. Guillermo Kuitca. La consagracién de la primavera, 1983. Acrilico sobre tela. 130 x 270 cm.
Coleccion del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Guillermo Kuitca.



Imagen 30. Pablo Sudrez. La terraza, 1983. Acrilico sobre tela. 236,5 x 177,5 cm. Coleccién del Museo

Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Pablo Sudrez.




Imagen 31. Marcia Schvartz. Gustavo Marrone en su atelier, 1988. Oleo sobre tela. 180 x 160 cm.

Coleccion del Museo Nacional de Bellas Artes. Buenos Aires, Argentina.



LA ARGENTINA CONTEMPORANEA
EN IMAGENES: VANGUARDIA
ARTISTICA Y CRISIS POLITICA

(COLECCION JULIO CRIVELLI)%2

Este texto surgio de la invitacion de Julio Ortega para presentar
mi coleccidn de arte en relacién con el proceso del arte argentino.
El pedido suponia revisar las obras que he ido recolectando, y revi-
sar también relaciones entre ellas y de ellas con la historia del arte
nacional. Esto es una tarea imposible porque mi coleccion (cual-
quier coleccion) no es lo suficientemente vasta para dar cuenta del
arte argentino en su totalidad, por eso preferi concentrarme en
el de los dltimos cuarenta afios. Con ello, 1a historia del arte y del
mundo presente en mi coleccién coincide en rasgos generales con
mi propia biograffa: empecé a coleccionar en la década de 1980,
cuando regresé al pais luego de estudiar en Estados Unidos.
Antes de entrar en el tema, creo que se imponen algunas re-
flexiones sobre el coleccionismo: Zpor qué coleccionamos? ¢Quiza

42 Publicado en Inti. Revista de literatura hispdnica, N° 81-83, 2016. Origi-
nalmente este texto fue una conferencia pronunciada en Brown Uni-

versity el 5 de febrero de 2015.
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porque amamos las imdgenes? La imagen reduce el caos de la
existencia, pone limites, dirfan los griegos, “geometriza”, somete
el mundo real a Ia geometria que yace en nuestra conciencia.

La imagen detiene por un instante el cambio vertiginoso, que
nos revela todo el tiempo que el supuesto “cosmos” es en realidad
un caos desmesurado, inasible, que solo podemos aprehender con
nuestras unicas (y pobres) referencias al mundo: la imagen y el
concepto. Y ambas no son sino “fotos” de algo que ya sucedid y
que ya no sucederd jamas.

Cuando fuimos expulsados del Paraiso, perdimos “la visién
angélica” que capta el vértigo del acontecer del mundo y convi-
ve con la esencia de las cosas. A partir de entonces, solo debemos
contentarnos con la representacién de aquello que fue en un
instante y que ya paso.

Sin embargo, tenemos algo mds. Con la imagen, y con el
concepto, podemos formar metiforas que, segin los griegos,

£

“trasladan el significado mds alld”. Las metadforas son un conju-
ro, una magia que nos apacigua, haciendo que por un instante
creamos que se ha detenido el vértigo del universo.

Los conceptos son univocos: representan una idea o un ob-
jeto determinado. En cambio, las imdgenes son multivocas; no
aluden simplemente a la figuracién que representan, sino a un
infinito campo de evocaciones, del pasado, del presente y del fu-
turo, que estuvieron presentes en la conciencia del artista o que
simplemente reposaban en el inconsciente.

De este modo, podemos afirmar que toda imagen implica el
conjuro de un mundo que no estd presente actual y figurativa-
mente en ella.
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Veamos, entonces, algunas claves necesarias. La primera se resu-
meen lareferencia de Gilles Deleuze: “Se pintalo que no se ve”. Siendo
ast, siendo que la imagen conjura infinitas evocaciones conscientes e
inconscientes, Zamamos aquello que yace detrds de la imagen?

Y silaimagen equivale al concepto, Zuna coleccién de arte es
igual a una biblioteca?

Y, entonces, Za las colecciones de arte las persigue también el
sino de Babel, una confusién cadtica y desesperada, como la que
predijo Borges para las bibliotecas?

Las colecciones de arte son depdsitos de imigenes y, como
tales, son también representaciones, conjuros de evocaciones
infinitas. Pero ¢qué representan?, ¢la conciencia del coleccionis-
ta?, ¢su alma? (¢Es diferente el alma de 1a conciencia, como pen-
saban los escolasticos?)

Las imdgenes de una coleccidn, ¢representan lo que sucede
en el mundo del coleccionista? ¢Sus ilusiones poéticas? ¢Su his-
toria y Ia historia en que vivié?

Seguramente una coleccion representa eso y algunas cosas mas.

Seguramente representa cosas que no se tuvieron en cuenta
al coleccionar y que aparecen evidentes después, como un fan-
tasma que siempre estuvo.

Y esto es lo que me ha sucedido.

Al escribir estas lineas, caigo en la cuenta de que hay en mi colec-
cién un correlato entre Ia imagen prototipica de las sucesivas décadas
y la vida y las ilusiones/desilusiones de la Argentina. En ese sentido,
la historia de mi coleccion y de las obras que la componen reconoce
como contexto el regreso de la democracia y, ahora me doy cuenta,
cierta voluptuosidad y deseo de vida que se manifestd en la época.
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Pero las expectativas que generd la democracia se frustraron
paulatinamente por el avance populista. Esa frustracion tam-
bién es reflejada por las imagenes.

No es casual que una de las lineas principales que recorre mi
coleccién sea precisamente el cuerpo. Si bien no se trata de una
coleccion temdtica pues también hay obras abstractas, el cuerpo
pensado como una membrana entre el universo intimo y el so-
cial estructura el conjunto.

El cuerpo, en verdad, obra como una imagen, y como una ima-
gen que representa el desenvolvimiento del yo en su propio mundo,
que es la conciencia (o el alma, dirfan los escolasticos), pero también
representa la repercusion del mundo social en el yo. EI cuerpo se
va “produciendo” en el devenir, como una representacion de lo in-
terno y de lo social. Sin que lo sepamos, inadvertida, la imagen del
cuerpo representa las ilusiones y las desilusiones de cada época.

Por eso, la segunda clave es que la coleccién muestra el cuer-
po representando lo social. Asi, construye un relato que se inicia
en la fantasia de un cuerpo para el placer -propia de la década de
1960-, en relacion estrecha con lo que sucedia en Occidente; un
cuerpo disciplinado y preso durante la década de 1970, la recom-
posicion del cuerpo en la de 1980, en un tono local y encerrado, y
obras que ya en los afios noventa presentan cuerpos vinculados
con la sociedad de consumo.

Pero en la coleccidn también estd el erotismo. Platén dice en
el Banquete que Eros es hijo de Penia, “lo que falta”, y de Poros, “lo
que abunda”: lo que une a Penia con Poros es Eros, el deseo. En esa
dindmica que se establece entre lo que se tiene y lo que no se tiene
se desarrolla el deseo de toda coleccidn, y también el de la mia.
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Pero Eros es también el deseo de vivir. Fugaz, evanescente,
efimero como la vida, termina en la muerte. Cuando cesa Eros,
Cesamos Nosotros.

Y ello nos lleva a la tercera clave: Eros, el deseo de vivir de
cada uno de nosotros, como individuos y como sociedad.

Veremos, entonces, imdgenes que en su mayoria remiten
al cuerpo, y trataremos de saber qué evocan, mirar hacia donde
“no se ve”, y de ese modo intuir el eros de la sociedad argentina.

El atlas de imdgenes que preparé da cuenta solo de cuatro
décadas en la Argentina. Puestas en relacidn con la historia uni-
versal, creo que no me equivoco en describirlas como un tran-
sito de decadencia politica y econdmica, reflejadas también en
el deterioro progresivo de aquello a lo que la imagen alude, es
decir, en los cuerpos.

Cualquier coleccién que abarque este periodo refleja la desilu-
sién de una sociedad que fue y ya no puede seguir siendo, un cuer-
po social que fue perdiendo el quicio de su persona y el asidero
de su mundo. Desaparece paulatinamente el Occidente fundante
como referencia, y no hay sustitucién. Esa ilusion y ese proyecto
magninimo van degraddndose, sin que las fantasfas latinoame-
ricanistas que intentan erigirse como consuelo tengan efecto al-
guno. “Perdida la forma, se derramaban sin nombre las horas.”3

Asi, podria decir que mi coleccién intenta dar cuenta del
arco que va del cuerpo imaginado por Jorge de la Vega en 1000
calorias por cm* en 19674 pasa por el cuerpo femenino y sus pro-

43 Julio César Crivelli, La huida, Buenos Aires, Del Dock, 2002.

44 Estaeslatnica obra que no pertenece a mi coleccién.
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yecciones en las obras de Antonio Berni de la década de 1970, por
el cuerpo arrasado y percudido socialmente que retrata Pablo
Sudrez en su serie Mataderos y finaliza con la serie de fotografias
que realiza Alejandro Kuropatwa en la década de 1990 sobre el
cuerpo de Liliana Maresca.

Estas imdgenes relatan la historia de 1a Argentina desde los
afios sesenta hasta la década de 2000. Sin ser un reflejo, cuen-
tan historias, algunas mds evidentes y otras escondidas. Estas
historias estan detrds de lo aparente, ocultas precisamente por
la imagen, que obra como un disimulo, como una cubierta. Las
imdgenes delatan su verdadero contenido cuando se las interre-
laciona en el tiempo, siguiendo el curso de la historia.

Otras veces, lo que vamos a subrayar en las imagenes es su
poder anticipatorio, 1a capacidad que tienen de hacer ver lo que
en ese momento estd encubierto y serd evidente tiempo después.

Propongo, entonces, empezar un recorrido por las piezas
que si he logrado reunir pensando en estas transformaciones
del imaginario sobre el cuerpo, que por sinécdoque podemos
considerar también un imaginario de las ilusiones y desilusio-
nes manifestadas sobre el cuerpo social argentino.

Las imdgenes son en su mayoria femeninas, quizad porque la
Argentina es una mujer, rica, veleidosa, fatal y fracasada.

Dividi la presentaciéon en cuatro moédulos o constelacio-
nes. Cada uno de ellos tiene una pieza central, a partir de la
cual se organiza un recorrido por otras piezas que se relacio-
nan con ella.
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La época de la ilusiéon

La primera pieza de este ensayo, 1000 calorias por cm’ (imagen 33),
es una obra de Jorge de 1a Vega de 1968. Para ese momento Nue-
va Figuracién, un grupo mitico de la pintura argentina que De
la Vega conformaba junto con Rémulo Maccid, Ernesto Deira y
Luis Felipe Noé, ya se habia disuelto.

En 1965, De la Vega gand una beca para viajar a Estados Uni-
dos. Alli residi6 dos afios, entre Nueva York e Ithaca, y dio clases
en la Universidad de Cornell. Es en Nueva York donde conoce
al movimiento pop, que estaba tomando forma en esos afos. La
obra que desarrolla a partir de 1968, entre las que se incluye 1000
calorias por cm?, estd intimamente ligada a la imagen publicita-
ria. De la Vega trabaja desde la figuracidn pero va a silenciar la
colorimetria de sus imdgenes, usando de ahora en mads solo el
blanco y el negro. Muchos criticos asimilan esta paleta a la ima-
gen televisiva de entonces.

Basidndose en el lenguaje publicitario, Ias obras de esos afios de
De la Vega muestran la contracara del consumo como locura, de-
formacion y, de esa manera, ponen en duda los valores que desde la
publicidad se proponian. El caso mds claro, la obra emblematica de
este periodo, es Rompecabezas (1968-1970), actualmente parte de la
coleccion del Museo de Arte Latinoamericano (Malba).

El viaje a Estados Unidos de De la Vega también da cuenta
de la ilusién de sincronia con el planeta que la Argentina tenfa
en los afios sesenta. La Argentina, una colonia del fin del mun-
do, fue uno de los primeros paises de Latinoamérica que pudo
desarrollar una republica democratica con valores occidentales
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desde fines del siglo XIX. Quizds esto se deba a la fuerte impron-
ta inmigratoria —necesaria en un pais despoblado-, a la tem-
prana abolicion de la esclavitud, a la pasion por la educaciéon
universal y gratuita. Como en todos los procesos histdricos, las
causas son misteriosas.

También es misteriosa la razén por la cual una sociedad re-
lativamente desarrollada cae en el peronismo, un derivado del
fascismo que con el paso de los afios va transformandose en un
populismo latinoamericano.

Pero en los afios sesenta el populismo argentino ha termi-
nado y renace en la sociedad la ilusién de revivir el modelo de-
mocratico occidental abandonado, que se presenta como una
Arcadia o como un Paraiso Perdido.

1000 calorias por cm® trabaja con los mismos elementos: el
blanco y el negro, las formas redondeadas del pop y la referencia
a la imagen publicitaria. Estd constituida por una imagen fe-
menina absolutamente central y dos imdgenes masculinas que
manifiestan su satisfaccion o placer al borde de la euforia.

No hay dudas de que la obra se integra con facilidad a la
imagen internacional vigente en Occidente de ese tiempo.

1000 calorias por cm?, refiere literalmente al cuerpo femenino
y al erotismo. Sin ningtin tipo de intencidn realista, el imagina-
rio de la obra hace pensar en el cuerpo como una fantasia, una
topografia de placer. La mujer se ofrece, toda 1a carga de la pieza
se concentra en atributos erdticos casi fetichizados: 1a cabellera,
la sonrisa, los senos y la euforia masculina que acompaina.

Lo que la rodea es un espacio embrollado de formas inten-
cionadamente orgdnicas e indefinidas que en cualquier caso, se
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trata de un espacio intimo, solamente compartido entre la pro-
tagonista femenina y sus varones acompafantes.

El cuerpo de 1a mujer se ha transformado en unas formas
onduladas, orgdnicas, casi una vegetacién flotante. Como cuer-
po, es una superficie enteramente entregada al placer en la cual
la sonrisa y los senos tienen el rol preponderante.

Ademds, de la obra destaco la propuesta de voyerismo desde
la que se sustenta. Casi como en peep show, la mujer no solo se
construye desde las imdgenes de los pdsteres de vodevil -a los
que recuerda-, sino que la propia estructura de la obra incluye
un juego de reflejos, un juego visual, que 1a asimila al tipo de
representaciones eroticas que Playboy hizo famosas.

Pero en 1000 calorias por cm* hay una advertencia contra el
consumismo, en este caso de lo erdtico. La advertencia se expre-
sa en términos de burla o de caricatura.

La obra de De la Vega es una obra social: el camino de Ia libera-
cién femenina ya tiene un recorrido importante a fines de los afios
sesenta, pero no se inscribe en ese contexto. Refiere, en cambio, a la
masificacidn, la cosificacidn totalmente objetivada del erotismo fe-
menino. Advierte lo que viene, el erotismo como bien de consumo,
en las actrices del cine, en las modelos de Playboy, ya mencionadas, en
la televisién y, hoy, en el mundo digital en las it girls y los influencers.

Hemos sefialado en 1000 calorias por cm® el juego de defor-
maciones como una de las formas de poner en entredicho la
realidad y habilitar una zona de fantasfas sobre el cuerpo y el
erotismo. Ese mismo objetivo tuvieron la serie de juegos dpti-
cos de deformacion que desarrollé Rogelio Polesello también
durante los ultimos afios de la década de 1960 (imagen 34).
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A partir de la exposicion Pldstica por pldsticos realizada en el
Museo Nacional de Bellas Artes en septiembre de 1966, Polesello
comenzd a utilizar un elemento innovador para la época prove-
niente de la industria: el acrilico. Sus bloques de acrilicos tallados
con lentes concavos y convexos estaban relacionados al disefio
ambiental y respondian directamente a la muerte de la pintura,
anunciada por Kazimir Malévich a principios del siglo XX.

Pueden pensarse estas lupas y espejos de Polesello como
tecnologias de deformacion. Quien mira a través de ellas acce-
de a una realidad deformada, monstruosa en algunos casos, a
la vez que ofrece su propio cuerpo a una visién transformadora.
El efecto es reversible: quien se coloque al frente de ellos para
mirar, permite que quien esté del otro lado vea su cuerpo tergi-
versado. Tecnologia fabulosa e imaginativa, las lupas y los espe-
jos de Polesello llevan de lleno al cuestionamiento de la mirada
como forma de acceso al conocimiento de la realidad.

Esta zona de la coleccién, compuesta por obras realizadas cer-
cade 1968, propone la posibilidad de cuestionar lo que se ve, y ala
vez reinventarlo. Es una ilusién que vemos en estas obras, pero
fue una ilusién que sostuvo el imaginario de la década, incluso en
lo politico. En 1969, poco tiempo después de 1000 calorias por cm® y
Cero, se produce el Cordobazo, una movilizacion de agrupaciones
obreras y estudiantiles que desde Ia ciudad de Cérdoba se irradié a
otros lugares del pais, donde la juventud se constituye como suje-
to politico como en el Mayo Francés o la Primavera de Praga.

Me interesa remarcar la idea de sincronizacion y actualizaciéon
presente en la década. La posibilidad de que los artistas elijan el
pop y el op art como lenguajes, gramdticas visuales que provenian
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de Inglaterra y Estados Unidos, se justifica tras la voluntad de ac-
tualizacién de la generacién activa en la década de 196o0.

Tras el gobierno de Juan Domingo Perén y los gobiernos mi-
litares que se sucedieron hasta principios de los afios setenta,
todos de idéntico pensamiento mds alld de los odios, los sesenta
significaron la esperanza de que la Argentina pudiera pensarse
por fuera de la tensidn entre populismo y conservadurismo, que
habfa signado la vida politica de la década anterior.

Si bien la historia iba a demostrar que esto no era posible, la
década respird al pulso de esta ilusién que significaria la posibi-
lidad de sincronizarse con el resto de Occidente: culturalmente,
industrialmente, cientificamente. Y, en este sentido, los artistas
argentinos responden en esa época a los dos movimientos pre-
dominantes en Occidente: el pop y el op art.

La vision anticipatoria

Claro que, en el mismo momento, hay artistas que, en vez de revi-
sar la historia argentina buscando el origen de la grandeza, miran
hacia atrds y descubren el horror que la constituye. Uno de ellos es
Luis Felipe Noé. Compaiiero de Jorge de la Vega en lIa Nueva Figu-
racién, luego construye una imagen casi diametralmente opuesta.

Hombre animal (imagen 35) es una de las catorce obras con la
que Noé dio cuenta en la década de 1960 de un pasado de bar-
barie, sangre y violencia para nuestra historia. La Serie federal,
como se llama el conjunto que incluye esta obra, discurre sobre
la guerra civil argentina desde 1835 hasta 1852.
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Ademads de miles de muertos, la experiencia rosista dejé en
el pafs una conciencia marcada de tensidn entre valores ur-
banos y valores del campo, tradiciones intelectuales de elite
versus tradiciones campesinas populares, que encontrarian
continuidad un siglo después en el ascenso del nacionalismo
y del peronismo.

Hombre animal muestra una especie de centauro, un
hombre al galope sobre su caballo o un caballo que arras-
tra al hombre a la batalla. Recordemos que con el centauro
los griegos representaban al hombre dominado por el deseo
exaltado, que inhibe a la razén. Casi tendiente a la abstrac-
cidn, la figura se adivina al recortarse por encima de un cielo
o0 espacio que se ha vuelto completamente rojo. La violenta
urgencia del jinete se duplica en la urgencia de la pintura,
realizada a través de rdpidas pinceladas y chorreaduras, como
si el artista no hubiese tenido tiempo de dibujar o de colocar
la pintura con pincel. En algunas zonas, incluso, Noé parece
haber trabajado con el cabo del pincel, quitando pintura y la-
cerando el cuadro.

A pesar de que esta obra de Noé fue realizada también en
la década de 1960 -igual que 1000 calorias por cm* y Cero—, cuan-
do habia en la sociedad una ilusiéon democritica de cambio,
la ilustracién de la sangre y el horror, la referencia a lo que
el hombre tiene de instinto salvaje y animal, su pulsién a la
muerte y la violencia determinan que Hombre animal se consti-
tuya en un testimonio anticipatorio del horror de la década de
1970, que recuerda aquellas palabras de Walter Benjamin: “No
hay documento de cultura, que no sea, al mismo tiempo, uno
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de barbarie”.4> Si bien mira hacia atrds y se filia casi un siglo
antes; no obstante, Hombre animal se constituye en una obra
anticipatoria.

Los '70: la segunda guerra civil argentina

En este conjunto organizo imdgenes que fueron realizadas al
mismo tiempo, pero retratan cada una algtn tipo de relaciéon
con la ley y la violencia sobre el cuerpo. En los afios sesenta vere-
mos la violencia sobre el cuerpo social, ejercitada en nombre de
la ley, la division del cuerpo social, la division del cuerpo de los
caidos y la de la Argentina.

Nadie ignora en que 1a de 1970 fue una década sangrienta en
el pafs. Luego de una democracia de corte populista, la dictadura
militar irrumpe en medio de las luchas armadas que ya tefifan
de violencia esos afios.

Los afios setenta son el inicio de aquello que Noé prefigura en
Hombre animal. En efecto, la Guerra Fria marcé con su violencia a
la sociedad argentina, que en esos afios fue atacada por guerrillas
terroristas, como sucedid en otros paises sudamericanos. Sin em-
bargo, la violencia de la represidn, el uso de métodos monstruo-
sos, la cantidad exorbitante de muertos, marca a nuestro pais con
una sefia diferencial. La agresion de la Guerra Fria se multiplicé
en funcidn de causas internas, que despertaron con el clarin de la

45 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en Obras completas,
libro II/2, Madrid, Abada, 2005.
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violencia. Asi, frente a la ilusion de la década de 1960, 1a de 1970
marca el primer tramo de violento alejamiento del pais con rela-
cién a la ilusion de integrarse plenamente a Occidente.

Para pocos artistas la tensidon entre clases sociales fue tan
importante como para Antonio Berni. El mismo defendié siem-
pre el mote de “social” para su pintura, a la que entendia como
unade las herramientas con las que podia cambiarse la realidad.

Wedding Cake (imagen 36), junto a otras 57 obras, fue realizada
por Antonio Berni durante su estadia desde fines de 1976 hasta
1977 en Nueva York. Esta serie fue expuesta por primera vez en
la exposicion The Magic of Every Day Life en 1a galeria Bonino de
esa ciudad.

La galeria Ruth Benzacar las mostrd por primera vez en la Ar-
gentina en la exposicion “Dos momentos de una mirada” en 1991.
Alli se podian ver las escenas de Santiago del Estero, obras realiza-
das en la década de 1950, y las de su tltimo periodo (1975-1980). El
contraste entre las dos series es notable: quien tenga en mente las
obras de los afios treinta de Berni, cuando se basaba en fotografias
de los diarios para realizar esos enormes cuadros que aspiraban al
muralismo, encontrard en Wedding Cake un Berni que parece estar
jugando, otra vez, con la Iinea y los colores planos del pop.

La obra pertenece, ademas, a una serie con la que el artista vuel-
veapintar luego de haber experimentado sobre sus xilocollages re-
lieves, uno de los cuales ganaria en la Bienal de Venecia el gran
premio al grabado, y en los que desarrolla las figuras de Juanito
Laguna y Ramona con los monstruos, unos grandes objetos rea-
lizados con desechos en los que pergefid los suefios y deseos de
Ramona Montiel, una coquette tan pobre como Juanito.
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Desde Wedding Cake, Berni abordara las cuestiones poli-
ticas desde otra perspectiva. Ya no dirigird su atencion a los
temas de la agenda politica de manera directa, aunque ellos
estdn por debajo de las imadgenes que trabaja. Para simplificar-
lo: yano se ocupard de la pobreza inexplicable de Ia Argentina,
como lo hizo con Juanito y Ramona, sino que intentara inda-
gar en las causas.

Aqui, por ejemplo, parece estar imaginando la fotografia de
casamiento de una pareja. A la imagen la sobrevuela un guifio
dcido: la pobre chica que, como la torta, es ofrecida a un marido
gris y a su suegra ante la vista impdvida de una chusma que los
devora con ojos llenos de avidez y malicia. El contraste entre el
color y la grisalla subraya la tensién de procedencias: la chica
rubia y blanca estd siendo ofrecida a un hombre gris, que toma
del brazo a su madre. Su traje arrugado, la flaqueza y nerviosis-
mo de sus manos y, sobre todo, el vestido de su madre, hacen
pensar que se trata de un universo social completamente dife-
rente al del exceso de la fiesta. El hombre parece ser un parvenu,
o0 alguien cuyo pasado socioecondmico es mucho mds humilde
que el de su mujer. Asi, ella vuelve a ser un objeto de deseo, pero
aqui no de deseo sexual explicitamente, sino mds bien de deseo
de ascenso social. Como unidad hacia el futuro, la pareja marca
la tension irresoluble entre esos dos origenes.

Cul-de-sac argentino, la obra vuelve a poner en primer plano
la violencia entre proyectos politicos cuyo matrimonio no pue-
de aspirar sino a la farsa.

Basta comparar la imagen de la novia de Wedding Cake con
cualquiera de los dibujos que Berni realizé durante la década de
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1960 (imagen 37) sobre sus modelos para que la rubia se nos apa-
rezca con la rigidez de un mufeco de torta.

Lejos quedaron las formas ondulantes, la desnudez explicita
que presenta un mundo erdtico desordenado, cadtico, donde el
cuerpo pierde muchas veces la forma humana. Por el contrario,
la rubia de Wedding Cake se ofrece al casamiento casi como un sa-
crificio: hay leyes que estan operando sobre ese cuerpo. No solo
es un cuerpo que estd entrando al mundo de la ley matrimo-
nial, sino que también estd entrando a una economia de lo erd-
tico. Asi, los senos turgentes de la rubia se alcanzan a ver detrds
de su vestido, pero son contenidos y ordenados por este. Con el
matrimonio, su cuerpo serd de ahora en mds del marido y de la
maternidad. La simetria de sus formas, el blanco casi total, la
verticalidad de su figura que la asimila a Ia torta, proponen una
fotografia de un cuerpo ya no pensado desde el placer, sino ofre-
cido a la economia doméstica y social.

Wedding Cake es un cuadro de transicion, en la pintura de
Berni yen la pintura argentina, y de algtin modo representa otra
transicion, la terrible de 1a década de 1970. Es una imagen pop,
pero el contenido no es pop. La evocacion internacional de su
técnica no se corresponde con la narraciéon dramdtica, profun-
damente local. ¢Wedding Cake representa la farsa de una Argen-
tina del desencuentro, donde hay dos bandos irreconciliables?
¢Coémo se resolverd la diferencia abismal? ¢Con la guerra?

Wedding Cake marca un punto de inflexion desde el cual la
Argentina ya no serd la misma.

Me interesa poner en relacion la obra de Berni con una de
Sameer Makarius (imagen 38). La relacion puede parecer caprichosa.
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Después de todo, Wedding Cake se trata de una pintura y la de
Makarius es una fotografia; la primera trabaja desde cinones
estrictamente figurativos dentro de un programa social, y 1a se-
gunda confunde figuracién y abstraccion dentro de un relato bi-
blico. Sin embargo, en las dos aparece de manera contundente y
sacrificial Ia relacién de los cuerpos con la ley.

En Wedding Cake, el cuerpo de la mujer se sacrifica a la ley
del matrimonio. En Elsacrificio de Isaac, se representa el sacrificio
que Dios le pide a Abraham de su hijo Isaac, es decir, Ia sumision
de Abraham a la voluntad de Dios.

Laobra participd de la mitica muestra “Otra Figuracion”, donde
se conformd el grupo Nueva Figuracién que ya mencionamos y del
que De la Vega y Noé fueron miembros. Si bien luego Makarius no
seguird dentro del grupo, su participacion dio cuenta de una zona
de experimentacion sobre el soporte fotogrifico que lo convierte en
uno de los artistas mds interesantes y desconocidos de la década.

La intencidn del vitraux no puede estar mds alejada del “efec-
to vidriera” que aparece en varias de las obras de Berni del pe-
riodo pop. Sin embargo, 1a aparicién del drama y del sacrificio a
partir de la imposicién de una ley se repite en los dos casos, con
consecuencias violentas sobre los cuerpos que los padecen.

El cuerpo como objeto de 1a ley es una temadtica recurrente en
la pintura argentina y también en la universal. En este caso, Isaac
es ejemplo de un cuerpo que es sujeto a la vez de la ley paterna y
la ley divina. En la obra puede verse el drama de Abraham, en el
que estas dos leyes entran en disputa. En efecto, dos leyes se dis-
putan a Isaac: segin una debe vivir; segin la otra, debe morir;
triunfa la primera.
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También hay dos leyes que se disputan a la Argentina. ¢Cudl
prevalecerd?

Quiza la obra mas dramadtica y elocuente para dar cuenta de
los afios setenta en la Argentina sea Figuras, de Rémulo Maccid
(imagen 39).

El también formé parte de la Nueva Figuracién a mediados
de los afios sesenta, pero ya a principios de la década siguiente
habia dejado atrds la tendencia a la abstraccién de sus obras an-
teriores, para realizar una serie de figuras, espectros definidos
solo por sus contornos, que se recortan sobre un fondo pedre-
goso. Las obras podrian describirse como la vista cenital a una
tumba. Realizada durante la estadia de Maccié en Parfs, esta se-
rie siempre fue descripta en términos erdticos como la danza de
un cuerpo femenino y uno masculino. O como una evocaciéon
del mito biblico de 1a creacidon de Eva, que se desprende de Addn,
o también como el principio masculino y el femenino que con-
viven. Probablemente es lo que quiso representar Maccid. Pero
la época lo domina -“Se pinta lo que no se ve”-, y la escena con-
tiene otra evocacién. En efecto, Zesos cuerpos descarnados no
parecen mds un apilamiento desprolijo de caddveres que una
pareja en una posicion tantrica? /Quiénes son estas formas? De-
trds del anonimato de esas siluetas, detrds de ese quiebre de cer-
vicales, resuena toda la violencia de la que la década fue capaz y
que se expresa, mds hondamente que en cualquier otra de sus
manifestaciones, en las figuras de los desaparecidos.

Maccié creaba una imagen propia para la Argentina que con-
vivia con la Guerra Fria. Puede pensarse, de hecho, que una de
las expresiones de la Guerra Fria en nuestro pafs son justamente
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los miles de muertos-desaparecidos que se produjeron en la dé-
cada de 1970. De esta manera, vuelve a plantearse el regreso de la
barbarie. La Argentina se nos aparece, en la década, mas parecida
al tenebroso Hombre-animal de Noé que a la sensual mujer de
1000 calorias por cm* de De la Vega.

llusién y desilusion: los anhos ochenta

Traigo a colacién otra obra, de Luis Felipe Noé. Fue realizada mds
de veinte afios después que Hombre-animal, en 1985, ya en los albo-
res de la consolidacion democrdtica argentina. En el borde inferior,
Noé escribe: “Mi querida no meolvides”. Frente a un paisaje cadtico,
una geograffa que tiene mucho de selva y mucho de pesadilla, un
hombre parece querer escapar de un acontecimiento que se imagi-
na terrible y violento. El perfil de la montafia derecha parece una
cara. Hay un pdjaro-monstruo también sobre la derecha (imagen 40).

Creo que es una obra que nos sitdla muy bien en el clima de in-
greso a la década de 1980: un trinsito precavido, que reflexiona y,
atemorizado por el pasado, se pregunta. All{ estd ese sujeto asustado,
perseguido por las almas o por un espectro invisible, como Dante
al salir del Purgatorio, cuando Virgilio ya no puede acompafiarlo.46
El titulo es elocuente: Situacion limite. Porque ¢qué hay después del
limite? ¢Lo desmesurado? ¢El caos? ¢Son los afios setenta la situa-
cion limite de la Argentina, la década bisagra que divide al territorio

46 Virgilio, el gufa de Dante en el Infierno y en el Purgatorio, es un hom-
bre de la razdn, por eso no podrad acompafiar a Dante en el Paraiso. Lo

acompaifiard Bernardo de Claraval, un hombre del misterio y de la fe.
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como una montafia? ¢Es el limite de la ley lo que atravesamos en
los setenta? ¢Alli donde se cruzan los perseguidos, los aterrorizados
por las bombas, los fugitivos de los militares, los muertos por el te-
rrorismo y los desaparecidos? ¢Es ese el limite arrasado el que evoca
Noé? (Nos pide que reflexionemos sobre el terror?

2Y esa dedicatoria, que convierte al cuadro casi en una carta?
¢Es auna mujer que dejamos todavia en la plenitud del amor? ¢Es
laArgentina de ensuefio que nos ha abandonado y que no volvera?

Coincidentemente, a partir de alli la imagen del cuerpo apa-
recerd distorsionada por la miseria, por la divisién, la enajena-
cién o 1a banalidad. Como nuestra democracia, arruinada por el
populismo y la corrupcion.

Nueva década infame, los afios ochenta marcan con su de-
rrotero el sinsabor de la promesa incumplida. Se inicia con el
entusiasmo del regreso a la democracia en 1983, y se cierra con
el desencanto de la bancarrota en 1989. En sus ultimos afios la
Argentina se arrastra a una crisis econémica que se convertird
en ciclicay, en ese sentido, puede pensarse como el primer final
amargo de la economia populista en democracia.

Obras realizadas en la década de 1980, 1as pinturas en las que
Pablo Sudrez retrata a una mujer que trabajaba en un cabaret de
Mataderos ponen el acento, como varias de las obras de Antonio
Berni, en un cuerpo percudido, un cuerpo marcado por su per-
tenencia a los mdrgenes sociales de la prostitucidn y a los mar-
genes geogrificos de la ciudad y la circulacién del deseo (imagen
41). Coinciden, entonces, con el regreso de la democracia pero,
lejos del festejo, muestran la alienacion, la pobreza y la locura;
locales, lejos, muy lejos del contexto del arte visual de la época.
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Sudrez vivid en el barrio portefio de Mataderos desde 1980 a
1985. Espacio periférico dela ciudad de Buenos Aires, en su limite
geogrifico, casi cayéndose a 1a provincia; es un barrio de fibricas
y trabajadores que durante el proceso de desindustrializacién
que sufrid la Argentina a partir de fines de los afios setenta fue
convirtiéndose en un enclave de desocupados y marginales. Ma-
taderos representa una de las zonas mas pobres de la ciudad. Las
obras de Sudrez en dicha etapa son dibujos y pinturas que retra-
tan personajes del barrio. Si bien la mirada es a veces compasiva,
el pintor no deja de representarlos satiricamente.

En laimagen 41 vemos a una mujer desnuda contra un fondo
negro, posiblemente el telén de algin espectaculo erdtico. Ilu-
mina su cuerpo una luz violeta desigual que hace pensar en los
focos dirigidos de los escenarios. All{, con las luces enfocando su
cuerpo exhibido, el rostro se le deforma en una mueca animal.
En principio, podria pensarse en la deformacién del deseo erdti-
co animalizando los rasgos, pero aqui el clima satirico es mayor
que cualquier clima erdtico, y no puede dejar de pensarse que la
animalizacién es mds la parodia del erotismo que la bailarina
intenta conseguir excediéndose con su maquillaje.

En la imagen 42, posiblemente la misma bailarina realiza
un numero de contorsionismo junto a una vibora, evocando
la tentacién de una Eva desnaturalizada, vulgar, sin referencia
espiritual. La animalizacion de la figura aqui estd evidenciada
por el contrapeso que se establece con la propia vibora. Otra
vez la desnudez remite menos al erotismo que a la fragilidad
o al desamparo. En principio, porque el cuerpo estd expuesto y
no permite develar ningtin misterio. Luego porque, sin ningin
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tipo de embellecimiento, la relacion de las piruetas y contorsio-
nes de la bailarina se relacionan mds con el dmbito del trabajo,
de lo necesario, que con el mundo del exceso y la gratuidad des-
de 1a que el erotismo se construye. El cuerpo flaco, doblado y
consumido hace pensar en un cuerpo con historias de peso, un
cuerpo que ha sobrevivido al trabajo, a la rutina, a la pobreza y
ala violencia de la vida.

Se ha perdido cualquier relaciéon con Occidente. La Argen-
tina se refugia en su pequefio mundo. Las imdgenes de Sudrez
remiten hacia adentro: con una sitira violenta, el artista repre-
senta estos personajes del suburbio tan pobres como la imagen.

¢La imagen degradada por 1a pobreza y la ironia es la frus-
tracion de Sudrez por una sociedad que no cesa de descender?
¢Por qué, al renacer la democracia en los ochenta, surgen estas
imagenes de desilusion y caida?

El titulo de la novela de Francis Scott Fitzgerald marca la
obra de Juan José Cambre que vemos en 1a imagen 43. La nove-
la homoénima, Crack Up, termina con una afirmacion tenebrosa:
“Toda vida es un proceso de derrumbe”.

Cambre empez6 a realizar en 1987 un fichero de ideas plasti-
cas: recogid todos los papeles distribuidos por su taller, bolsillos
y cajones, y se dedicd, paciente, a copiarlos. Las obras resultantes
se mostraron en una exposicion en la galerfa Jacques Martinez:
una serie de trabajos que llevan palabras escritas como tea rose,
dudosamente, vagamente, etcétera. Concentradas en el tema de la
mirada, en estas obras los ojos de los personajes suelen trans-
formarse en caras que producen mads rostros y mds o0jos, en una
especie de génesis de imagen ilimitada.
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La obra parece inacabada, como si se tratase de rapidos esbo-
z0s 0 bocetos. En ella puede leerse la complejidad de pensar una
representacion humana que no sea fragmentada y rizomdtica.
Casi el retrato de un neurdtico, la imagen The Crack Up estd atra-
vesada por una cantidad de miradas que a veces parecen volver y
lastimar el rostro como una flecha, otras vez necesitan conectar
con el exterior de la propia fisonomfa.

Un hombre que contiene a muchos hombres, una silueta
que se sobreimprime sobre un perfil, la imposibilidad de lograr
una percepcién univoca de la identidad y la desestabilidad que
parece provocar son patentes en el trabajo de Cambre. En este
sentido, si la mirada masculina constituye a la mujer de Sud-
rez, aqui la mirada parece retroproyectarse hacia el interior del
sujeto y ponerlo en duda. Este sujeto estd tan imposibilitado de
reunirse que no puede construir su cuerpo, aun cuando realiza
intentos voluntariosos y lacerantes para hacerlo.

¢Cudl es 1a pregunta de esta mirada, que se inquiere a si mis-
ma, sin ni siquiera saber si existe? (Hay en ella una referencia a
la sociedad que no encuentra su identidad?

La obra de José Garéfalo remite a una decapitacion, y de al-
gun modo evoca las salvajes guerras civiles argentinas del siglo
XIX (imagen 44). Parece haber sido realizada en dos momentos:
sobre un papel, el artista pintd tres zonas de color casi como
una bandera, negro, rojo, negro, dejando entrever entre ellos el
soporte. Luego, con blanco, sobreimprimiéndolo las franjas de
color, el dibujo de un rostro que, por su posiciéon ligeramente
diagonal y el évalo imperfecto de la boca, remite a la obra pa-
radigmdtica del expresionismo, El grito, de Edvard Munch.
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Mediante la inclusidn del rostro y del grito, el rojo de la bande-
ra, que se ensancha hacia Ia base, podria ser leido como sangre.

Puede verse en ella la rapidez y urgencia de la realizacién,
que le otorga cierto aire de “inacabado”, caracteristica que se ve-
rifica en varias obras de los afios ochenta y del llamado “regreso
alapintura”. Aqui también aparece la imposibilidad del cuerpo:
fragmentacién mdxima, no hay una cabeza cortada que permita
imaginar un cuerpo por detrds, sino una cabeza flotante que se
sostiene sobre un hilo de sangre. Como en la obra de Cambre, se
trata de un cuerpo encerrado en si mismo, cuyo contacto con el
mundo es doloroso. Lo que se construye por detrds del rostro, las
franjas negras y rojas, no es otra cosa que una bandera anarquis-
ta. Pensada en el contexto de la década de 1980, es una obra per-
turbadora: alli estd 1a muerte politica, pero trabajada desde un
terreno anacronico, es decir, desde las luchas anarquistas que en
la Argentina se produjeron a principios del siglo XX.

La identidad politica, que en la década de 1960 podia repre-
sentar a un sujeto, darle una identidad, en la obra de Garéfalo
no alcanza a constituir mis que un grito. La superposicién de
las imagenes, que no integra, deja ademas un hiato entre Ia re-
presentacion politica y el cuerpo ausente.

En el caso de la obra de Gardfalo, la politica es directamente
violencia y muerte.

Cabria preguntarse por qué, si empieza la democracia, las
imagenes que nos dejan los afios ochenta son lacerantes. ¢Por
qué no hay representaciones de ilusion? Es cierto que mucho de
la explosién mads vitalista de la época se ve mds ajustadamente
en las performances o incluso en el rock, pero cualquiera de esas

144



JULIO CESAR CRIVELLI

expresiones son melancdlicas, no bien las ponemos en relacion
con imdgenes de los afios sesenta. Me pregunto si la violencia ini-
ciada un poco antes de la dltima dictadura civico-militar no fue
un proceso demasiado doloroso, un quiebre que no pudo borrar
la esperanza democratica. O quizd las imagenes, como memoria
contraperiodistica, no pudieron sino pensar la pobreza desde la
que volviamos a arrancar. El derrumbe del que habla Fitzgerald,
y que se leyd en esos afos, sea quiza el de nuestro pafs.

En esta pieza, realizada a dos manos por Guillermo Kuitca y
Juan José Cambre (imagen 45), vuelve a aparecer, como en la obra
de Noé, un estado de pesadilla. Y también un estado de obser-
vacion. Alguien duerme y, mds atrds, un par de ojos ocultos tras
una mdscara lo observa. Pero ¢quién suefia? /Y quién lo observa?

¢Es quizd un diablo fiustico quien observa? ¢Podemos pen-
sar con esta obra que cuando la Argentina pierde su ideal ilus-
trado, su Arcadia democrdtica, realiza un pacto con el Diablo?
Quiza sea ese pacto entre el materialismo mefistofélico y la Ilus-
tracion lo que desgarra “las entrafias de un noble pueblo”, al
decir de Sarmiento. Me pregunto si aqui no vuelve a jugarse la
oposicién entre civilizacion y barbarie, la capacidad que tenga
o ha tenido la Argentina de purgar esos demonios que la persi-
guen desde sus inicios como nacién moderna.

Los '90: consumo y populismo

Siguiendo el relato histdrico, 1a crisis econdmica con la que finaliza
la década de 1980 deja ala de 1990 en las puertas de un nuevo ciclo.
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La asuncién de Carlos Satl Menem por elecciones en 1989
marca la prevalencia del sistema democratico pero, a lo largo de
la década, serd evidente que no se trata mds que de una demo-
cracia aparente, que ha perdido materialidad y capacidad para
llevar adelante proyectos de escala social. La espectacularizaciéon
de la politica se hace explicita y, en medio de una corrupciéon
profunda y estructural, los gobiernos democrdticos no parecen
mads que un poder gubernamental erigido y sostenido en pos de
digitar al préximo.

La “sociedad del especticulo” de la que hablaba Guy Debord
se vaa hacer real y se materializa en el discurso publicitario y del
marketing, modelando toda la vida publica.

La sociedad de consumo, montada sobre artificios mone-
tarios que van a generar un falso escenario de riqueza que se
mueve al compds del endeudamiento, se explaya. El final sera la
crisis financiera mds importante de la historia argentina.

La siguiente pieza es elocuente en relaciéon con las transfor-
maciones de la representacién del cuerpo que toman forma en
la década de 1990. Se trata de una serie de fotografias realizadas
por Alejandro Kuropatwa (imagen 46), un artista conocido en el
medio de la publicidad por sus trabajos para la marca de cosmé-
ticos de su familia. La obra muestra un desnudo, un striptease,
donde la escultora Liliana Maresca posa para la cimara en di-
ferentes posiciones relacionadas con la fotografia erdtica. Estas
imdgenes fueron publicadas como reportaje dentro de la revista
El Libertino, un mensuario de relatos erdticos. Ademads del texto,
igual como se hace en Buenos Aires en los avisos inmobiliarios,
se reproduce el teléfono de 1a artista.
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Segin contaba Maresca, después de la publicacién recibié
mads de trescientos llamados telefénicos, e incluso se encontrd
con cuatro de las personas que se comunicaron con ella.

Asi como en Sudrez el cuerpo estaba atravesado por la légica
del universo de la pobreza y la descomposicion social, 1as imdge-
nes de Maresca retratada por Kuropatwa se componen a través
de la 1dgica del consumo. La referencia a la fotografia publicita-
ria es evidente. Sobre el sinfin, como si fuese un producto, des-
contextualizado de cualquier referencia, se lee “Maresca”.

La serie de catorce imagenes, en diferentes posiciones corpo-
rales pero iguales en términos de invitacién sexual explicita, la
subsumen también dentro de la Iégica de la produccion seriada
del consumo.

La leyenda “Todo destino”, mds alld de la promesa erdtica,
iguala el cuerpo a una propiedad inmobiliaria.

Laobra se coloca en una posicién radical en cuanto a las politicas
del cuerpo: una mujer, tradicionalmente el objeto erdtico o del co-
mercio sexual, se ofrece ella misma como mercancia. Asi, en este ges-
to de voluntad, reaparece la posibilidad de recuperar decisién sobre
el propio cuerpo y la sexualidad incluso a través de la prostitucion.

Duena de su cuerpo, puede ofrecerlo a quien decida, incluso
a ella misma, conservando su autonomia.

Maresca entrega su cuerpo para consumir, igual que la so-
ciedad entrega su cuerpo al poder, también para consumir.

La obra de Carlos Gorriarena (imagen 47), realizada cinco afios
después que la de Liliana Maresca, vuelve a poner el acento sobre
el cuerpo entendido como producto. Forma parte de una serie en
la que Gorriarena se concentra en el mundo de la moda y de las
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modelos, a quienes entiende en principio como una forma de la
banalidad que rodea la vida publica. Intensamente politizada, la
obra de este artista en esta serie propone que el mundo de la in-
dumentaria no es simplemente una vanidad femenina, sino una
forma femenina de mostrar y ejercer poder.

Es interesante notar que el poder aqui no se ejerce en térmi-
nos erdticos, sino politicos. Como la obra de Maresca, Vidriera
alude directamente a Ia imagen publicitaria. El personaje feme-
nino se encuentra en una incémoda pose de seduccion, sobre un
sillén que compite con ella en importancia dentro de la imagen.
También se debe advertir, otra vez, que el poder de esta mujer se
construye en tanto y en cuanto puede ser ella misma mercancia.
No solo la ropa que lleva puesta, sino su propio cuerpo.

La obra de Gorriarena vuelve a poner el acento sobre el cuer-
po entendido como producto. Pero Vidriera estd un paso mds
alld de Maresca. El poder aqui no se ejerce en términos erdticos,
sino politicos. Maresca se independiza a partir del “poder” de la
prostitucion. Es independencia econdmica. Vidriera es una mu-
jer que ejerce el poder desde la seduccidn.

En una época en que, también en la Argentina, se estaba vi-
viendo el traspaso de una economia capitalista a una poscapita-
lista, cuando ya el trabajo no es simplemente lo que se realiza en
una fibrica sino que atafie e invade todas los niveles de la vida,
no es casual que el cuerpo empiece a pensarse en términos de
mercancia, no ya sexual solamente, sino también como modelo
de belleza o de poder al que se debe aspirar o poseer; una mer-
cancia que exige esfuerzos y artificialidades porque estd siempre
al borde de la devaluacion.

148



JULIO CESAR CRIVELLI

Dos décadas después de Maresca se entrega, todo destino, la in-
dustria del cuerpo y la imposibilidad de pensar nuestros cuer-
pos por fuera de la idea de mercancia estd consumada.

En sus trabajos, Mondongo toma fotografias de sitios pornogra-
ficos y las reproduce a gran escala, en collage realizados con elemen-
tos comestibles, en este caso, galletitas dulces (imagen 48). En esos
sitios pornograficos los cuerpos estdn catalogados segtin sus atribu-
tos fisicos y sus tamafios: pelirrojas, mujeres mayores de cuarenta,
con senos pequefios, etcétera. El catdlogo de cuerpos es variado y el
consumidor puede elegir el que mds se adecue a sus preferencias.

Idealmente perfectos, mds que los de 1a pornografia, 1a serie
de Mondongo pone en primer plano hasta qué punto el cuerpo
es un producto.

Como un auto de alta gama o cualquier otra mercancia, no
solo pueden elegirse los atributos sexuales que preferimos en
nuestra compaifiera, sino que también pueden elegirse para ar-
mar nuestro propio cuerpo.

Asi, las galletitas funcionan de la misma manera que los
anuncios que fragmentan los cuerpos en porciones mds peque-
flas e intercambiables: 1a boca de Angelina Jolie, las piernas de
Julia Roberts, etcétera.

Como una especie de Frankenstein, nuestros cuerpos pue-
den armarse segin nuestro deseo y, de esta manera, nuestros
atributos y relacion con la juventud ya no solo da cuenta de
componentes bioldgicos sino, y sobre todo, de nuestra capaci-
dad de compra.

Por otro lado, el deseo erdtico en la obra de Mondongo, como
en la publicidad, aparece sublimado por la propia imagen. Si en
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la obra de Maresca el cuerpo era el producto que se exhibia en
pos de una experiencia -la prostitucion (el encuentro con ella,
posibilitado por el nimero de teléfono que Maresca inclufa)-,
en la de Mondongo, como en Playboy, basta la imagen. No hay
experiencia; la experiencia es la imagen. EI cuerpo se ha conver-
tido en simple representacion para consumo audiovisual.

Pero ya no hay espacio para las ilusiones, porque si estas
provienen del deseo intimo y lo proyectan hacia el futuro, lo
que produce la sociedad de consumo es un encantamiento de
lo inmediato, casi un truco de magia: todos gozan y consumen
mientras se hunden, mientras se destroza la industria y miles
de personas son arrastradas a la pobreza y a la desocupacién. El
resultado del engatusamiento fue, en una actualizacién del bu-
cle helicoidal, 1a explosién en 2001 de una nueva crisis populista.

Final

Aveces, cuando reviso mi coleccidén, veo la progresiva separacion
entre imagen y palabra, entre la ilusion y el camino, entre el ori-
gen y el destino.

Pienso también en la trayectoria helicoidal de la Argentina,
signada por ciclos de ilusion democratica, esfuerzos por acceder al
ideal de la democracia occidental, y en las desilusiones que traen
consigo los finales de crisis politica y econdmica. De estas crisis se
sale, siempre, otra vez protegidos y empoderados por la ilusién de-
mocrdtica de la igualdad social y la libertad, pero es un vértice que
desciende, y donde siempre volvemos a empezar desde mds abajo.
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Hemos recorrido las imagenes del cuerpo de la historia re-
ciente de la Argentina. Pese a la cultura inmigratoria del origen,
que marco a fuego nuestros ideales, en algin lugar, en algtin mo-
mento misterioso, se perdid el rumbo y todavia no se encuentra.
Las imagenes reflejan el progresivo alejamiento del ideal, y 1a pre-
gunta que se impone inquiere si alguna vez pertenecimos de ver-
dad aese ideal, “el recuerdo de haber sido y el dolor de ya no ser”.4/

El pufiado de piezas que presenté marcan, desde mi punto
de vista, la paulatina transformacion de la imagen compartida
con Occidente de los afios sesenta, la division y dolorosa aliena-
cién de las imdgenes de 1a violencia de Ia década de 1970, 1a pér-
dida completa de lailusion en la de 1980, de una sociedad que en
los afios noventa, como Maresca, se “entrega para todo destino”.

De la Vega se dirige al mundo, Berni muestra la division,
Maccié a los desaparecidos y al terrorismo, Noé llama a su Ar-
gentina olvidada “mi querida, no me olvides”, Sudrez al encierro
y la pobreza y Maresca “se entrega para todo destino”.

¢Por qué se perdid el rumbo? ¢En qué momento misterioso?

Hace cuatro afios, un artista muy joven, Matias Duville, rea-
lizé la pieza que vemos en la imagen 49. Se trata de un paisaje
montafioso, con un lago, muy parecido al paisaje del que esca-
paba la figura de Noé. Sin embargo, varias cosas han cambiado:

47 Carlos Gardel y Alfredo Lepera, “Cuesta abajo”. El tango de Gardel y
Lepera, compuesto en 1934, inmediatamente después de la revolucién
de 1930, cuando termina la democracia argentina, que no volverd hasta
1983, también inquiere sobre nuestro destino desde el origen de nues-

tros desvarios.
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quien pinta mira el paisaje desde una posicion relajada y esta-
ble, sin la urgencia de 1a huida. Ha llegado también a un pico,
puede mirar con distancia el paisaje que lo cautiva. Es una posi-
cién plicida, casi de encantamiento y paz.

El cataclismo parece haber pasado, aunque ha dejado tras de
sf una lluvia que lastima la propia imagen.

Quien 1a ve, debe recomponerla, aceptando a su vez que ha
sido devastada. Por sobre los picos, por detrds de los resquebra-
jamientos y faltantes, la noche va perdiendo fuerza, la claridad
del dia parece arrastrarla por fuera de la imagen.

Me pregunto si habrd todavia un giro de la historia para la
Argentina, esta mujer vanidosa, incapaz y veleidosa, que causa
tanto dolor a su paso por la historia.

Permitanme que recuerde a Pandora y a Epimeteo que, con
su imprudencia, abrieron la famosa caja y sembraron la Tierra
con todos los males. Pero Hesiodo nos dice que, en el fondo de [a
caja, quedo la esperanza.

Aceptemos que lo glorioso de la esperanza es que no tiene
fundamento.
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Imagen 33. Jorge de la Vega, 1000 calorias por cm?, 1967. Acrilico sobre tela. 149,5 x 149,5 cm.

Coleccién particular. © Herederos Jorge de la Vega.



Imagen 34. Rogelio Polesello, Cero, 1967. Acrilico tallado, 100 cm. de didmetro. Coleccién
Julio Crivelli. © Rogelio Polesello.




Imagen 35. Luis Felipe Noé, Hombre animal, 1960. Oleo sobre tela, 45 x 55 cm. Coleccién Julio Crivelli.
© Luis Felipe Noé.



Imagen 36. Antonio Berni, Wedding cake, 1977. Pintura acrilica sobre tela. 200 x 200 cm.

Coleccién Julio Crivelli.



Imagen 37. Antonio Berni, Serie La modelo, 1961. Carbonilla sobre papel. 110 x 73 cm.

Coleccién Julio Crivelli.



Imagen 38. Sameer Makarius, Abrahdm e Isaac, 1961. Fotografia,
200 x 75 cm. Coleccién Julio Crivelli. © Sameer Makarius.



Imagen 39. Rémulo Maccié, Figuras, 1973. Oleo sobre tela. 160 x 110 cm. Coleccién Julio Crivelli.

© Rémulo Maccié.



Imagen 40. Luis Felipe Noé, Situacién limite, 1985. Oleo sobre tela. 280 x 150 cm. Coleccién Julio
Crivelli. © Luis Felipe Noé.



Imagen 41. Pablo Sudrez, La del cabaret, Serie Mataderos, 1980. Oleo y acrilico sobre tela. 152 X 146 cm.

Coleccidn Julio Crivelli. © Pablo Sudrez.



Imagen 42. Pablo Sudrez, Contorsionista con lampalagua amaestrada, Serie Mataderos, 1981.

Oleo y acrilico sobre papel. 152 x 146 cm. Coleccién Julio Crivelli. © Pablo Sudrez.




Imagen 43. Juan José Cambre, The Crack Up, 198y. Carbonilla sobre tela cruda. 115 x 145 cm.

Coleccion Julio Crivelli.



Imagen 44. José Gardfalo, Anarquista, 1985. Técnica mixta sobre papel
entelado. 210 x 47 cm. Coleccién Julio Crivelli. © José Garéfalo.



Imagen 45. Juan José Cambre y Guillermo Kuitca, Composicion, 1984. Acuarela sobre papel,

90 x 70 cm. Coleccién Julio Crivelli.
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Imagen 46. Liliana Maresca, Maresca se entrega todo destino, 1993. Fotoperformance publicada

en el N° 8 de la revista El Libertino, Buenos Aires. Fotograffa Alejandro Kuropatwa, vestuario Sergio
De Loof, maquillaje Sergio Avello, produccion Fabulous Nobodies (Roberto Jacoby y Kiwi Sainz).
© Liliana Maresca.



Imagen 47. Carlos Gorriarena, Vidriera, 1999. Acrilico y arena sobre tela, 175 x 150 cm. Coleccién Julio
Crivelli. © Carlos Gorriarega - SAVA / FNA.



Imagen 48. Mondongo, Big tits pornstar fucking hard, 2004. Galletitas dulces sobre
madera. 120 x 120 cm. Coleccién Julio Crivelli. © Mondongo.

Imagen 49. Matias Duville, Death Clock, de la serie Una larga noche, 2011. Acrilico sobre

conglomerado. 244 x 488 cm. Coleccién Julio Crivelli. © Matias Duville.



LA FORMACION DE LA IMAGEN
EN EL ARTE HISPANOAMERICANO*#“®

La pintura es poesia muda; la poesia, pintura ciega.

Leonardo da Vinci, Tratado de la pintura

Aunque sea muy dificil complementar o introducirse en el dii-
logo personal y sagrado que, en silencio, cada imagen establece
con cada espectador, en estas pdginas me propongo mostrar al-
gunas obras y comentando los motivos de cada una de ellas, as{
como la relacién con su momento en la historia.
Comenzaremos con una pregunta: Jel espafiol es un idioma
o una cultura? Lo primero nos conduciria a un callején sin sali-
da: Ia tinica aproximaciéon al amor en espafiol seria descriptiva,

48 Este texto es una conferencia pedida por Brown University para
cerrar un curso especial llamado “El amor en espafiol”, el titulo
original de la charla. Como no se pudo dar por la pandemia, se dictd
tres meses después como cierre de las Jornadas Anuales de Homenaje
a Jorge Luis Borges con el patrocinio de la Fundacién Borges, Brown
University y la Universidad Nacional de Tres de Febrero el 17 de sep-

tiembre de 2020.
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conceptual. Sin embargo, creemos que la referencia del titulo
es a una cultura, a un lenguaje propio de Hispanoamérica que
produce metdforas en todo el campo de la representacion y com-
prende tanto los conceptos con los que desarrollamos la poética
como las imagenes con las que formamos el arte.

Al leer el titulo, lo primero que nos confronta es el amor. Y
es porque el amor es siempre el origen de 1a vida, y también de
la cultura.

Intentaremos aproximarnos a la formacion, al nacimien-
to de una nueva cultura, a partir de la narracién de las imdge-
nes que van expresando el proceso. Desde la enorme distancia
inicial que se manifiesta en las imdgenes, ellas mismas dardn
cuenta del paulatino amor indisoluble de una maravillosa sin-
tesis: nuestra cultura hispanoamericana.

Veremos dos culturas lejanas, tan lejanas que se encuentran
violentamente. El encuentro de las culturas siempre es violento;
estd mediado por la traicidn y la guerra, que paulatinamente se
van transformando en una sola iconografia.

Lasimdgenes del arte son expresiones metafdricas. Igual que
la poética, exceden la representacion y apelan a una facultad in-
nominada, donde participa todo nuestro ser. Las metaforas del
arte y de la poesia son lo mds cercano al misterio, a lo descono-
cido, a esa presuncion que tenemos, tan inevitable como inde-
mostrable, de que hay algo antes y después de la vida. Nuestra
conciencia no admite la casualidad.

Las metdforas propias del arte son multivocas: refieren a lo
que existe, o sea a aquello que estd afuera de nosotros, el mun-
do, Ia naturaleza; pero también, y sobre todo, a aquello que
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vive dentro nuestro: nuestros suefios, nuestros deseos, nues-
tras ilusiones y decepciones, las afirmaciones, los errores y las
contradicciones.

Quizd por eso Whistler decia “Art happens” y Deleuze, “Se
pinta lo que no se ve”. El arte no es el fruto de la intencién, sino
sobre todo de aquello que no estd presente en la conciencia del
artista, de aquello que le rodea y condiciona, que convive con él
mds alld de su voluntad, mds alld de su amor, de su rechazo y
hasta de su odio. Trasciende y abarca la conciencia del artista,
que queda sometido a un impulso misterioso.

Como método expositivo, nos apoyaremos en algunas de
las categorias de Aby Warburg que estan relacionadas con el
amor.#’ Warburg fue un célebre historiador del arte nacido en
Alemania, que se proclamaba “amburghese di cuore, ebreo di
sangue, d’anima fiorentino”. En sus estudios sobre el arte clasi-
co y sobre todo del Renacimiento, desarrolld una teoria de com-
prension del arte sin precedentes hasta entonces.

En la observacién de algunas figuras femeninas de las obras
de Ghirlandaio y de Botticelli encontrd ciertas imagenes tipicas,
vestimentas que se movian con la representacion del movimien-
to de la figura en cuestion o por factores externos, generalmen-
te el viento, como 1a Primavera, a Ia derecha de El nacimiento de

49 Casi todas las categorias elegidas coinciden con la exposicién Ninfas,
serpientes, constelaciones que se realizd en 2020 en el Museo Nacional de
Bellas Artes, estructurada por José Emilio Buructia. Curiosamente, sin
manifestarlo, las Pathosformel de 1a muestra son las que corresponden

al amor.
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Venus (imagen 50); o bien la desnudez erdtica, como la figura cen-
tral de Ia misma obra, que veremos en detalle mds adelante.
Caracterizo a este hallazgo como la ninfa, que para Warburg
no es una figura grifica, si no de una fuerza, una emocién, un
nucleo dindmico de la memoria que es el que origina la metdfora.
En rigor de verdad, las Ninfas de la mitologia también represen-
tan fuerzas de la naturaleza, a la que siempre estin vinculadas,
generalmente un manantial, una cascada, eventualmente el
mar. Es evidente que las Ninfas son un resabio del animismo
anterior a la concepcidn espiritual de los dioses, en el cual se le
atribuye alma e intencién a los fendmenos naturales, que estin
“animados”, vivos. En la mitologia y en el arte se las representa
como jovenes llenas de vida y erotismo, como dadoras de vida.
Warburg considerd estas formas como expresiones del pathos,
como emocion vital, como Eros -opuesto al logos, al entendi-
miento-, y por tanto opuesto a Tdnatos, el diez de la muerte. Las
llamé Pathosformel. Sostuvo que estan desde los origenes en nues-
tra memoria y que el arte es una representacion, una expresion
de esas formas. Segtin Ernst Gombrich, constituyen “la reaccién
primitiva del hombre a las dificultades universales de su existen-
cia [que] subyace en todos sus intentos de orientacién mental”.5°
Fue descubriendo distintas Pathosformel ademds de la ninfa:
el héroe, la serpiente, el cielo estrellado, etcétera.
Warburg emprenderd entonces una investigacién que
culminard en el Atlas Mnemosine, que retine mds de dos mil

so Ernst H. Gombrich, Aby Warburg, una biografia intelectual, Madrid,

Alianza, 1992.
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imagenes que recorren casi toda la historia del arte, una obra
inconclusa, un catdlogo de las Pathosformel, 1a caracterizaciéon de
esos pathos que existen y obran en nuestra memoria.

Veremos ahora el primero de esas Pathosformel en su versién
original, en la iconograffa que inspird la teorfa artistica de War-
burg. Empezaremos con un somero andlisis de El nacimiento de
Venus de Botticelli, una de las obras que conmovié a Warburg.
Esta suerte de prologo serd titil para analizar después el amor en
espaiiol a través de las Pathosformel, estructuradas segtin image-
nes de la iconografia espafiola y americana.

La ninfa original:
El nacimiento de Venus

Recordemos algunos detalles interesantes de El nacimiento de Ve-
nus (imagen 50): la modelo es Simonetta Vespucci, nacida Catta-
neo, bellisima joven casada con Marco Vespucci, miembro de la
aristocrdtica familia florentina de banqueros a la que pertenecid
el célebre navegante.

Las malas lenguas dijeron que Simonetta fue amante de
Giuliano Medici, hermano de Lorenzo, muerto tridgicamente
en la conspiraciéon de los Pazzi. De hecho, Giuliano combatié en
una justa de caballeros con un estandarte en el que llevaba la
figura de Simonetta, pintada por el mismo Botticelli.

Simonetta, célebre por su belleza, murié muy joven, a los
veintidds afios, y esta obra fue pintada por Botticelli treinta y
cuatro afos después.

173



PEREGRINACIONES Y VIAJES MAGICOS

El nombre de Venus (Afrodita para los griegos) deriva de la es-
puma, afros. Es la diosa de la pasién, del amor erdtico, tan efimera
como sunombre. Y esa espuma, esa afros nace cuando el titin Cro-
nos le corta los genitales a su padre Urano, el cielo. Los genitales
caen al mar y esa espuma efimera es la diosa del amor pasional. La
historia es un simbolo de la union entre el Cielo-el espiritu y el
Mar-el inconsciente, lo ilimitado, el deseo desmesurado.

Afrodita-Venus se muestra desnuda porque, contra lo que
puede parecer, la desnudez es la belleza pura y sobrenatural,
segin el neoplatonismo, que tanto influyd en esa época. Pero,
subversivamente, una potente fuerza erética desborda el con-
tinente de inocencia de la imagen. Hay una contradiccion casi
chocante entre el erotismo del cuerpo y la inocencia del rostro.

Segtin el mito, nacida la diosa, fue transportada por Céfiro, el
dios del viento oeste, hasta la Tierra, y acogida por las Horas, las
diosas de las estaciones, quienes la vistieron y condujeron a la mo-
rada de los dioses. Céfiro estd a la izquierda de Ia obra, soplando el
viento y llevando a Cloris, 1a Flora romana, diosa de las flores, que
caen del cielo. A la derecha vemos a una de las Horas, seguramente
la Primavera, simbolo del nacimiento de la vida que florece.

Afrodita/Venus estd en posicion de contrapposto, inclinada
hacia la izquierda como muchas esculturas cldsicas. Abundan las
referencias a la fertilidad y al 6rgano sexual femenino, la concha
sobre 1a que estd parada Venus, las rosas que caen por doquier.

Pero, en lo que a nosotros interesa, estamos frente a una nin-
fa de Warburg, una mujer cargada de erotismo, también dadora
de vida, un motor de la vida, como lo serd también la Virgen
madre de Cristo.
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Las Pathosformel en la iconografia
hispanoamericana

Habiendo analizado el prototipo de las estructuras del pathos de
Warburg, la ninfa que se origina en El nacimiento de Venus, vere-
mos ahoralas Pathosformel del amor en el arte hispanoamericano.

Intentaremos, siempre que tengamos las imagenes necesa-
rias, hacer un contrapunto entre Espafia y América en la épo-
ca de la conquista, para ver paulatinamente el matrimonio de
ambos lenguajes en un lenguaje propio de Hispanoamérica. En
consecuencia, en cada Pathosformel procuraremos ver qué ima-
genes tenfan los americanos en 1a época de la conquista, que
imdgenes tenian los espafioles en su cultura de ese momento y
como fue la sintesis

De estas Pathosformel, hemos seleccionado cinco, que estin
profundamente relacionados con el amor: la ninfa, el héroe,
la serpiente, 1a pareja y el cielo estrellado. Los veremos a
continuacién.

La ninfa

Vayamos a la imagen 51, proveniente del Cédice Rios, una tra-
duccién italiana del Codex Telleriano Remensis, escrito por el do-
minicano Pedro de los Rios, quien trabajé en Oaxaca, México, a
mediados del siglo XVI.

Xochiquétzal, que en ndhuatl significa “flor hermosa”, es la
diosa de 1a belleza, el amor y el placer del amor, las artes y las
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flores, y una de las dos diosas relacionadas con la fertilidad del
hombre y de la naturaleza. Xochiquétzal es dadora de sensuali-
dad, fertilidad, cosechas y partos. Es la que genera la tentacidon de
los jovenes hacia el placer sexual libre, es la encarnacién de Ia fe-
mineidad. Pero también ayuda a las hilanderas, o sea que esta re-
lacionada con el hilo de la vida, un simbolo femenino universal.

Recordemos que entre los griegos es Ariadna quien le pro-
porciona a Teseo el hilo de la salvacidn, sin el cual jamds hubiese
salido del Laberinto, y también a las Moiras, Cloto, Liquesis y
Atropos, que ovillaban, extendian y cortaban el hilo de la vida
con la muerte.

La imagen de Xochiquétzal es profundamente simbdlica,
casi cubista y geométrica, a diferencia de las ninfas hispdnicas
de la época. Se deja de lado cualquier realismo, para transmi-
tir una metdfora que es puro simbolo, puro significado, que re-
quiere traduccién en lugar de estimular los sentidos.

El simbolismo abstracto, al que hemos llamado geometri-
zacion de las formas, nos enfrenta a otra dimension. En efecto,
mientras hablamos sobre formas reales, nos referimos al es-
pacio. Pero la abstraccidn, al sacar las imagenes de la realidad
y convertirlas en simbolos, intenta intervenir en el tiempo, in-
tenta aproximarse a la eternidad: las formas geométricas repo-
san en la conciencia del hombre, no son mortales, pertenecen
al mundo de las ideas de Platén y a la religiosidad, no cambian,
estardn para siempre.

La geometrizacion del arte plastico, la transformacion me-
diante abstraccién de las imdgenes naturales, es un proceso
frecuente en el lenguaje del arte y se produce en tiempos de
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profunda simbolizacién, de idealizacidn, de religiosidad, y se al-
terna en la historia con el realismo, con tiempos referidos a la
naturaleza, a la ciencia, al enamoramiento con el cosmos natu-
ral y no con el misterio.

No hay mds que recordar el pasaje del arte del helenismo,
que en su escultura produce imadgenes profundamente reales,
a la pintura bizantina, totalmente simbdlica y abstracta, que
representa figuras idealizadas que no responden a la realidad.
Después, en el Renacimiento, se produce el abandono de la ma-
niera greca y de la influencia bizantina, y el retorno a la pers-
pectiva natural, como se observa en la representacion de las
imdgenes religiosas de Bizancio con un realismo que descar-
ta toda abstraccién. Lo mismo puede decirse de la abstracciéon
moderna del siglo XX.

Los espaiioles encuentran a América en un periodo de abs-
traccién y geometrizacion. Como veremos, nada mds lejano a la
iconografia del momento.

La Venus del espejo de Veldzquez es de un realismo absoluto
(imagen 52). Representa los mismos contenidos que Xochiquét-
zal, la femineidad, la sexualidad, la pasién amorosa, la fertilidad
y el nacimiento, en los hombres y en la naturaleza.

A diferencia de Xochiquétzal, que imita la eternidad, la Ve-
nus de Veldzquez es una mujer real que estd destinada a morir,
es humana, estd en el espacio. La diosa es una bellisima mujer
real, con un erotismo preponderante.

Pero esta el espejo, presente también en Las meninas. E1 he-
cho de que Venus esté viendo al espectador a través del espejo
representa “la idea de la conciencia de la representaciéon, muy
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caracteristica de Veldzquez”.5* Y en el espejo estd el rostro de la
bella Venus, que vemos fuera de foco y que, borroso, nos mira.
Algunos piensan que la cara nebulosa simboliza el engafio cla-
sico de la belleza; otros, que es una clave de la obra que remite
a una belleza erdtica que no es de nadie, que no se refiere a nin-
guna persona.

Toda representacion es falsa, confusa, parece decirnos
Veldzquez en sus espejos; 1a realidad representada ya se fue,
nuestra representacion es un torpe instrumento que nos per-
mite vivir.

Para nuestro propésito, l1a Venus de Veldzquez encarna el
ideal, tan equivalente como distante, en el que se inicia este viaje.

Sin embargo hay otras ninfas hispanas en la época, las virge-
nes, como la de la Coronacion de la Virgen (imagen 53) del mismo
Veldzquez. Entre otras razones, 1a hemos elegido porque, segin
la critica histdrica, lo mds probable es que la modelo sea 1a mis-
ma que la de la Venus: Lavinia Triunfi, una modelo amada por
Veldzquez durante su estadia en Roma.

La estructura de la obra forma un corazdn, que dibujan las
posiciones respectivas de Dios Padre, 1a paloma del Espiritu San-
to, Jesus y la Virgen Maria en el vértice inferior.

La Virgen también es una ninfa, dadora de vida, mater ge-
neratrix por excelencia. Desde ella comienza la nueva vida, el
nuevo mundo que deriva de la Encarnacién, un camino que
permite el perdén del pecado original, una ninfa dadora de
vida espiritual. Esto pone en evidencia la lejania de ambas

51 Francisco Calvo Serraller, Los géneros de la pintura, Madrid, Taurus, 2005.
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culturas en el punto de partida: Ia femineidad es una y tni-
ca en la América de la conquista, y es simbdlica, geométrica
y abstracta; una referencia destinada a detener el tiempo que
fluye vertiginosamente en la conciencia, mientras que en Es-
pana estd desdoblada, dividida entre carne y espiritu, es real y
estd destinada a representar el espacio, aquello que supuesta-
mente vemos.

En este sentido, el modelo tnico de la ninfa Xochiquétzal
contraste con la ninfa desdoblada, con la Venus carnal y erdtica
y con la Virgen espiritual, inicio de un nuevo camino.

Estamos en 1944 en pleno muralismo mexicano, celebrando
la revolucién de 1910. David Alfaro Siqueiros es un artista de la
politica, un artista de la ideologia que cree que el arte y, por ello
para €l (casi) todo debe estar al servicio de 1a revolucion, de un
cambio estructural y violento en la sociedad que establezca para
siempre la real soberania popular y el derrocamiento de las eli-
tes. Toda su obra -menos una que veremos mds adelante- estd
consagrada a este proposito.

Siqueiros pinta México por la democracia y la independencia
(imagen 54) con su mujer Angélica Arenal como modelo de una
democracia en lucha, con una antorcha que pone fuego al nuevo
indigenismo y, con ello, a la resurreccién de la cultura origina-
ria concebida como lucha cultural contra Occidente.

Paradéjicamente, la obra exhibe potentes simbolos de Occi-
dente: el gorro frigio de la Revolucién Francesa, que simboliza
la libertad; Ia flor amarilla del arte y la ciencia, los soldados ale-
manes vencidos que representan la caida del fascismo y de los
regimenes contrarios a la libertad.
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La Democracia es ahora una ninfa de la lucha; de ella nacera
la Libertad. Es una ninfa tipica del Romanticismo, una nacion,
una cultura, una patria en lucha.

La obra tiene un cercano parentesco simbdlico con Marian-
ne, la mujer simbolo de Ia Revolucion Francesa. Marianne es la
representacion simbdlica de la madre patria, fogosa, guerrera,
pacifica, nutricia y protectora, y también lleva un gorro frigio.
Recordemos por un momento la Marianne de Delacroix en La
libertad guiando al pueblo (imagen 55) y veremos la profunda in-
fluencia que tuvo en Siqueiros.

Observemos en ambas heroinas, la de Delacroix y la de Si-
queiros, la actitud de guia de un pueblo en marcha, el pecho
exhibido en actitud de desafiante femineidad; ambas son ma-
dres nutricias que guifan al pueblo hacia la libertad.

De la ninfa de México por la democracia y la independencia na-
cerd otro camino, un camino de romanticismo, la libertad y el
gobierno del pueblo. Mds alld del ostensible indigenismo de la
figura central, que afirmarifa una cultura autdéctona por encima
y en lucha con la cultura de la conquista, se destaca el empleo
de una simbologia profundamente Occidental, como dijimos.
Por eso, con independencia de las intenciones del artista, la obra
exhibe una sintesis, un encuentro profundo de la cultura ame-
ricana con el mundo de Occidente, a través de Espafia.

Veamos ahora a otra ninfa. Grete Stern nacié en Alemania en
1904 en una familia judia. Se formd como fotdgrafa en Dessau,
en la Bauhaus, bajo la direccién de Walter Peterhans. En 1935,
en Londres, se casé con el fotdgrafo argentino Horacio Coppola
y llegé como inmigrante a Buenos Aires en el mismo afio. Entre
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1948 y 1951 participd de una seccién de la revista Idilio Ilamada
“El psicoandlisis le ayudard”, aprovechando la moda de esa dis-
ciplina. Las lectoras enviaban sus suefios, que eran interpreta-
dos textualmente por el socidlogo Gino Germani, director de la
publicacidn, bajo el seudénimo de Richard Rest; y visualmente
por Grete Stern. Muchas veces 1a artista excedia la interpreta-
cién textual, ubicindose al principio en el dadaismo y en el su-
rrealismo mds tarde, con una decisiva influencia de Man Ray y
de Georg Grosz, con la presencia de elementos siniestros, escale-
ras, muifiecos y, a veces, un fuerte erotismo.

Mds alld de las distancias formales, en Cuerpos celestes, sueiios
césmicos (imagen 56) estamos frente a una ninfa césmica, a una
Venus en el espejo y a una madre como Gea, como la Coatlicue
de los mexicas o la Pachamama de los pueblos andinos de Amé-
rica del Sur, todas sincretizadas en la Virgen cristiana.

Sin embargo, el lenguaje metafdrico utilizado es propio del
posromanticismo. La ninfa es una ninfa sofiada, una imagen
que emerge del inconsciente durante el suefio que rivaliza con
la vigilia. Hay una evocacién a Warburg, porque esta ninfa no
representa la mujer real, ni siquiera abstracta; es solamente una
nocion que emerge en el suefio desde 1a memoria.

¢Existimos durante el suefio o durante la vigilia? Cudl es la
realidad, ¢una fuerza inconsciente que manda desde la memo-
ria o es el reino de la razén y 1a representacion? Son preguntas
sin respuesta. Nacieron con el primer atisbo de la cultura.

Llegamos asi al arte de nuestros dias. En este caso analizare-
mos una experiencia de autorretrato fotogrifico modificado y al-
terado posteriormente por la artista, Flavia Da Rin, en un trabajo
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que excede la edicién y lo devuelve a la tradicién pictdrica, en la
que el retrabajo es el que encuentra la obra definitiva, muchas ve-
ces muy diferente de la propuesta inicial del artista (imagen 57).

El autorretrato de Da Rin es precursor en muchos afios de
las selfies y recala en las imagenes actuales del cine, el dibujo ani-
mado, la publicidad, pero también en la historia del arte.

La referencia a las Ninfas estd clara en la obra, con los bos-
ques, las montafias, la vida en 1a naturaleza, en un Edén como el
de Eva o el de Diana. Pero también con las poses, los movimien-
tos detenidos en el instante, en los que estd presente también el
viento de Warburg que hace flamear las ropas.

La escena festeja la elevacidn al cielo de un nifio muerto. La
alegria espiritual por el alma que se eleva predomina sobre la
tristeza que provoca la pérdida del cuerpo aci en la Tierra. ¢Es
Cristo el nifio muerto, que con su crucifixion salva, y renace as{
el espiritu?

Curiosamente, las imdgenes contemporaneas de Da Rin, pa-
rientas de las de Grete Stern (no estamos frente a lo instantdneo,
al estilo de Henri Cartier-Bresson, sino frente a una profunda
elaboracion), realizadas con fotografia digital, nos remiten al
clasicismo. Las ninfas representadas son precisamente eso: nin-
fas, el espiritu de creacién que anida en cada mujer.

Laninfa de Da Rin une el erotismo de 1a vida y la dimensién
espiritual después de la muerte. Es una tnica figura.

El lenguaje hispanoamericano ya encontrd su huella, ya no
hay division de las ninfas como en el lenguaje europeo-espafnol
del origen.
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El héroe

El héroe nace en los primeros tiempos, quiza junto con la Memo-
ria, una diosa que nos permitié descubrir la identidad cuando
advertimos que nuestra conciencia no alcanzaba, cuando empe-
z0 a existir el Misterio de existir, el Misterio del Ser y la diferencia.

Comienza entonces una ¢retdrica? de aproximacion, una es-
cucha de mensajes de origen desconocido: los nombres vacios,
como alma (nepesh), espiritu (pneuma). Y la ambicién de un cos-
mos que anule el caos, de un universo que extinga lo diverso, de
una creacion que ordene, separando lo diferente para que tenga
perimetro y para que se entienda con el lenguaje.

El héroe cumple siempre un viaje simbdlico. Desde su in-
consciente animal intenta llegar al misterio, parte de la exis-
tencia e intenta llegar al ser. Para ello cuenta con la razén: con
la libertad de elegir debe poner la razén al servicio del espiritu.
Construird entonces metdforas, mensajes que estan atras de los
mensajes, poemas, obras de arte, creyendo a veces que se los dicta
Dios y a veces que son la plegaria que eleva. Pero siempre, en to-
dos los casos, estos mensajes, estas metdforas, se independizaran
del entendimiento y serdn solamente aprehensibles con el alma.

Con el intelecto deberd someter al deseo, extinguir sus deriva-
das: el orgullo, el deseo de ser Dios, el ocultamiento de la angustia
atrds de muros falsos como el olvido o el desenfreno sexual. Debe-
rd conseguir que el deseo no se apodere de su accidn, de su vida, y
consagrar a esta a la indagacion del misterio. Este es el transito de
Odiseo en su viaje por el mar, de Hércules y sus doce trabajos, de
Sansén y su desdichada lucha contra el orgullo.
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Segin Warburg, los héroes son siempre representados por
una “retérica muscular”. Y es verdad; muchas veces los héroes
de las mitologias formadoras de Occidente, 1a griega y la hebrea,
siempre tienen la fuerza espiritual que, simbolizada como fuer-
za fisica, les permite su viaje. Los casos tipicos son Sansén y Hér-
cules. Pero hay también héroes de la razén, de la astucia, como
Odiseo, que vence las tentaciones con su poderoso intelecto.

Sin embargo, es cierto que en la iconografia cldsica los muscu-
los, la fuerza fisica insita en ellos, son la representacion de la fuer-
za espiritual para emprender el viaje, probablemente porque no
tenemos otra referencia de la determinacion que la fuerza, ni otro
simbolo de la fuerza que la fuerza muscular.

Mis adelante la fuerza serd sustituida por las armaduras
de los caballeros y la mirada abstracta del mundo de los santos.
Con el Renacimiento volvera la retérica muscular. Pero también
nacerdn los genios, los dotados por la razén que descubren los
misterios de 1a naturaleza. Mds tarde vendran los héroes barro-
cos, santos, militares, reyes y caballeros. Y con el Romanticismo
aparecerdn los héroes de la patria, la nueva causa para justifi-
car la guerra y la muerte, una vez abandonada Ia pelea religio-
sa. Con la aparicion de la ideologia habra otros héroes: obreros,
campesinos y guerrilleros.

Veremos a continuacion los héroes americanos y espafioles
de la época del encuentro, de la conquista, y después el paulati-
no trdnsito hacia la sintesis.

La imagen 58 procede del Cédice Borbdénico que estaba en
El Escorial y durante la guerra napolednica fue llevado a Pa-
ris, donde hoy se encuentra. El nombre Quetzalcdatl significa
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“serpiente emplumada” y simboliza la conjuncién de la ser-
piente-Tierra y las plumas-Cielo; también, la unién de la razén
y del espiritu.

Representando al intelecto, la serpiente habla, es bifida
como la traicién y envidiosa como la razén cuando esta al ser-
vicio del deseo.

Entre los hebreos la serpiente acompafia a 1a mujer en la
provocacion del deseo sexual del hombre y es la causa de su con-
dena. Serd condenada por Yahvé a arrastrarse en la tierra y a cau-
sar horror en la mujer.

Entre los griegos 1a serpiente Piton es vencida por Apolo, la
luz de la razdn, que la devuelve a su lugar, las profundidades de
la Tierra. Pero desde alli inspirard a las Pitonisas, que entrevén
el futuro.

Siempre la serpiente se arrastrard, estard en la tierra, sim-
bolo del limite, del intelecto, de la soberbia de la razén que la
impulsa a creer que con su cambio de piel renace y es inmortal.

Las plumas de Quetzalcdatl se relacionan con el cielo, con el
misterio.

En Occidente Icaro tiene plumas pegadas con cera, que le
permiten volar —acercarse al cielo- pero, como quiere llegar al
Sol (igual que Addn, quiere ser como Dios), 1a cera se derrite con
el calor del astro, las alas se destruyen e Icaro cae a la tierra, o sea
que la soberbia del intelecto le impide volar hacia el espiritu.

Como los héroes de Occidente, Quetzalcdatl puede llegar al
cielo. Su vocacién estd determinada por las plumas que le per-
miten volar, pero también la serpiente estd presente con su ape-
go al intelecto y a la tierra. Como todos los héroes, es un ser de la
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contradiccién y del viaje que intenta superarla. Por eso el prin-
cipio de dualidad del pensamiento mesoamericano le impone a
este ser supremo un doble, Tezcalipoca, el intelecto, la soberbia,
la destruccién.

Para los mesoamericanos, todo el universo es dual: madre y
padre, creacion y destruccion, bien y mal, espiritu y razon (para
nosotros también).

Tezcalipoca es la funcién destructora de Quetzalcdatl, son
uno solo (imagen 59). Su nombre significa “espejo negro que hu-
mea”. La presencia del espejo, del reflejo, conduce de inmediato
a la representacion, al intelecto; Tezcalipoca es 1a razén pura de
Quetzalcdatl. Sabe todos los pensamientos, y es oscuro, noctur-
no, a diferencia de su otra parte identitaria que se representa
con la luz de Venus, del Lucero.

El espejo humeante tiene una condicién destructora. Asi
como Quetzalcdatl, la luz, ilumina y crea, Tezcalipoca, el espejo
de la oscuridad, solamente refleja y destruye.

El hallazgo del espejo como simbolo de la representacion,
del intelecto y de la muerte es universal. El héroe americano tie-
ne sus funciones desdobladas, es uno pero con vida doble.

Veremos que hubo una mitica guerra entre Quetzalcdatl
y Tezcalipoca, que tendrd un papel decisivo en el encuentro
hispanoamericano.

Hemos visto que la ninfa de los americanos a la llegada de
los espafioles era tnica. En efecto, Xochiquétzal abarcaba todos
los aspectos de la ninfa: la fertilidad, el placer sexual, el misterio
del nacimiento, la maternidad, etcétera. En cambio, para los es-
pafoles la ninfa tenfa representaciones separadas: mientras que
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la Venus figuraba la sexualidad, el placer erdtico y la atraccién
femenina, la Virgen encarnaba la maternidad, la nueva vida, el
misterio del nacimiento.

Con el héroe sucede lo inverso. Mientras que el héroe ameri-
cano de la época de la conquista estd desdoblado entre Quetzal-
coatl y Tezcalipoca, respectivamente espiritu y razon, entre los
espafioles el héroe es uno solo que retine todas las cualidades.

Hemos elegido 1a célebre obra de El Greco, El caballero de la
mano en el pecho, conocida asi, aunque en verdad no tiene titulo
(imagen 60). Asi lo nombrd Pio Baroja, sin conocer la identidad
del retratado. Sin embargo, aunque lo tuviese, el rasgo prepon-
derante es esa mano que parece estar invocando un juramento.

La espada nos indica que es un caballero; la espada es un
simbolo del espiritu. Pero lo que sobre todo llama la atencién,
de ahi lo sublime y maravilloso del cuadro, es lo que oculta. En
efecto, el caballero es puro misterio; mds alld de las conjeturas,
no sabemos quién es.

Como dijimos, la posicién de Ia mano en el pecho indica un
juramento, pero no sabemos lo mds importante: por qué jura.

¢Y qué de la extrafia posicion de los dedos? Tiene un signi-
ficado, sin dudas, pero desconocido, similar al de ciertas sectas
cristianas arcaicas.

La mirada, que es ligeramente estrabica, hubiese sido corre-
gida si el objetivo principal hubiera sido retratar. Es una mirada
similar a las miradas delirantes de los santos de El Greco.

Pero en lo que a nosotros interesa, este héroe representa la
mision de un caballero espafiol, la entrega a la cristiandad y por
ella al espiritu. No lo gufa la razén sino la fe, no hay en él fuerza
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alguna que no sea la fuerza del alma. Son los locos que con un
puiiado de hombres se lanzaron a descubrir un continente.

Manuel Machado le dedicé un poema al desconocido
caballero:

Este desconocido es un cristiano
De serio porte y negra vestidura,
Donde brilla no mds la empufiadura,

De su admirable estoque toledano.

Aunque solo de Dios temores sabe,
Porque el vitando hervor no le apasione
Del mundano placer perecedero,

En un gesto piadoso, y noble, y grave,
La mano abierta sobre el pecho pone,

Como una disciplina, el caballero.>?

Vayamos ahora a los arcdngeles arcabuceros, que son héroes
del sincretismo hispanoamericano. Es sorprendente la cantidad
de influencias cruzadas que se observan en estas obras que se
encuentran en las iglesias (imagen 61).

Alejados de las representaciones tradicionales, los arcingeles
arcabuceros que nacen en Perd, norte de la Argentina y Bolivia
son unicos en el mundo. Si bien reconocen influencias técnicas

52 Manuel Machado, “El caballero de la mano en pecho”, en Miguel

d’Ors, Estudios sobre Manuel Machado, Sevilla, Renacimiento, 2000.
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y decorativas, no tienen similitud con la pintura de Occidente
de la época y son una creacién autdctona de Hispanoamérica.
Una de las primeras, sin dudas.

La morfologia de los arcingeles responde a una tipologia co-
mun: imdgenes donde prevalece el tridngulo como estructura
organizativa, ropajes tipicos del flamenco, con lujosos encajes y
coloridos.>3 Normalmente fueron pintados por artistas nativos,
aunque la estructura es europeizante. Seiialamos también sus
rostros asexuados.

Estas figuras combatientes llevan banderas, tambores,
trompetas, espadas y lanzas, a la manera de una escuadra mi-
litar, que se popularizo en la segunda mitad del siglo XVII en
Cusco y en la zona del Titicaca.

Vestidos lujosamente, adoptan las posturas recomendadas
en el Manual militar de ejercicio de Jacob de Gheyn (1607), donde
se sefiala cdmo manejar el arcabuz, un arma de fuego conocida
en su época como “trueno de mano”.

Las fuentes probables de los arcingeles arcabuceros serian la
difusién en América del Libro de Enoch (texto que forma parte
de Ia Biblia de la Iglesia Ortodoxa Etiope), las representaciones
festivas cristianas en las que las imagenes angélicas salfan de las
iglesias y el mencionado manual de armas.

Los arcidngeles arcabuceros estdn llenos de enigmas: como
nacid una iconografia tan auténoma y original?, ¢cdmo permitio
la Inquisicidn la llegada a América del Libro de Enoc, prohibido

53 Seguimos aqui a Ramén Mujica Pinilla, Angeles apdcrifos de la América

virreinal, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 1992.
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por la Iglesia Catdlica?,54 ¢cdmo permitié la Inquisiciéon que se
retrataran arcingeles también prohibidos, como Letiel?55

Lo mds notorio es el levantamiento de 1750 en Lima, durante
la festividad de San Miguel, que protagonizaron los incas contra
el virrey. Los conjurados estaban vestidos como arcingeles arca-
buceros, lo cual pone de manifiesto hasta qué punto esta repre-
sentacion era sentida como propia por la poblacién originaria, y
los ribetes casi magicos que se atribuia a los arcingeles.5¢

La dnica explicacion es que en la confrontaciéon de cosmo-
visiones hispano-andinas, los primeros simbolos sincretiza-
dos fueron el arcabuz y la espada asociados con el dios Trueno
o dios Rayo Illapa, a su vez serpiente, poderoso simbolo de la
fertilidad,’” la serpiente que rechazada por Occidente continud

54 ElLibro de Enoc trata sobre este héroe hebreo, abuelo de Noé, que se elevé
alos cielos debido a su santidad. Entre otros temas, relata la perversion de
los arcdngeles que formaron parejas con mujeres humanas, dando lugar a
los nefilim, gigantes que después asolaron la Tierra con su maldad.

55 Eransiete. Lalglesia solo reconoce tres: Gabriel, Miguel y Rafael. El res-
to, Uriel, Baraquiel, Jehudiel, Sealtiel, fue prohibido.

56 En 1746 hubo un terremoto en Lima y El Callao que destruyé ambas
ciudades, sometiéndolas a extrema pobreza. En 1750 se decidié derogar
ciertos derechos de los incas, como pertenecer al clero, ocupar cargos
en la administracion, ingresar a las universidades, un grave retroceso
respecto de las politicas anteriores. Estas serfan las principales causas

del levantamiento de 1750 que fue abortado por una delacién.

57 Liliana Madrid de Zito Fontin y Diego Outes Coll, El camino de los dnge-
les andinos: Argentina, Bolivia, Perti, Lima, Gofica, 2001.
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y continta en el corpus mitico andino, disimulada o encubier-
ta como una manera de entendimiento entre las dos culturas.
Ademds, los arcingeles son un resto del animismo en la mito-
logia hebrea, y representan el rayo, el sol, el viento, las nubes,
etcétera, de modo que fueron un elemento de ficil empleo para
la unién sincrética.

De este modo, los dngeles arcabuceros de América del Sur
conforman una de las primeras imagenes hispanoamericanas.

José Sabogal tiene una importancia capital para nuestros fi-
nes en estas paginas porque, como veremos, fue un artista ex-
plicitamente interesado en la cultura hispanoamericana. Fue
Ilamado el “primer pintor peruano” por sus contemporaneos.
Tuvo una vida riquisima, con viajes y aprendizajes, una vida de
aventuras también.

Nacié en Cajabamba, Perd, y viajé extensamente por Améri-
ca y Europa, nutriéndose de la vida de las culturas occidentales
fundantes de la América hispana y de otras culturas americanas.
Estuvo en Italia, Espafia, Francia, Argelia y Marruecos. Con muy
pocos medios, fue un caminante que explord los confines del arte,
admiré a Tiziano, al Greco, a Goya, a los flamencos y a Benvenuto
Cellini; también a Paul Gauguin, Fernand Léger y Pablo Picasso.

Tuvo una sélida formacién en Europa. Desde alli se embarcd
como grumete en un velero que arribé a Buenos Aires, donde
tuvo destacada actuacion como estudiante de Bellas Artes. Vol-
vio a su patria y desde allf viajé a México, donde aprendié con
Diego Rivera la técnica del fresco y del muralismo.

Admiré profundamente a Garcilaso, a quien considerd el
“primer peruano”. El Inca Garcilaso de la Vega, representado en

191



PEREGRINACIONES Y VIAJES MAGICOS

esta obra simbdlica (imagen 62), también tiene una historia his-
panoamericana con una riquisima vida. Nacié en 1539 en ple-
na conquista, hijo de un encomendero y de una princesa inca,
y fue educado en Espafia, donde recibié una elevada educacién
gracias a su tio. Hablaba correctamente quecha y castellano y
permanecio en Espafia hasta su muerte. En 1609 publicé su obra
fundamental, los Comentarios reales de los incas, que se editd pri-
mero en Lisboa y que estuvo prohibida en Perd durante muchos
afios. Los Comentarios fueron traducidos tempranamente al in-
glés y publicados en Londres.

Sabogal represento tres veces a Garcilaso. El 6leo al que nos
dedicamos ahora lo presenta como un hombre de dos mundos,
obviamente, América y Espafia. Pero la estructura del rostro es la
de Cristo, por excelencia el hombre de dos mundos, en este caso
el divino y el terrenal. La representacion del rostro como estruc-
tura cristoldgica no es casual: Cristo es quien inaugura un nue-
vo mundo espiritual, con la posibilidad de salvacién; Garcilaso,
simbdlicamente el primer mestizo, inaugura un nuevo mundo
terrenal, una nueva cultura que nace: Ia hispanoamericana.

La figura tiene una indudable influencia de Picasso, con el
rostro dividido y dos expresiones, dos mundos que se unen. A la
derecha, el mundo hispdnico, con los rasgos faciales correspon-
dientes, la barba, y Ia mano de un hombre de poco trabajo ma-
nual. A laizquierda, el mundo inca, lampifio, con el ojo oblicuo,
la tez mds oscura, la mano escarnecida por el trabajo.

Pero quiza los rasgos mds importantes sean la pluma en la
mano hispdnica, que simboliza el intelecto, la razén, mientras
que la mano inca sostiene el fuego, el simbolo del espiritu.
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Sabogal descubre y con ello identifica el enigma de la cul-
tura hispanoamericana, una sintesis en la que el intelecto y el
espiritu se fusionan, igual que Quetzalcéatl y Tezcalipoca. En
definitiva, un nuevo capitulo de la lucha por la cultura.

David Alfaro Siqueiros fue una figura destacada en la escuela
mexicana de grandes pintores murales de la cual fue fundador
junto con José Clemente Orozco y Diego Rivera. Siqueiros fue
muy prolifico en su carrera; su trabajo a menudo presentaba te-
mas sociales y politicos, y demostraba sus influencias, inclui-
dos Francisco Goya, el arte religioso y el futurismo italiano. Sus
obras de Siqueiros se distinguen por 1a perspectiva dindmica, las
formas monumentales, el uso dramdtico de las sombras y una
paleta de colores limitada.

Se ha dicho que su pintura es una sintesis del futurismo y el
expresionismo abstracto, quiza porque uno de sus alumnos mas
distinguidos fue Jackson Pollock. Es cierto que muchos lenguajes
occidentales modernos componen la obra de Siqueiros; sin em-
bargo, creemos que existe una independencia absoluta en su obra.

Su vida sintetiza el activismo politico y el arte, que él vivid
como medio de expresion de la ideologia y de la protesta. Pero,
como hemos dicho, las obras de arte se independizan de las in-
tenciones del autor y son vividas con una expresion fantasmal,
propia de la obra, que trasciende la época y la intencion. No obs-
tante, vamos a describir sucintamente los hitos mds importan-
tes de la “vida revolucionaria” de Siqueiros con el propdsito de
entender su personalidad romdntica.

Las campanas militares en México le mostraron la cultura de
su pafs. Después de su lucha en la causa de Venustiano Carranza,
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viajo a Europa en 1919. Primero en Parfs, absorbié la influencia
del cubismo, intrigado en particular con Cézanne y el uso de
grandes bloques de color intenso. Alli, conocié a Diego Rivera,
justo en la fundacién del muralismo, y viajé con él por Italia
para estudiar a los grandes pintores al fresco del Renacimiento.

Fue un marxista convencido, miembro del Partido Comu-
nista hasta su muerte en 1974. Participd de las luchas revolu-
cionarias mexicanas al lado de Carranza y, después, de Alvaro
Obregodn. Fue encarcelado seis veces a lo largo de su vida. Es co-
nocida su participacion como principal participe en el fracasado
primer intento de asesinato de Leén Trotsky. Participé de la re-
volucidn nasserista en Egipto. Estuvo exiliado de México innu-
merable cantidad de veces.

Aunque muchos han sefialado que la carrera artistica de Si-
queiros se vio con frecuencia interrumpida por la politica, el pro-
pio Siqueiros crefa que las dos estaban inextricablemente unidas.

Siqueiros tenia la esperanza de crear un estilo que enlaza-
ra el arte nacional con el universal. En su obra buscaba un rea-
lismo social que representara a los proletarios de México y del
mundo, al mismo tiempo que evitaba los clichés del primitivis-
mo y el indianismo.

Combatié activamente en la guerra civil espafiola, momen-
to en el cual pinta nuestra obra El Coronelazo, un autorretrato
(imagen 63). En la obra se pueden observar dos planos: un brazo
que emerge desde el fondo y parece querer salir de la superfi-
cie. Es 1a perspectiva en la que las Iineas fugadas sirven como
vinculo entre los planos. En el fondo se encuentra el rostro del
pintor, ligeramente girado y con rasgos angulosos; los 0jos nos
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devuelven al primer plano. El juego de miradas se convierte en
una provocacion visual con el espectador, que es tomado por
una espiral en perspectiva. Primero el pufio, rdpidamente la vis-
taavanza por el brazo hasta la cara y luego vuelve atrds. Después
de esta experiencia obligatoria aparece el resto de la obra: los de-
talles, la factura, el color, el movimiento.

La obra refleja, ademads, el alto concepto que tiene Siquei-
ros de s mismo, quizds un velo consciente o inconsciente de la
inseguridad.5®

El Coronelazo estd concebida en pleno romanticismo tardio.
Es el momento de la creencia en la “noche oscura del alma”, de
fuerzas desconocidas e insondables que determinan Ia accién,
como laleyde Darwin en lanaturaleza, el materialismo histdrico
en la sociedad segtin Marx, las mitologias olvidadas de Wagner,
Nietzsche y el mundo tragico, el subconsciente de Sigmund
Freud, Carl Jung, Thomas Mann y tantos otros.

58 “Cree en él por encima de todos los seres de la tierra, o al menos asf lo apa-
renta. ¢Habra alguien que recuerde a un Siqueiros modesto, prudente,
humilde; a un Siqueiros que no ocupe la primera fila, a un Siqueiros que
no grite mds alto que su vecino, a un Siqueiros que no avasalle? Es posible
incluso que Ia vanidad integre al muralista” (Julio Scherer, Siqueiros: la piel
y la entrafia, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 1996). “Sin
embargo algunas de sus obras [...] han sido interpretadas como muestra de
un sentimiento melancélico de pérdida y desesperacion (Sollozo, El suefio y
Elsecreto), 0 bien como parte de una vision critica y fatidica de 1a historia (Et-
nografia, Cabeza de nifio quemado y Retrato de la burguesia)” (James Oles citado
por Olivier Debroise, Retrato de una década, 1930-1940. David Alfaro Siqueiros,
catdlogo de exposicién, Ciudad de México, Museo Nacional de Arte, 1997).
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Estd concebida en el momento en que las ideologias comien-
zan a sustituir a 1a patria como motivo de la extrema violencia
humana: Ia guerra.

Terminada la Primera Guerra, los héroes del siglo XX son
los lideres, los conductores, los Fiihrer, los caudillos o como se
prefiera llamarlos. No importa si son de izquierda como Stalin
o mds tarde Mao, o de derecha como Hitler, Mussolini, Fran-
co, 0 demdcratas como Churchill y Roosevelt. Solo importa el
carisma, el encanto de alguien que sabe a dénde va y la devo-
cién de un pueblo que mds o menos irracionalmente lo sigue. Es
un momento mds de opacidad de la razén, que queda relegada
como tantas veces en la historia.

Nuestro Coronelazo es eso, un lider que con su brazo en alto
sefiala el camino, un camino misterioso que solamente él sabe
adonde conducey que no estd sujeto a las discusiones del intelecto.

Siqueiros representa, mds alld de los significados, un hito
importante en el lenguaje visual de Hispanoamérica. Los rasgos
de su héroe son inconfundiblemente mestizos, también lo es
su pintura que sintetiza lenguajes occidentales con expresiones
americanas.

La distancia que habia entre Quetzalcdatl y Tezcalipoca con
Elcaballero de la mano en el pecho no existe mds. Tampoco la unién
explicita de dos culturas que a pesar de la union conservan cada
una su identidad, como en el Garcilaso de Sabogal.

Ahora, en el Coronelazo, hay una sola expresién, una sinte-
sis, un dnico lenguaje visual hispanoamericano.

Jesus Ruiz Durand es un artista peruano de singular y riqui-
sima trayectoria: nacid en 1940 en Huancavélica y es matemadtico,
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pintor, grabador y disefiador grafico. Estudid pintura en la Es-
cuela de Bellas Artes de Pert y cine animado en la Universidad
de Nueva York. Tuvo a su cargo cdtedras de disefio electrdénico,
estética contempordnea y estudios culturales. Cuenta con una
importante obra cinética basada en derivaciones desde el orden
matematico, basado en algoritmos hasta la representacion del
caos. Su obra forma parte de colecciones publicas como la del
Museo de Arte Moderno de Nueva York y el Museo del Hermi-
tage de San Petersburgo.

Sin embargo, durante el régimen de Juan Velasco Alvara-
do, quien en plena Guerra Fria intenta acercar a Pert al bloque
soviético-cubano, Ruiz Durand desarrolla una serie de afiches
destinados a promover la reforma agraria propiciada por el
gobierno.

En una entrevista con Diego Otero, el artista describe el con-
texto en el que produjo la serie a la cual pertenece su obra Revo-
lucion agraria (imagen 64):

Estdbamos atravesando el afio 1968 y viviamos una especie de
cumbre de inquietudes juveniles: el antibelicismo, las drogas
psicodélicas, la revolucién de Mao, el Che Guevara. Hab{a pues
una especie de efervescencia de la creatividad y la renovacién,
y todo estaba a flor de piel. En esa época el pop estadounidense
e inglés era nuestro pan de cada dia, era el arte que consumia-
mos, y con voracidad.>®

59 Entrevista citada por Malba Diario, Buenos Aires, 10 de mayo de 2016.
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El trabajo fue realizado empleando los colores planos y el di-
bujo lineal de Ia historieta. Durand recurrid a la fotografia de los
campesinos para después convertirla en afiches cuya base eran
obras pop como la presente.

En lo que a nosotros concierne, se trata de un héroe corres-
pondiente al periodo de la controversia sobre la pertenencia de
Hispanoamérica a Occidente o su inclinacién al bloque cubano-
soviético, coincidente con la Guerra Fria.

Se mezclan en este héroe patria e ideologia, dos de los moti-
vos mds exitosos a 1a hora de promover guerras y matanzas.

A nuestro juicio, el ambiente y el propdsito de la obra es-
tdn muy bien descriptos por el artista en la entrevista citada. Sin
embargo, faltan algunas observaciones de importancia.

Mais alla de la intencién de Ruiz Durand, estd claro que la
obra estd basada en el lenguaje pop de la época, creado en Esta-
dos Unidos; lenguaje que tiene dos derivas contradictorias: la
primera, la exaltacion del consumo y la abundancia como lo-
gro de la conversion del capitalismo en sociedad de consumo;
la segunda, la dura critica a este materialismo disparatado, la
advertencia de que los ideales de la Ilustracién seran aplastados
por el consumismo.

En Revolucién agraria una vez mds Hispanoamérica reivindi-
ca su propio lenguaje dentro de Occidente. La obra de Ruiz Du-
rand demuestra que Hispanoamérica es una cultura auténoma,
una sintesis, que puede exhibir otros lenguajes iconicos extran-
jeros sin perder su fuerte cardcter independiente.
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La serpiente

Tenemos una ninfa y tenemos un héroe. Ahora necesitamos una
serpiente que los una, que los convierta en pareja, que mediante
el deseo los convoque a amarse, que los haga reproducirse, con-
dicién necesaria de una cultura.

La serpiente es el simbolo mds dual, mds contradictorio, mdis
universal que tenemos. Por su vinculacién con el bien o con el
mal, o con ambos a la vez, es venerada en todas las culturas de
Oriente y Occidente. No existe ninguna cultura en la que no sea
poderoso simbolo, no importa de qué.

Mais alld de 1a categoria moral a la que se 1a someta, la ser-
piente serd siempre simbolo mitico de la unién: de Ia unién de
los sexos, de 1a reproduccion, de laregeneracidn y el renacimien-
to, la vida eterna; por eso es un dios. No importa si esa union es
obtenida por el deseo sexual desenfrenado, como en Addn y Eva,
o por la soberbia y la vanidad, como en Ia Medusa, o a la inversa,
como en el caso de Quetzalcdatl o los dragones chinos que, em-
plumados, consiguen volar, ir al cielo, llegar al espiritu.

En nuestro andlisis, la serpiente de los espafioles de la con-
quista es un simbolo del mal, es 1a causante de la Caida, de la
expulsion del Edén.

En Ia tradicion de Occidente las serpientes representan algo
muy negativo: la vanidad que nos hace creernos iguales a Dios,
el engafio del fruto prohibido, el deseo sexual exaltado. Por eso
la serpiente en el mito de Adan y Eva representa la soberbia que
engafiaa Eva, y Evaesasu vezlaserpiente que engafia a Adan ex-
citando su vanidad. La serpiente es la causa eficiente de la Caida.
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EnlaBiblia estd también el Leviatin, la terrible serpiente del
mar a la cual tiene que exterminar Yahvé.

En la mitologia de los griegos, la serpiente estd en los cabe-
llos de Ia Medusa, simbolo de la soberbia y la vanidad del poder.
Cuando Perseo la enfrenta al espejo y ella ve su propia soberbia,
su propia vanidad, queda petrificada (la roca, la materia, la ne-
gacidn del espiritu, el deseo exaltado). Ademds, recordemos que
también estd en la lucha entre Apolo y Pitén: Apolo, el simbolo
de Ia luz, mata a Pitdn, la serpiente que representa las fuerzas
de la tierra, de lo material y de la oscuridad. No obstante, Pi-
ton permanecerd inspirando a las Pitonisas que leen el futuro.
Y también la hallamos en Zeus que mata a Tifén, un monstruo
con miles de piernas de serpiente, un monstruo que se apoya en
la vanidad, en Ia oscuridad.

Si existieron aspectos positivos de la simbologia de la ser-
piente en Occidente, el judaismo y el cristianismo se encargaron
de exterminarlos.5

Sin embargo, mas alld de la metdfora biblica, la serpiente re-
presenta el erotismo, la unidn, la sublime emocién que provoca
que los sexos se unan, se reproduzcan y se ensefioreen de la Tierra.

60 “Y la mujer respondid: La serpiente me engafid y yo comi. Entonces
el Senior Dios le dijo a la serpiente: Por haber hecho esto, entre todos
los animales, solo tu serds castigada. Tendrds que arrastrarte sobre tu
vientre y comerds polvo todos los dfas de tu vida. Haré que td y la mu-
jer sean enemigas y que tu descendencia sea enemiga de la de ella. La
descendencia de ella buscard aplastarte la cabeza mientras td le trata-

rds de picar en el talén” (Gén, 3, 13-15).
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En sentido contrario, entre los mesoamericanos la serpiente
es virtuosa, casi siempre estd emplumada, es el simbolo de la
Tierra, de lo material y de la sabiduria humana que puede volar
hasta el cielo.

Los mayas de Yucatdn adoraban a la serpiente emplumada
como Kukulcin, el dios del viento, de 1a luz y de las aguas, con
ciertos atributos solares. Y se la honraba especialmente como
dios del trueno.

En ndhuatl, el idioma de los mexicas, serpiente es coatl y estd
asociada a diferentes dioses como Quetzalcdatl (serpiente em-
plumada), Xiuhcdatl (serpiente de fuego), Mixcdatl (serpiente de
nube) o Coatlicue (la de Ia falda de serpientes), madre del dios
Huitzilopochtli, el principal del panteén mexica, asociado al Sol.

La conexidn con la fertilidad es muy clara en el mito mexi-
ca de su concepcion y nacimiento. Quetzalcéatl nacié de Cihua-
cdatl, diosa de la fertilidad y de la tierra cuyo nombre significa
“mujer serpiente” y cuyo padre fue el dios de la caza Mixcdatl o
“serpiente de nube”.

Pero en la historia real de Ia fundacién de la cultura hispa-
noamericana la serpiente tiene un papel preponderante, como
autora del engafio que hace posible la conquista.

Recordemos que Quetzalcdatl, la serpiente emplumada,
representa la luz del dia, el pensamiento puro y la vida sana,
pero, como hemos visto, su otra parte, su reverso y enemigo,
era Tezcatlipoca, vinculado a 1a noche, el engafio y los ciclos de
violencia.

Tezcalipoca, su otra parte, su reverso, habia derrotado a Quet-
zalcdatl antes de la llegada de los espafioles, y este tltimo tuvo
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que huir por el mar, en una balsa formada por serpientes con la
promesa de volver y formar otra vez el glorioso reino de Toll4n.5*

Las predicciones situaron ese momento en el afio I-Junco,
que fue casualmente el afio que Herndn Cortés llegd alli. Por eso
los mexicas reciben a Cortés como un salvador, sin presentar re-
sistencia militar, y le abren camino como a un dios que retorna,
lo cual facilita muchisimo la conquista.

De modo que la serpiente tiene un papel fundamental
como factor de formacion de la cultura hispanoamericana y,
curiosamente, es de nuevo su capacidad de engafio, su habili-
dad para Ia traicién, la que determina la unién. (¢No nos re-
cuerda a Addn y Eva?)

La obra que vemos en la imagen 65 pertenece a la Cultura
Santamariana, una cultura preincaica del noroeste de la Argen-
tina, que fue invadida por los incas poco antes de la conquista, a
mediados del siglo XIV. Las culturas del noroeste argentino, tan
lejanas del desarrollo cultural mesoamericano, tenfan un buen
desarrollo de los metales, parecido al de los mayas de Colombia.

El disco podria tener propdsitos religiosos o defensivos, pa-
reciera que lo primero es mds probable. Sabemos poco de esta
cultura desarrollada en territorio de la actual provincia de Cata-
marca porque se extinguid poco antes de la llegada de los espa-
fioles. Por ello nuestra interpretacion estard guiada por lo que
conocemos de las serpientes en general y sobre todo por los in-
terrogantes que provoca la figura.

61 Claras referencias a 1a derrota del espiritu por el intelecto (serpiente) y

a la esperanza del retorno espiritual.
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La figura del anverso es masculina, por contraste a las figu-
ras femeninas del reverso.

El disco adquiere entonces una dimension simbdlica tras-
cendente: trataria -en nuestra opinion- sobre la unién de los
sexos. Estdn presentes el varon, la mujer y la serpiente, igual que
la ancestral mitologia de los hebreos, probablemente tomada de
los pueblos de Ia Mesopotamia asidtica.

Las serpientes bicéfalas que la rodean ¢son serpientes de
la vida eterna, del renacimiento, de 1a unién? Serian entonces
representantes del erotismo que une a los sexos, del erotismo
que se lleva en el alma, que se transmite al cuerpo; una emocion
sublime que nos permite vivir y reproducirnos. Sin eso no hay
nada, mds alld de la condena biblica.

¢O son serpientes amenazantes, representantes del deseo
desenfrenado que domina la razén? ¢Por qué rodean la cabeza
del hombre como si fueran a morder la sede del intelecto, some-
tiéndolo al deseo?

En el reverso las mujeres no parecen amenazadas de mor-
dedura: parecen atravesadas por la serpiente bicéfala, como si el
espiritu ofidico dominase la femineidad.

Ambas figuras tienen rectas que salen del cuello, que se han
interpretado como sangre que emana. ¢Son el recuerdo del sacri-
ficio humano, como Isaac? ¢Todavia se practicaban sacrificios hu-
manos en Catamarca, en la época de produccion de estos discos?

Ambas obras nos conmueven, porque ellas todo es un enig-
ma. También porque para interpretarlas solo podemos usar
nuestras categorias procedentes de la historia y de los mitos, a
sabiendas de que podemos estar lejanos de 1a verdad.
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Pero ¢el arte estd para decir la verdad? No lo creemos.

El sueflo de Malinche de Antonio Ruiz (imagen 66) se exhibid
en la Exposicién Surrealista Internacional en la Galeria de Arte
Mexicano de la Ciudad de México en 1939. Los criticos conside-
raron a esta obra ejemplo estilistico del realismo madgico. La ex-
posicién fue organizada por Wolfgang Paalen, André Breton y
César Moro.

Antonio Ruiz fue un pintor y escendgrafo mexicano que tra-
bajé en su pais y en Hollywood. Fue amigo de Miguel Covarru-
bias, Frida Kahlo, Rufino Tamayo y de la mayoria de los artistas
de su tiempo. Su paso por el surrealismo fue fugaz y profundo.
El suefio de la Malinche fue valorado como una de las obras mas
importantes de la muestra mencionada anteriormente.

La Malinche fue la gufa, intérprete y amante de Herndn Cor-
tés durante la conquista espafiola del imperio mexica.

¢Por qué Malinche es una serpiente? Porque habla dos len-
guas, es bifida como la serpiente y, como traductora, puede unir
y puede traicionar, igual que los ofidios.

¢Quién es la Malinche que retrata Ruiz? Se trata de una jo-
ven de origen noble. Se discute el lugar de su nacimiento, aun-
que siempre se lo ubica al sur de Tenochtitlin. También su
nombre: Marina para los espafioles, Malintzin para los nahuas,
o Malinalli. No sabemos; a nosotros nos llega como Malinche.

La Malinche hablaba nahuatl y el lenguaje cortesano tecpi-
llahtolli (“discurso sefiorial”), un registro ndhuatl que es signi-
ficativamente diferente del plebeyo. Los espaiioles la llamaron
Dofia, reconociendo asf su origen noble. Su historia es dramdti-
ca: cuando era una nifia de diez afios, fue vendida o secuestrada
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como esclava. Posteriormente fue entregada, junto con otras
veinte esclavas, a los espafioles por los nativos.

La Malinche estd especialmente dotada: es una diplomdtica
educada por su origen noble y tiene una formidable capacidad
para aprender idiomas. Ademads de sus lenguas maternas, habla
el maya y aprende rapidamente el castellano.

Por eso, porque es capaz de traducir, porque tiene “dos len-
guas”, la ubicamos como la serpiente traductora que permitio
el “entendimiento” (condenado al malentendido) entre indige-
nas y espafioles en la conquista. Inmediatamente la Malinche se
convierte en la compafiera de Herndn Cortes y a su lado partici-
pade la conquista.

Como serpiente que es, la Malinche también es traidora,
igual que la serpiente biblica. Por eso avisa a los espafioles que
los espera una emboscada en Cholula, lo cual muchos histo-
riadores indigenistas han considerado una traicién. Hasta hoy
“malinchista” es sindnimo de traidor en México.

Y también como serpiente representa la union entre las dos
etnias, pues su pareja con Herndn Cortés va mds alld de la diplo-
macia bifida de la traductora y trae el nacimiento del “primer
mestizo”, Martin Cortés.

En la pintura, la Malinche duerme en una cama moderna,
con una pared agrietada detrds de ella y una manta dibujada a
su alrededor. En la manta se observa un paisaje mexicano, con
un templo religioso colonial en el punto mds alto y dreas resi-
denciales extendiéndose sobre los cerros.

La obra también transmite cierta sensualidad en la mujer
dormida, cierto erotismo del cual nace algo nuevo.
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Meéxico e Hispanoamérica nacen del suefio de 1a Malinche,
nacen del entendimiento, de la traduccién entre dos culturas.
Como siempre, 1a cultura se origina en el lenguaje provocado
por la bifida serpiente, en la uniéon profunda de la Malinche con
Hernan Cortés.

La obra que hemos elegido para nuestra préxima serpiente
es de una extraordinaria riqueza, por supuesto por la obra en si,
pero también por la historia de la modelo y la de 1a subsistencia
del fresco que parece renacer de la destrucciéon, como la serpien-
te que cambia anualmente su piel.

Empezaremos por la modelo: Blanca Luz Brum, uruguaya,
nacida en Pan de Azucar, un pueblo a cuarenta kildmetros de
Montevideo (imagen 67).

Bellisima y atractiva, Blanca Brum fue una extraordinaria
seductora. Se casé cuatro veces; primero con el aristécrata pe-
ruano Eduardo Parra del Riego; luego con el pintor David Alfa-
ro Siqueiros; posteriormente con Jorge Beeche, relacionado con
los duefios del diario El Mercurio de Chile, y, finalmente, con
Carlos Brunson, gerente de una linea aérea, y tuvo incontables
amantes. La lista precedente no es una coleccion de chismes, si
no que corresponden a los cambios de ideologia sucesivos de
Blanca Luz.

América Latina hervia en esa época de cambios y revolucion.
Blanca Luz estuvo metida de lleno en innumerables aconteci-
mientos. Escapd de un convento junto a su amor del momento y
se hizo comunista ferviente; después, junto con su nuevo aman-
te Siqueiros, reforzo esa conviccion marxista; mds tarde adhirié
al peronismo y al catolicismo, para después terminar apoyando
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la revoluciéon derechista de Augusto Pinochet en Chile, donde
murid en la isla Robinson Crusoe, casi tan solitaria como €l.

Conocié a muchos artistas, intelectuales y dirigentes politi-
cos de su época: ademds del mencionado Siqueiros, Frida Kahlo,
Tina Modotti, Diego Rivera, Augusto César Sandino y tantos mis.

Blanca Brum es una verdadera serpiente, que renace, que
cambia su piel con cada ideologia nueva y con cada amante
nuevo.

Su relacidon con Siqueiros fue atormentada y violenta. Cuan-
do Siqueiros es invitado a Buenos Aires, viaja con él y posa como
modelo de Ejercicio pldstico.

La realidad es que Siqueiros llega a Buenos Aires a princi-
pios de la década de 1930, invitado por Victoria Ocampo y Oli-
verio Girondo, con el fin de pintar un mural que finalmente el
gobierno prohibié. El fundador del diario Critica, el periodista
uruguayo Natalio Botana, lo invita entonces a pintar un mural
en su casa quinta, Los Granados, en las afueras de Buenos Aires,
y allf van Siqueiros y Blanca.

Blanca posa desnuda para el mural de potente erotismo que
se ejecuta en un sétano-bdéveda de la casa de Botana. Durante
la ejecucion de 1a obra Blanca cambia a Siqueiros por Botana.
La serpiente muda otra vez de piel. Siqueiros nunca volvera a
hablar de ella.

El mural permanecié olvidado. En 1948 la quinta Los Gra-
nados de Botana fue rematada y adquirida por Alvaro Alsoga-
ray, conocido politico y economista argentino. Seglin consta en
el libro de Héctor Mendizabal y Daniel Schdvelzon, Maria Julia
Alsogaray, hija de Alvaro, conté que su madre hizo pasar 4dcido
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por las paredes del sétano y luego cal para borrar aquella obra
que la escandalizaba.®

En 1989, el empresario Héctor Mendizabal, quien habia ad-
quirido el predio y se habia embarcado en el proyecto descabella-
do de extraer el mural, logré que el mexicano Manuel Serrano,
viajara a la Argentina para hacerse cargo de la operacion.

En 1991 el mural emergid de la casa. Pero la empresa de Men-
dizdbal quebrd y se inicié una larga batalla legal que confiné al
mural a cuatro contenedores al aire libre.

Mds afios de silencio y oscuridad no lograron quebrar su
resistencia. En 2003 fue declarado de interés histdrico-artistico
nacional, y se inicid la restauracion que termind recién en 2010.

El mural habia renacido, como su bella modelo, como una
serpiente.

La obra en si, una de las pocas ajenas al arte social de Siquei-
ros, fue realizada con la colaboracidn de tres artistas argentinos,
Juan Carlos Castagnino, Antonio Berni y Lino Enea Spilimber-
€0, y un artista y escendgrafo uruguayo, Enrique Lizaro.

La técnica, revolucionaria para la época, empled la fotografia
y el cine para reservar las expresiones y poses de la modelo. La
obra fue pintada a brocha sobre las paredes preparadas. Es un
fresco pintado sobre las paredes de un recinto de paredes y techo
curvos, una béveda que estaba abajo del comedor de la quinta
Los Granados, adonde se jugaba a las cartas.

Quienes ingresan al recinto del Ejercicio pldstico de Siqueiros

62 Héctor Mendizabal y Daniel Schavelzon, Ejercicio pldstico: el mural de Si-

queiros en la Argentina, Buenos Aires, EI Ateneo, 2003.
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pueden sentirse dentro de una burbuja de cristal en el fondo del
mar. Atrds de la burbuja, Ia bella y seductora modelo se repite en
varias posiciones y tamafios mientras observa y seduce al espec-
tador con su mirada directa y su cuerpo desnudo.

La obra es un homenaje al erotismo, realizado mediante la re-
presentacion de Blanca Luz que todo lo envuelve, como la obsesion
erdtica, como la serpiente que une con el poder de la seduccién.

Nosotros, prisioneros en la burbuja erética de Ia obra, solo po-
demos admirar, mirar obsesivamente. Estamos rodeados, posei-
dos, como la pasién de amor que todo lo rodea; de alli no se puede
salir, porque no es un cerco, es el deseo que invade al espiritu.

No se trata de una serpiente emplumada, no tiene ese atri-
buto que la eleva al cielo, al espiritu insondable. Es una serpien-
te terrenal destinada, como Eva, a provocar, nada menos, que la
union de hombre y mujer.

Este camino por las representaciones de la serpiente nos lle-
va ahora hasta Francis Allys, un arquitecto mexicano de origen
belga. Ha ejecutado performances, films y tiene obra pictérica
en las cuales nos enfrenta con las fronteras, los limites, las mi-
graciones, quizd movido por el conflicto migratorio de México
con Estados Unidos.

De acuerdo con las explicaciones, No cruzards el rio antes de lle-
gar al puente (imagen 68) representa el cruce de los africanos por
Gibraltar hacia Europa. Sin embargo, mds alld de las interpre-
taciones, que son un tema externo al arte, lo que vemos es una
serpiente que une.

La obra nos invita nuevamente a ver a la serpiente como fac-
tor de unién. Como siempre, desde los albores, la serpiente une.
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Por distintos motivos y con distintos medios, que van desde el
deseo sexual hasta el espiritu —~cuando estd emplumada-, pa-
sando por la traduccién de su lengua bifida que une lenguajes
e idiomas.

En la obra estd presente también la escalera, un simbolo de
ascenso, de contacto con el espiritu. Jacob suefia con una escalera
que llega al cielo: por la escalera suben y bajan dngeles, mensa-
jeros de Dios. Al tope de la escalera estd Yahvé que le sefiala la
Tierra Prometida.

Las serpientes y las escaleras han estado asociadas con fre-
cuencia. Existe un juego hindd llamado “escalera a la salva-
ciéon”, después llevado a Inglaterra con el nombre Snakes and
Ladders, que relaciona deseo y destino respectivamente.

Quizis esta obra realiza nuestro propdsito: en ella la ser-
piente une territorios, no interesa si se trata de Africa y Europa
0 de América y Espafia. Son culturas enteras que se fusionan en
una sintesis, como sucede en Hispanoamérica.

Amor pareja

Si tenemos una ninfa, un héroe y una serpiente que los une, no
importa si es con el deseo y el pecado, o con la virtud y el renaci-
miento, tenemos una pareja.

La ninfa y el héroe quedan unidos por la serpiente para
siempre, son uno, son una tercera entidad.

En Cortés y la Malinche (imagen 69) José Clemente Orozco re-
presenta ala primera pareja de América, o mejor dicho la primera
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inscripta en los anales de Ia historia: Herndn Cortés y la Malin-
che, 1a bifida traductora que hace posible la conquista.

Orozco fue uno de los “tres grandes” del muralismo, junto
con Rivera y Siqueiros. Se diferencia de ambos porque se sentia
menos comodo con el sangriento costo que estaba teniendo el
movimiento social.

Participd del ejército constitucionalista y de las guerras ci-
viles de 1914 junto a Venustiano Carranza, contra Pancho Villa
y Emiliano Zapata. La violencia que presencid afecté profunda-
mente su vida y su arte. “El mundo estaba destrozado a nuestro
alrededor”, escribid en su autobiografia. “Los convoyes de tropas
pasaron de camino al matadero. Los trenes explotaron.”s3

Como dijimos, Cortés y Malinche conforman la visién de la
primera pareja hispanoamericana. Tendenciosamente a nues-
tro gusto, se ha querido ver en la obra una protesta del artista
contra la dominacién espafiola. Se sefiala Ia mano de Cortés so-
bre el brazo de la Malinche, que cruza su torso, como un gesto
de suplica de la india al espafiol, como simbolo de la superiori-
dad ibérica.

Nos deja perplejos esta interpretacion. Mds alld de Ia po-
litica, de las interpretaciones histdricas y de la intencion del
propio Orozco, la obra representa el origen, la piedra basal de
la cultura hispanoamericana, esa cultura hija del mestizaje.
La union de Cortés y Malinche tiene contenidos de enorme
importancia:

63 José Clemente Orozco, An Autobiography, University of Texas Press, 1962.
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Esla unién de dos personas de similar linaje, segundén Cortés
y princesa menor ella.

Es la unién de dos lenguajes, el espafiol y el ndhuatl, que dan
origen a una sintesis cultural, a un lenguaje visual y poético
que serd el lenguaje de Hispanoamérica.

Es la base de la mezcla de los pueblos, el nacimiento del mes-
tizaje que distingue a Hispanoamérica de la colonizacién an-

glosajona y francesa.

Mais alla de la posterior divisidn en castas posteriores y la
situacion social de los mestizos en cada sociedad hispanoameri-
cana, el mestizaje es el origen de una nueva cultura, una actitud
de reciproca entrega de dos culturas originarias que se disponen
a concebir un nuevo lenguaje.

La obra que analizaremos a continuacion fue ejecutada por
un inmigrante hijo deitalianos, en la Argentina, en 1892, en ple-
no nacimiento de la Argentina moderna. Ya hablamos de Angel
della Valle y su La vuelta del malon (imagen 4), a la que también
nos referimos en “Arte y crisis politica”, en este mismo volu-
men. Allf deciamos que fue pintada con el expreso propdsito
de enviarla a la Exposicion Universal con que se celebraria en
Chicago el cuarto centenario de la llegada de Cristébal Colén a
América, el cuadro gand el premio de la exposicidn y fue celebra-
do en la Argentina como la “primera obra de arte genuinamente
nacional”.

En el sur de Sudamérica habia hasta fines del siglo XIX ata-
ques indios -los malones- a poblaciones, cuyo propdsito era
el saqueo. Con frecuencia los saqueos incluian a mujeres a las
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cuales se esclavizaba. Las “cautivas” eran una figura comun e
idealizada. Se depositaba en ellas y en los indios todo el ero-
tismo que la sociedad de 1a época no era capaz de admitir en si
misma.

La pareja que se ve a la izquierda esta constituida por una cau-
tiva blanca, semidesvanecida —con una fuerte connotacion heroi-
ca- y un indigena. A partir del erotismo de la imagen, esta pareja
tiene un sentido inverso al de Cortés y la Malinche: 1a Malinche se
incorpora a la cultura espafiola, mientras que la cautiva se incor-
pora al pueblo originario; en este caso, los indigenas pampeanos.

En La vuelta del malén anida la idea romdntica de una pareja
de puro amor y erotismo que ya no existe en la civilizacién oc-
cidental. Una felicidad idilica que solo puede existir fuera de los
limites éticos y estéticos de Occidente.®

Alli estaba permitido todo lo que deseamos. Alli estd el pa-
raiso romdntico del amor.

Jorge Luis Borges en “Historia del guerrero y de la cautiva”
nos relata la historia frecuente de las cautivas que no querian
volver. El cuento trata de una cautiva inglesa que, rescatada,
no quiere volver a la civilizacién. Habla con 1a abuela de Bor-
ges, también inglesa, y le dice que ama a su cacique valiente con
quien tuvo varios hijos; ya no es parte de Occidente.

En la historia narrada por Borges: “Quizd mi abuela, en-
tonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y

64 Para un andlisis complementario de La vuelta del maldn, véase “Arte,
historia e identidad: un recorrido por el Museo Nacional de Bellas Ar-

tes”, en este mismo volumen.
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transformada por este continente implacable, un espejo mons-
truoso de su destino...”.65

Pese a haber nacido en Yorkshire, la cautiva inglesa ya es
parte de la sintesis cultural que llamamos Hispanoamérica.

¢Ha sido “este continente implacable” el que ha creado la
pareja o, mejor dicho, la cultura hispanoamericana?

Nos dedicaremos ahora a una obra casi un siglo posterior
a la de Della Valle, Wedding Cake (imagen 36) de Antonio Berni.
Fue realizada durante la estadia de Berni, de mas de un afio, en
Nueva York, y la analizamos también en “La Argentina contem-
pordnea en imigenes”, en este mismo volumen. Ahora diremos
que en ella la pareja de La vuelta del malon se encuentra despro-
vista de violencia. Estd presente, en cambio, el ascenso social del
novio, otra manera de “conquista”.

¢Es el ascenso social una forma disminuida, oculta, de vio-
lencia? ¢Es como tomar un bastién por medio del asalto con el
dinero y con la seguridad del bienestar, como armas?

Como decimos en “La Argentina contempordnea”, 1a novia,
como la torta, es ofrecida a un marido y a su suegra ante la vista
impavida de una familia bien diferente. El contraste entre el co-
lor y la grisalla subraya la tensién de procedencias: 1a chica rubia
y blanca estd siendo ofrecida a un hombre gris, que toma del
brazo a su madre. Su traje arrugado, la flaqueza y nerviosismo
de sus manos y, sobre todo, el vestido de su madre, hacen pen-
sar que se trata de un universo social completamente diferente

65 Jorge Luis Borges, “Historia del guerrero y de la cautiva”, en El Aleph,

Buenos Aires, Emecé, 1949.
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al del exceso de la fiesta. El hombre parece ser un parvenu, o al-
guien cuyo pasado socioeconémico, es mucho mds humilde que
el de su mujer, pero cuyo presente le permite conquistarla. Y la
mujer alguien que seguramente ha perdido la posicién econé-
mica y es rescatada por el novio.

Asi, 1a mujer vuelve a ser un objeto de deseo, pero aqui no
de deseo sexual explicitamente, sino mds bien de deseo de as-
censo social.

Yano se trata de la diferencia de origenes culturales, pueblos
originarios e inmigrantes, si no que ahora es la diferencia social,
el abismo de la diferencia social que existe en nuestra cultura
hispanoamericana.

Como unidad hacia el futuro, la pareja marca la tensién en-
tre esos dos origenes que se resuelve en una pareja institucional,
en un matrimonio; finalmente, un modo de unién, una manera
de dar origen, nacimiento a alguien nuevo.

La cultura hispanoamericana no nace solamente de la unién
interracial, sino también de la superacion de las diferencias so-
ciales que la marcan.

Mal de amores se llama la serie realizada por Carlos Alonso
durante la década de 1970 durante su estadia en Roma (ima-
gen 70).

La pasion amorosa, tema central de 1a larga serie Mal de amo-
res, toma gestos dramdticos y en ella también se instala la vio-
lencia y la emergencia como ritual de la pareja. El encuentro de
los cuerpos de los amantes también es una lucha cuerpo a cuer-
po. Las parejas se compenetran en el duelo fisico. Los amantes
se funden en un solo cuerpo, en posturas que parecen al mismo
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tiempo abrazo y forcejeo. Las parejas se multiplican, se confun-
den, dice Fabidn Lebenglik.5¢

La obra corresponde al periodo oscuro y trdgico de Hispa-
noamérica y de la Argentina durante la Guerra Fria, en el cual
nuestros paises fueron -igual que el resto del mundo- escena-
rios de combate.

Todo en nuestra cultura se vuelve terreno fértil para la vio-
lencia y la imposicién, para el terrorismo civil y el terrorismo
de Estado, en sociedades armadas, dispuestas a matar y a morir.

Alonso decide representar esta tragedia con un amor que
es pasion pura, una pasién erética que se vuelve desenfreno y
crueldad extrema.

Con la excusa del amor, las figuras ejercen una extrema vio-
lencia entre ellas, una deriva del “mal” y no de los “amores” que
titulan la serie.

Hasta aqui hemos visto parejas originantes, como la de Her-
nan Cortés y la Malinche, parejas unidas por 1a violencia y el
erotismo, como en La vuelta del malén, o ¢superadoras? de la di-
ferencia social, como la de Berni, o bien unidas por la guerray su
simbolo de odio, como en Amore II.

No importa el tiempo ni el escenario en que se desarrolla,
el amor que funda la pareja dard siempre lugar a algo nuevo,
al hijo esperado, el hijo bioldgico y cultural, a una sociedad
nueva.

66 Fabiin Lebenglik, “El Alonso de los afios y0: las penas son de nosotros”,
en Carlos Alonso, Mal de amores y otros males, Buenos Aires, Asunto Im-

preso, 2001.
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Xul Solar es un hijo de inmigrantes genoveses y alema-
nes, nacido en Buenos Aires a principios de siglo. Intimo ami-
go de Borges, viajé muy joven a Europa en la década de 1920, y
fue absorbido por el romanticismo tardio de la época y por sus
misterios. Conocid a Rudolf Steiner y a Paul Klee, pero su forma-
cién en lo que podriamos llamar un neomisticismo fue junto
con Aleister Crowley en Londres. También hablamos sobre Xul
“Borges y Xul Solar”, en este mismo volumen.

Desde ese viaje sefiero, la obra de Xul Solar siempre seguird un
camino espiritual y mistico, con un fuerte contenido simbdlico.

Pareja representa la culminacion del amor: el amor espiri-
tual que nace del amor carnal (imagen 71). Contrariamente a las
parejas que hemos visto hasta ahora, en las que el hombre pre-
domina, en esta obra de Xul la mujer se superpone al rostro del
hombre, indicando cierta preeminencia. La serpiente del costa-
do es el factor de unidn, tanto erdtico y como sapiencial, que se-
nala el Génesis, en el cual la serpiente induce a comer el fruto
prohibido, el irresistible deseo sexual, pero ese fruto procede del
Arbol de la Sabidurfa del Bien y del Mal.

Sin embargo, 1a serpiente estd simbolizada, geometrizada,
y la pareja retratada por Xul carece de referencias erdticas. Atras
ha quedado el momento del deseo erdtico y estamos en un pre-
sente que consagra la mutua entrega mistica: arriba el Sol, sim-
bolo universal del espiritu, preside el cuadro, iluminando con
su amarillo resplandor.

Pare¢ja tiene un sentido ambivalente, que refleja una pareja
espiritual del misterio e inversamente el misterio de la pareja,
la unién incdégnita entre hombre y mujer; en nuestro caso, la
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unidn incdégnita entre dos culturas, dos pueblos, que dan lugar
aun hijo espiritual, la cultura hispanoamericana.

El titulo de 1a obra a la que nos dedicaremos a continuacion
enumera los simbolos. Se trata de El abrazo amoroso del universo,
la tierra (México), yo, Diego y el seiior Xdlotl de Frida Kahlo (imagen
72). El universo sostiene en sus brazos a la Tierra representada,
por supuesto, como mujer. Caen gotas de leche materna de su
pecho, porque ella es la que origina, la que da nacimiento. Las
plantas que sostiene en sus brazos indican que se refiere a Méxi-
co como Tierra, como patria natural.

Xdlotl es el dios del ocaso, de los espiritus, y de Venus ves-
pertino, el cual ayudaba a los muertos en su viaje al Mictldn,
al inframundo. Se lo considera el portador del fuego. En curio-
so paralelismo con Prometeo, protege al género humano y a
¢l le entregé el fuego de la sabiduria. En el arte, Xdlotl fue re-
presentado como perro-xdlotl, de nuevo curiosa cercanfa con el
Cancerbero.

Frida Kahlo y Diego Rivera son la pareja en la cual el hom-
bre es sostenido por la mujer, quizad porque es ella la dadora de
vida, Ia que con su amor y su erotismo sostiene la unién. Rivera,
en cambio, es representado como un nifio. Pero un nifio muy
especial: tiene un tercer 0jo, el ojo de la visién espiritual, de la
creacion, de la sintesis.

El tercer ojo ha estado presente de un modo u otro desde el
inicio de la historia, como centro de la percepcién espiritual.&”

67 La tradicidn del tercer ojo como visién del espiritu atraviesa todas las

culturas, desde las mitologias hindues, en Shiva, Buda y los chakras,
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Los dos extremos configuran y sostienen la composicion de
la obra: el tercer ojo de Rivera en el centro y el universo en el
fondo, como si este confluyera y volviera desde y hacia el tercer
o0jo. Pero este universo estd representado en forma dual: blanco
como Espafia y Europa, y cobrizo como América.

Frida Kahlo enfatiza su origen americano con el color cobri-
zo, mientras que Rivera es inusualmente blanco, proponiendo
que América sea mujer y Espafia-Europa, masculina. Como Cor-
tés y la Malinche. ¢Serd coincidencia?

Nuevamente estamos frente a una obra de profunda simbo-
logia referida a la pareja, a una pareja en particular; pero tam-
bién a la pareja cultural que configura Hispanoamérica.

Ahora ya nos estamos superponiendo con nuestro préximo
apartado, con la siguiente Pathosformel de Warburg que hemos
elegido para representar esta secuencia.

hasta las chinas, sumerias y egipcias. Entre los griegos es interesante
que ellos representaban el tercer ojo como espiritual, en 1a tradicién
de Hesiodo, en la cual los ciclopes son los creadores del rayo de Zeus,
y brutal (propio de los ciclopes pastores), en la tradicién homérica, en
la cual se conserva la visién de futuro del tercer ojo, pero restringida
al conocimiento de la propia muerte. También es interesante ver la
metamorfosis que va sufriendo el simbolo con el tiempo. Los masones
ilustran toda la imagineria de las revolucion estadounidense y france-
sa con el tercer ojo, que estd en el délar y en 1a Declaracion de Derechos
del Hombre y del Ciudadano. Descartes lo considerd la sede del alma,
igual que Helena Blavatsky y los esotéricos modernos. Hoy sabemos
que se trata de la glindula pineal, que genera melatonina, una hormo-

na que interviene en el ciclo del suefio.
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El cielo estrellado®®

¢Es el cielo, el espiritu, el destino del amor?

Nos referimos a un cielo que estd acd, en la existencia, al alcance
de Ia mano. Al cielo que deriva del amor puro, acd durante nues-
tra vida, que evoca al otro cielo, al incomprobable, inasible; al que
-mds alld de las pretensiones de la ciencia- representa el Misterio.

A la felicidad de amar y sentirse amado; algo que trasciende
el entendimiento, que no se puede asir con la razén.

Pero al cielo no se llega en un instante. Dante nos ensefia en
la Divina Comedia que habrd que transitar antes todos los circu-
los del Infierno y del Purgatorio, salir de 1a “selva oscura” de la
vida contaminada y materialista y entregarse al amor verdade-
ro, a encontrarse con Beatriz,% la que da la felicidad en el alma.

Y si, como en nuestro caso, nos referimos a dos culturas que
se unen, ese cielo serd una nueva cultura, un hijo de ambas, di-
ferente de las dos, con un lenguaje propio en la imagen y en la
palabra. Una poesia nueva que nace.

68 Del latin caelum y este del griego kylon: lo céncavo, lo vacio, lo hueco.

69 Esinteresante que Dante llame Beatriz a su amada. Se trata de un nom-
bre usado por los primeros cristianos, cuyo significado estd referido,
como Beato, a Ia felicidad del alma. Estamos acostumbrados por el Ro-
manticismo a creer que Beatriz era Beatrice Portinari y que fue amada-
idealizada por Dante. Es verdad que Beatrice Portinari existid, fue veci-
na de Dante y murid a los veintitrés afios, después de casarse con uno de
los banqueros Bardi. Dante casi seguro no la conocid, Boccaccio afirma

que Beatriz es una idealizacién.
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Ahora hablaremos de la primera mujer en este recorrido.
Remedios Varo nacié en Espafia en 1908 y tempranamente tomao
contacto con el neorromanticismo y sus derivas: el surrealismo,
el medievalismo, la resurreccién del cristianismo, y sobre todo
George Gurdjieff y su misticismo, Peter Ouspensky y su Tertium
organon. Emigré primero a Francia y mds tarde en 1941 a Méxi-
co, donde se radicé para el resto de su vida. Su obra, como la de
Xul Solar, tiene un profundo sentido simbdlico, inspirado en el
mundo esotérico de su cultura.

Las interpretaciones sobre el simbolismo de Icono son va-
riadas (imagen 73). Estd en primer plano la torre, simbolo de la
vanidad de Babel, pero también del deseo de acercarse al cielo.

“Me hallaba en una torre, tan honda en sus cimientos, hun-
didos en Ia tierra, y tan alta en su vértice, aguja del cielo, que
ya toda mi existencia parecia obligada a consumirse en subir
y bajar.”7° La torre también expresa la conciencia vertical de la
creacion y el simbolismo axial como centro del mundo.

La carta del tarot denominada “la torre”, fecundada por un
rayo celeste, estd relacionada con lo femenino, recibe la fecunda-
cién del cielo, como la Virgen Marfa y como Ddnae, fecundada
en una torre por el rayo de Zeus.

La torre de Icono es un camino de ascension. Estd como ele-
mento preponderante la escalera, simbolo del camino hacia el mis-
terio del espiritu. Y estdn las lunas, que normalmente representan
el poder femenino, Ia Diosa Madre; también Ia luz de la intuicién y
el renacer, por su cambio de tamaiio creciente y decreciente.

70 Gérard de Nerval, Aurelie, o el suefio y la vida, Madrid, Maldoror, 2009.

221



PEREGRINACIONES Y VIAJES MAGICOS

Preside la imagen en el cielo un circulo con un tridngulo ins-
cripto. El tridngulo simboliza a Dios, es el primer niimero del movi-
miento por oposicion al dos que simboliza Ia estabilidad, el reposo.
El tres es el desequilibrio, la energia necesaria para la creacién.

El circulo es 1a figura de 1a eternidad, del tiempo sin fin ni
principio.

Icono representa el Misterio que fecunda la Torre, generan-
do al Hijo, al tercero, a la vida.

Podrfamos continuar con la interpretacién simbdlica de Ico-
no. Sin embargo, creemos que es mds pertinente sefialar el sen-
tido sagrado y complejo que deriva del nombre de Ia obra.*

Como sabemos, los iconos del cristianismo bizantino y orto-
doxo han tenido una alta veneracidn, que llegé a ser acusada de
idolatria en los siglos VII y VIII en Bizancio, originando guerras
entre iconoclastas e iconddulos. Finalmente las imagenes fue-
ron permitidas, bajo una transaccién: a los iconos se los venera,
pero la veneracién viene de Aquel a quien representan.

No obstante, los artistas ejecutores realizaban un designio
divino, de modo tal que los iconos eran acheiropoieten, es decir,
dictados por la divinidad -como Ila Biblia-, llegados a existir
milagrosamente.

71 En el Antiguo Testamento Dios habia prohibido cualquier intento
de hacer una imagen suya (Dt. 4, 12 y 15), de ah{ que el judaismo y el
islam mantengan la prohibicién de las imadgenes. Para los cristianos,
el nacimiento del Hijo de Dios significa el nacimiento del icono, pues
Jesucristo no es solo el verbo de Dios, sino también su imagen: “Cristo

es la imagen [eikon] del Dios invisible” (Col. 1, 15).
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De modo que la obra de Remedios Varo pretende una exis-
tencia iconica en la cual la artista serfa una intérprete de desig-
nios misteriosos, como sucede en la escritura automadtica y en
otras manifestaciones del romanticismo tardio del siglo XX.

En el cielo de esta obra se cifra la pareja sagrada de tantas
mitologias y religiones, formada por Dios y 1a Luna que dan lu-
gar al Hijo, al tres, al numero inestable que origina la vida.

El artista argentino Daniel Garcia representa en Ad astra per
aspera (imagen 74) el puro cielo nocturno y enigmadtico. Ya no hay
parejas, ni tampoco figura alguna. La tinica referencia es el mis-
terio de amor, tan insondable como el vacio del cielo.

Ad astra per aspera significa “por el duro sendero hacia las es-
trellas”, el recorrido de un camino mundano de duro sacrificio
destinado a los astros.

Mientras tanto, desde la infancia mas temprana contemplamos
el cielo estrellado, la evidencia mas potente de que nuestro conoci-
miento es una pura ilusién, porque la medida del tiempo es falsa: el
tiempo no puede medirse, en el cielo brillan las estrellas que hace
millones de afios ya no estdn mds... es solamente la luz que nos llega
como estertor de lo perdido. {Desde dénde? Desde la eternidad.

Y el espacio geometrizado tampoco es real, sino una inven-
cidén, un consuelo que usamos para sobrevivir en el infinito.

Pero, quizad porque el cielo pone en evidencia la falsedad de
la razon, es también la sede del amor, como nos ensefia Dante.
Pues el amor y el cielo son inexplicables, indescriptibles, porque
estan mds alld del entendimiento.

Ad astra per aspera: recorrer el duro camino para llegar al
misterio. Partir de la “selva oscura” de nuestro deseo terrenal e
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internarnos en los infiernos y el purgatorio, hasta despojarnos
también de la razon.

Solo asi llegaremos a ver lejana, desde la distancia, a Beatriz,
el simbolo del misterioso amor verdadero.

La formacién de una imagen comun y la pasion del encuen-
tro produjeron el “descubrimiento de lo que no puede aparecer,
la aletheia de lo que no pudo ser visto”, la pintura como expre-
sion del espiritu./?

En nuestro caso, mds de cinco siglos de historia, de luchas,
de guerras y de amores, de ninfas y de héroes, de serpientes que
unen y que forman parejas, dieron nacimiento a un hijo sagra-
do, a un lenguaje tinico, a un cielo estrellado, tan inexplicable
como la cultura hispanoamericana que simboliza.

72 Pascal Quignard, El sexo y el espanto, Barcelona, Mindscula, 2005.
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Imagen 50. Sandro Botticelli, El nacimiento de Venus, ca. 1485. Temple sobre lienzo. 172,5 x 278,5 cm.
Galerfa Uffizi, Florencia.

Imagen 51. Cddice Rios (México, Cultura Tolteca-Chichimeca),
Representacién de Xochiquétzal, siglo XVI.



Imagen 52. Diego Veldzquez, Venus del espejo, 1647-51. Oleo sobre tela.
122,5x 177 cm. © The National Gallery Picture Library, Londres.

Imagen 53. Diego Veldzquez, Coronacién de la Virgen, 1635-1636. Oleo sobre tela.
178,5 X 134,5 cm. © Archivo fotogrdfico Museo Nacional del Prado (Madrid).



Imagen 54. David Alfaro Siqueiros, México por la democracia y la independencia (panel central del triptico
La nueva democracia), 1944-1945. Piroxilina sobre celotex, panel 5,50 x 11,98 m. Museo del Palacio
de Bellas Artes, Ciudad de México. © David Alfaro Siqueiros SOMAAP, México - SAVA, Argentina.

Reproduccién autorizada por INBAL, 2021.

Imagen 55. Eugéne Delacroix, La Libertad guiando al pueblo, 1830. Oleo sobre tela. 260 x 325 cm.,
© RMN-Grand Palais, Museo del Louvre (Paris) / Fotograffa Michel Urtado.




Imagen 56. Grete Stern, Cuerpos celestes, suefios cosmicos, s/f. Fotografia. 20 x 27 cm.
Coleccion privada. © Archivo Grete Stern. Cortesia Galeria Jorge Mara-La Ruche.
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Imagen 57. Flavia Da Rin, Sin titulo (musas, ninfas), Serie El misterio del nifio muerto, 2008. Redefinicién
pictdrica con edicién. 120 x 160 cm. Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. © Flavia Da Rin.
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Imagen 58. Cédice Borbdonico (México, Aztecas). Representaciones
de Quetzalcdatl (derecha) y Tezcatlipoca (izquierda), siglo XVI.

Imagen 59. Mdscara de mosaico que representa a Tezcatlipoca, 1400-1521.
Objeto compuesto, restos humanos modificados. 19 x 12,2 X 13,9 cm.
© The Trustees of the British Museum, Londres.



Imagen 60. El Greco, El caballero de la mano en el pecho, ca. 1580. Oleo sobre tela. 81,8 x 66,1 cm.
© Archivo fotogrifico Museo Nacional del Prado (Madrid).
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Oleo sobre tela. 163,5 x 112,5 cm. Iglesia de Calamarca, Bolivia.




Imagen 62. José Sabogal, Inca Garcilaso de la Vega, 1949. Oleo sobre tela. 80 x 8o cm. Coleccién
Maria Jadwiga Sabogal. © José Sabogal PICTORIGHT, Paises Bajos / SAVA, Argentina

Imagen 63. David Alfaro Siqueiros, El Coronelazo (autorretrato), 1945. Piroxilina sobre celotex.
91,5 x 121,6 cm. Coleccién del Museo Nacional de Arte, Ciudad de México. © David Alfaro Siqueiros
SOMAAP, México - SAVA, Argentina. Reproduccidn autorizada por INBAL, 2021.
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Imagen 64. Jesds Ruiz Durand, Revolucién agraria, 1968. Afiche impreso sobre papel. 100 x 70 cm.

Coleccién Malba, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires.



Imagen 65. Cultura Santamariana, Disco de bronce, Periodo Tardio (1200-1535 d.C.). Bronce fundido,
didmetro 39,2 cm., espesor 8 mm. Coleccion del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).



Imagen 66. Antonio “El Corcito” Ruiz, El suefio de la Malinche, 1939. Oleo sobre tabla. 30 X 40 cm.
Cortesfa Galerfa de Arte Mexicano, Ciudad de México. © Herederos Antonio “El Corcito” Ruiz.

Imagen 67. David Alfaro Siqueiros, Lino Enea Spilimbergo, Juan Carlos Castagnino, Enrique Lizaro,
Leén Klimovsky, Ejercicio pldstico, 1933. Mural al fresco, silicato. Museo de Casa Rosada (Buenos Aires,
Argentina). © David Alfaro Siqueiros SOMAAP, México - SAVA, Argentina / Fotografia Luis Liberal.



Imagen 68. Francis Alys, No cruzards el rio antes de llegar al puente, 2006-2008. © Francis Aljs DACS,
Reino Unido / SAVA, Argentina.




Imagen 69. José Clemente Orozco, Cortés y la Malinche, 1926. Mural al fresco, Colegio de San
Ildefonso, Ciudad de México. © José Clemente Orozco SOMAAP, México SAVA, Argentina.




Imagen 70. Carlos Alonso, Mal de amores II, 1972. Aguafuerte, aguatinta y
punta seca sobre papel, prueba de artista. 70 x 99,8 cm. Coleccién del Museo
Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Carlos Alonso.

Imagen 71. Xul Solar, Pareja, 1923. Acuarela y gouache sobre papel montado sobre
cartén. 27,7 x 33,9 cm. Coleccién Malba, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires. © Derechos reservados Fundacién Pan Klub - Museo Xul Solar.



Imagen 72. Frida Kahlo, El abrazo amoroso del universo, la tierra (México), yo, Diego y el seiior X6lotl, 1949.
Oleo sobre masonita. 70 x 60,5 cm. Coleccién privada Jacques y Natasha Gelman. © Frida Kahlo ARS,
Estados Unidos / SAVA, Argentina.



Imagen 73. Remedios Varo, Icaro, 1945. Oleo sobre madera con incrustaciones de nécar.
60 x 70 cm. Oleo y ndcar incrustado/madera. 1945. Coleccién Malba, Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires. © Remedios Varo VEGAP, Espaiia / SAVA, Argentina.

Imagen 74. Daniel Garcia, Ad astra per aspera, 2011. Acrilico sobre
tela. 30 x 40 cm. Coleccién del artista. © Daniel Garcia.



BORGES Y XUL SOLAR:
ENTRE EL LENGUAJE ESCRITO
Y EL LENGUAJE VISUAL”

El titulo de este ensayo, “Borges y Xul Solar: Entre el lenguaje es-
crito y el lenguaje visuales”, implica todo un enigma. Veremos
si contribuiré a descifrarlo en las paginas que siguen, donde uti-
lizaré y compararé las imdgenes de Xul Solar y los textos de Jorge
Luis Borges.

73 Conferencia pronunciada en Brown University el 27 de abril de
2017. Agradezco la colaboracién de Fundacién Pan Klub-Museo
Xul Solar, Mariana Povarche, Teresa Tedin Alejandro Vaccaro (ar-
chivo de primeras ediciones de Borges), Ariadna Gonzilez Naya
(investigacion en archivos) y Florencia Reta (fotografia del Archivo
Vaccaro). El titulo de este ensayo me fue sugerido por Julio Orte-
ga, director del Departamento de Estudios Hispanoamericanos de

Brown University.
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Lenguajes

Es cierto que en apariencia hay dos lenguajes, uno visual y otro
escrito; uno formado por imdgenes y otro, por conceptos. Los
griegos se referian a los seres humanos como “animales que ha-
blan”, o sea dotados de lenguaje, que es lo que nos distingue de
los demds animales. Es cierto también que definieron al hombre
como “animal racional”, pero Zes posible distinguir el lenguaje
de la razén? ¢Podemos vilidamente sostener que lenguaje y ra-
z6n son entes diferentes, o son en realidad nada mis que nom-
bres? También se lo preguntaron los griegos, y nos lo seguimos
preguntando nosotros.

El lenguaje permite cumplir las dos funciones del habla:
comunicarnos y designar el cosmos. Ambas funciones son los
actos vitales que nos permiten existir, alejar el terror a la muer-
te, a lo imprevisible, al ataque de la naturaleza o de los otros, el
miedo a la noche, cuando no sabiamos si volveria la luz. Estos
dos “lenguajes”, tanto el de las imdgenes como el de los concep-
tos, tienen en comun la representacién, no contienen al objeto,
sino que solamente lo refieren, solamente reflejan el contenido,
como si fuesen espejos.

Desde HerAclito el Oscuro sabemos que “todo cambia” (pan-
ta rei) y que la representacion de la realidad es solamente una
vaga referencia lejana, un mero cédigo que designa, una arbitra-
riedad que nos permite existir. Asimismo, sabemos, que la reali-
dad marcha y cambia vertiginosamente, y deja atrds a nuestras
imdgenes y nuestros conceptos que, torpes y estaticos, quedan
como estructuras vacias y arcaicas, puras ilusiones y espejismos.
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Todo lenguaje es falso, precisamente porque solo puede
construirse con la representacion de algo que ya fue.

Inexorables, el misterio y la eternidad corren vertigino-
samente delante de nuestras pobres categorias, que quedan
como remedos, como imitaciones, como idolos. Pero esta ca-
lamidad, el lenguaje de la representacién, no fue siempre asi.
Porque al principio, en el Paraiso, antes de la Caida, antes de
comer el fruto prohibido, posefamos la lengua addnica, la len-
gua de los dngeles, el habla que nada representa, sino que po-
see ella misma los contenidos. Y asi como los lenguajes de la
representacion son la falsedad, el lenguaje addnico perdido es
la verdad.

Una vez mds Borges, uno de los faros de esta charla, es quien
explica con inigualable claridad y belleza aquel lenguaje perdi-
do que compartieron Addn y los dngeles. Dice en “El Gélem”:

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de 1a cosa

en las letras de “rosa” estd la rosa

y todo el Nilo en la palabra “Nilo”.

Y, hecho de consonantes y vocales,

habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y silabas cabales.

Addn y las estrellas lo supieron
en el Jardin. La herrumbre del pecado

243



PEREGRINACIONES Y VIAJES MAGICOS

(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.”4

Los dos hijos de la representacion, la imagen y el concepto,
son nada mdis que busquedas, son los consuelos mezquinos que
nos dejé Yahvé, puros espejismos ajenos a la verdad.

Desde la Caida hemos perdido el acceso a la verdad. Es nues-
tro deber, entonces, consignar la tarea inmensa que hemos em-
prendido desde los albores, tratando indtilmente de recuperar
esa verdad.

En vano hemos inventado y recorrido los distintos anaque-
les del conocimiento; 1a religion, la metafisica, 1a geometria y su
hermana las matemadticas, la Iégica formal, las ciencias particu-
lares, todos esos lenguajes del encanto, sirenas que solo produ-
cen una verdad de mentiras, solo sustentable entre postulados
indemostrables, segtin la severa condena de Kant, quien fue el
dltimo que nos advirtid, por enésima vez desde aquella Expul-
sién, que solo podiamos conocer la apariencia, los fendmenos, y
que jamds conoceriamos la verdad, los noiumenos. Y que como
dijo Borges en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, la metafisica es una
rama de la literatura fantdstica.

Sin embargo, Yahvé no es tan cruel y, siempre que nos cas-
tiga, nos deja algiin consuelo, alguna esperanza, como les suce-
dié a los hombres después de la torpeza de Pandora.”> Y asi nos

74 Jorge Luis Borges, “E1 Gélem”, en El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960.

75 Segun relata Hesiodo en la Teogonia, entre los griegos, Pandora, la prime-

ra mujer (creada por Hefesto a pedido de Zeus), pese a las advertencias,
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permitié que la imagen y el concepto puedan producir algo mas
que la mera representacion.

Sabemos que es posible un “mensaje atras del mensaje”, las
metdforas, que nos ensefian Hermes, el mensajero de los dioses,
y los Angeles, los mensajeros de Yahvé. Es cierto que estos men-
sajes ~herméticos o angélicos- son siempre un enigma, siempre
nos confunden porque estan “cifrados”, como dirfa Borges, por-
que aunque eluden la falsedad de la razdn, usan sus instrumen-
tos, la imagen y el concepto. Pero también es cierto que, oculta
entre imdgenes y conceptos, brilla en las metdforas la tinica Luz
que nos quedd, una luz tenue, cansada, que apenas ilumina, la
tnica y gloriosa luz que tenemos.

Y, asi, con nuestras imagenes rudimentarias y nuestras va-
cias palabras, podemos construir metaforas, mensajes angéli-
cos, enigmas herméticos que nos aproximan al Misterio, y que,
lejos de avivar el entendimiento, despiertan el espiritu.

En esos instantes tan fugaces, todo nuestro ser parece flotar,
o mas bien flota en el espacio interminable, en el tiempo infini-
to, cerca de la eternidad.

Pero este don no es de todos. Algunos, solamente algunos,
pueden tejer estos mensajes que estdn atrds de los mensajes. Los
llamamos poetas y artistas. Los veneramos, desde Orfeo y desde
Altamira. Borges y Xul nos acercan a ese lenguaje de metdforas
que a ellos les fue dado.

abre el dnfora prohibida que contiene todos los males, que entonces se
diseminan en el cosmos. Solamente Ia Esperanza queda en el dnfora: a los

hombres solamente nos queda la Esperanza.
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En estas pdginas intentaremos indagar a estos dos apdstoles
del lenguaje, que se propusieron atravesar las murallas babéli-
cas que nos rodean desde la Caida, una empresa tan apasionada
y bella como intitil y fracasada. Y también intentaremos revisar
sus coincidencias, sus paralelos y sus indagaciones disidentes.
Sus busquedas perdidas y desesperadas, que también son las
nuestras.

Xul Solar

La figura de Borges es tan conocida que no requiere referencias.
Distinto es el caso de Xul Solar. Oscar Agustin Alejandro Schulz
Solari nacié en San Fernando, entonces un pueblo al borde de
Buenos Aires, doce afios antes que Borges, en 1887. San Fernando
estd junto al delta del rio Parand, una zona que en aquella época
estaba rodeada de juncales y pantanos. Sus padres fueron Emilio
Schulz y Agustina Solari. Emilio Schulz era un alemdn nacido
en Letonia, en la ciudad de Riga, bajo ocupacién rusa. Habia lle-
gado a la Argentina en 1873, con veinte afos, y en Buenos Aires
completd sus estudios de ingenieria. Cuando termind la carrera
se asocidé con Agustin Solari, un emigrado de la Riviera italiana,
descendiente de una familia de licoreros. Con él puso la fabri-
ca de cerveza Schulz & Solari. Solari tenfa dos hijas, Clorinda y
Agustina, que serfan inseparables durante toda su vida. Schulz
se caso con Agustina y de ese matrimonio nacio el pintor.

En San Fernando se vivia en un mundo cosmopolita en
constante transformacién, un mundo en que los inmigrantes
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estaban “haciendo” 1a Argentina. Se hablaban muchos idiomas
europeos: italiano, francés, alemdn y, por supuesto, el caste-
llano. Xul hablaba como idiomas familiares el alemdn y el ita-
liano, ademds del castellano, y en la escuela aprendid francés e
inglés.

Cuando comienza la escuela secundaria, en Buenos Aires, la
familia se muda a la ciudad. Allf Xul comenzard la carrera de
Arquitectura, de la que solo cursé dos afios. También comenzé a
estudiar violin, pero un accidente en un brazo lo obligé a aban-
donar este aprendizaje.

En 1905 el padre de Xul comenzd a trabajar como ingeniero
en la Penitenciaria Nacional y 1a familia Schulz se mudo alli. La
Penitenciaria fue un edificio muy celebrado, construido en 1870
segtn el modelo de la de Filadelfia, ubicado en la periferia de
la ciudad de aquel entonces. El edificio de la Penitenciaria es el
mismo en que Jorge Luis Borges Borges y Adolfo Bioy Casares
alojardn a su personaje Isidro Parodi, el preso que resolvia todos
los crimenes desde su celda.

Las torres, los muros estrechos, elevados, las almenas, las
murallas, las banderas que aparecen en las acuarelas de Xul, lo
mismo que los edificios conicos por donde se mueven simples
espectros, bien podrian estar inspirados en las impresiones de
Xul de esos afios en 1a Penitenciarfa.

En 1912, con veintidds afios y dinero ahorrado para vivir un
mes, Xul se embarca rumbo a Europa, donde permanecerd du-
rante doce afios. Sus bidgrafos creen que tres de las ciudades en
las que vivid, Florencia, Munich y Londres, marcaron un verda-
dero tridngulo mdgico que determind su evolucidén.
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Florencia lo acercé al esoterismo de Dante, a aquel camino
mistico de la Comedia, que se inicia en 1a “selva oscura” de la cual
Dante no puede salir y donde, conducido por Virgilio (la razén),
recorre el Infierno y el Purgatorio, hasta que finalmente pue-
de ver 1a Luz en el Paraiso. Como la razén no puede penetrar el
misterio, Virgilio ya no serd el compafiero de Dante. Después de
la despedida Bernardo de Claraval, un mistico, asumird la con-
duccién del viaje espiritual del poeta.”® Pero, ademis, en Floren-
cia Xul recibid los ecos de las polémicas futuristas, y conocid y
trabd intensa amistad con Emilio Pettoruti, otro gran artista
argentino.

Es junto con Pettoruti, en Florencia, cuando Xul de algu-
na manera tuvo un nacimiento simbdlico, pues fue ahi cuando
abandond su nombre original, Oscar Agustin Alejandro Schulz
Solari, para empezar a llamarse Xul Solar (Luz Solar).

La segunda es Londres, donde estuvo pocos meses, solo, sin
dinero, y su estadia no estd completamente develada. La Londres
de la década de 1920 es una ciudad rebosante de magia, espiritis-
mo, teosofia.

Dos son los objetos principales de interés de Xul: el Museo
Britanico y su Biblioteca, donde estudidé el Malleus Malefica-
rum, o Martillo de las brujas; 1a al khem (“tierra oscura” en drabe)

76 Esimportante sefialar que Dante pertenecid a la Fede Santa, a los fedeli
d’amore, la creencia mistica de los templarios, y que también por eso su
trdnsito a través de las esferas de 1a Luz es guiado por Bernardo de Cla-
raval, un mistico, como dijimos, pero también uno de los fundadores
de Ia Orden del Temple.
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o alquimia, y la escritura visionaria, sobrenatural y biblica de
William Blake, asi como sus acuarelas.

La tercera ciudad es Munich, la capital de Baviera y cuna del
nazismo, la Alemania romana, de los castillos y los bosques de la
mitologia germdnica. Ahf pasé los tres tltimos afios en Europa,
afios de gran plenitud creativa, y se interiorizo en el Blaue Reiter,
el Jinete Azul, célebre movimiento de la pintura germdnica del
siglo XX, asi como en el pensamiento de Carl Jung y de Rudolf
Steiner, a quienes tratd personalmente.

En Munich Xul conocid la obra de Paul Klee, con quien
coincide en una determinada forma, visionaria, romdantica, de
encarar la representacion de lo real. En ese momento era muy
importante en Munich la presencia de Kandinsky, quien estaba
intentando ligar la prictica pictdrica con posiciones teosoficas
de Helena Blavatsky y del esoterismo.

Pero fue quizd Goethe el impacto mds fuerte de Munich.
Fausto es la poderosa advertencia de Goethe frente a la Ilustra-
cidén, frente a la diosa Razon cuyos mandatos intelectuales y ma-
terialistas solo pueden cumplirse con un pacto con el Diablo,
un pacto que termina con la muerte. El camino para Goethe (en
Fausto), y para el Romanticismo, es la busqueda en el alma, lejos
del sistema cientifico y cerca de la metdfora y la poesia. Y ese serd
también el camino de Xul.

Es el misticismo y no la razén el salvoconducto del hombre
hacia Ia Luz. De esto Xul ya no tiene dudas.

En su obra empieza a consolidarse el simbolismo, el interés
por el pasado precolombino y los mitos. Y, también, por el ero-
tismo y lo ladico.
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Pero si bien este tridngulo geografico es el que constituye a
Xul como un mistico, todavia le falta un alma. Y esto lo consigue
en una ciudad que estd afuera del tridngulo magico, en Parfs.

En Parfs se encuentra con Aleister Crowley, un extraordi-
nario personaje de la época. Crowley era un “mago” con una
sorprendente conducta contradictoria, que inclufa Ia contem-
placidn, las visiones, las estafas y una vida enloquecida de cruel-
dad amorosa, irresponsabilidad y quiebras comerciales. Crowley
fascind a Fernando Pessoa, lo mismo que a Marcel Schwob, a Xul
Solar y a tantos otros intelectuales y artistas.

Durante un mes febril, Crowley transmitié a Xul Solar un
método para obtener visiones de manera sistemadtica, basado
en la autohipnosis por medio de un simbolo. Los simbolos po-
dian variar (los hexagramas del I Ching, 1as cartas del tarot), pero
siempre habrd una relacion directa entre el simbolo invocado y
la visiédn experimentada.

Crowley también inicié a Xul en el registro cuidadoso de
todo lo visto y sentido. Esos registros serdn el origen del caracter
visionario que dard a sus pinturas: Xul pinta sus visiones.

Tenemos ahora caracterizado a este personaje que pertenece
a un romanticismo tardio, a ese momento en el que aparecen
Carl Jung, Thomas Mann, Herman Hesse, Paul Klee, creyentes
en un orden oculto, en un “cosmos anticientifico”, “antiintelec-
tual”, que solo puede descubrirse por caminos espirituales.

En el caso de Xul, hay un orden pitagérico donde primero
estan los astros, que son los que rigen el universo (¢existe el uni-
verso?); son ellos, los astros, los que con esas reglas permiten que
podamos hablar de un mundo, de un universo, de un orden.
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Los astros son la regla primigenia que hemos descubier-
to al inicio, y cuya regularidad nos permitio tener la ilusion
de que el caos era previsible y que podiamos llamarlo cos-
mos, universo, porque estaba ordenado. Otra ilusién: que a
la eternidad la podiamos llamar tiempo, porque podiamos
medirla.

Y estaregla, estaregularidad, esta regulacién de los astros, es
la que origina a su vez la musica, la musica de las esferas, porque
las distancias entre los “siete planetas” son proporcionalmente
similares a 1a que existe entre las siete notas musicales.

Entrelazadas con los astros y la musica, estin las matema-
ticas. Recordemos de nuevo a Pitdgoras, la relacion astros-mu-
sica-matematicas, el lenguaje como limitacidn del fluir de la
naturaleza, el lenguaje como ultimaratio contra el caos de Anaxi-
mandro, ese caos que Xul representa con el panjuego inasible,
inabordable, lleno de suertes injustas e imprevisibles, como las
de “La loterfa en Babilonia” de Borges.

En definitiva, Xul tiene una visién dualista, platénica, por-
que el cosmos, el orden estd fuera de nosotros, igual que en Pla-
ton, quien nos ensefa que el cosmos se encuentra en las Ideas,
lejos de nosotros, o quiza parecido a los gndsticos (y a Borges)
para quienes el cosmos parece el juego perverso de un dios, una
ilusion que estd fuera de nuestro alcance.

Para Xul, nosotros no podemos descifrar el cosmos; nues-
tra metafisica, nuestra 1dgica, nuestras matemadticas y nuestra
ciencia son indtiles, incapaces de hallar el orden que, inasible,
reposa lejano, arriba, en la Ciudad de Dios, como dirfa San Agus-
tin, con su mirada platénica del cristianismo.
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Existen si, medios de aproximacion mistica a ese orden, a esa
Luz. Igual que en Dante, hay un recurso, pero no pertenece al
reino del intelecto.

Asi, Xul tendrd visiones y pintard esas visiones. Es impor-
tante sefialar que dijo muchas veces que pintaba las imdgenes
que vefa en esas visiones misticas.

Por eso podemos decir que Xul tiene una pintura prerrena-
centista. Las imagenes del Renacimiento inauguran la repre-
sentacion del mundo natural: se pinta la naturaleza, se pinta la
perspectiva natural, se pinta la belleza, se pinta el erotismo, se
pinta la fe, se pinta el amor, 1a batalla, el honor y la desdicha, la
maternidad y el nacimiento, el heroismo, la cobardia y el horror.
Se representa la vida, acd en la Tierra.

En ese mundo del Renacimiento no hay sino imdgenes de este
mundo y, aunque también se representa el reino de Dios, se lo hace
con figuras naturales, con nubes y soles, con mujeres y hombres,
con imdgenes de este mundo que habitamos todos, y también las
imdagenes santas de los cuadros son imdgenes de aqui, de nuestro
mundo terrestre. Ya en el colmo del sacrilegio, Miguel Angel repre-
senta a Dios en la Capilla Sixtina como si fuese un anciano sabio.

Pero Xul no llega alli, sino que tiene una visién prerrena-
centista, como las imadgenes de la pintura y los mosaicos bizan-
tinos. Es una visién simbdlica, una imagen simbdlica que no
“representa”, sino que, como todo simbolo, indica aquello que
no estd, que es inasible, que nos sefiala un camino espiritual,
una experiencia.

La imagen en Xul tiene el efecto de una oracién: es para ser
rezada y, siendo rezada, puede producir entonces un estimulo
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hacia el camino mistico. Son imdgenes de culto, de elevacion,
de adoracion, como los iconos. Estin destinadas a provocar la
vibracion del Misterio, la emocién sublime de asomarse a lo que
no se entiende.

Se impone, ahora, un breve comentario sobre Borges, quien,
como es sabido, nace en Buenos Aires, pero a los nueve afios se
radica en Ginebra. El cree que su nacimiento espiritual es en esa
ciudad, a punto tal que, cuando siente que va a morir, decide
hacerlo en su patria espiritual, en Ginebra, la ciudad de “Los
conjurados”, aquel poema emocionante dedicado a una conspi-
racion de la razén, y no del Misterio.

Xul y a Borges tienen plena coincidencia respecto de una
desconfianza radical en el saber humano y en cualquier cosmos,
en cualquier orden o universo inventado por la razén. Para Bor-
ges, frente al abismo hay solamente misterio y perplejidad. En
cambio, segin Xul, nosotros podemos avanzar, podemos apro-
ximarnos a la Verdad por un camino mistico como Bernardo
de Claraval, como Meister Ekhart o como San Juan de la Cruz,
y asomarnos aunque mds no sea, y ver muy desde lejos, como
Dante, la luz del misterio.

En un plano menor, hay mds coincidencias entre ellos: el
amor por el alemdn, el amor por lo ciclico, 1a fascinacién con
Blake, el amor por las mitologias en general, por 1a magia, por
los heresiarcas y los sabios drabes, por el I Ching y por el tarot,
por la alquimia.
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Europa y “la patria”: el regreso

La patria, Argentina, es un tema que fascina a Xul ya Borges a su
regreso, al principio de la década de 1920.

Xul vuelve a Buenos Aires en 1924. Como vimos, partid a
Europa como un hombre de veintidds afios, o sea que €l ha sido
un adulto en Europa, mientras que Borges fue un nifio alli, por-
que tenfa nueve afos cuando se instald.

La Argentina ha cambiado mucho desde que partieron. Du-
rante su ausencia arribaron al pais casi seis millones de inmi-
grantes, y continuaba esa marea creciente.

Entonces la Argentina se pregunta sobre su propia identidad.
Lapregunta “¢quiénes somos?” invade casi todas las actividades: la
politica, por supuesto, pero también la literatura y el arte. El pais
se siente desorientado, mareado frente a esta oleada de diversidad
cultural: italianos de todos los rincones y dialectos, espafioles,
franceses, irlandeses, judios, alemanes, ingleses, rusos, polacos,
croatas, armenios, sirios y libaneses y tantos otros. (Quién no vino
alaArgentina, la Tierra Prometida de aquel entonces?

En este mar de confusion, las clases dirigentes y los inte-
lectuales reivindican entonces a un gaucho mitolégico, Martin
Fierro, para que él sea el retrato de la identidad nacional. Es cu-
rioso porque esta figura encarna todos los dolores, todas las en-
fermedades previas a la construccion de la Argentina moderna;
es todo lo contrario a aquella Argentina de Juan Bautista Alberdi
y Domingo Faustino Sarmiento, cuyo éxito y virtud es lo que
produce la grandeza de esta nueva Argentina, de la que gozan
los que paradéjicamente erigen a Martin Fierro como simbolo.
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En efecto, el mitico gaucho Martin Fierro es analfabeto, por
oposicién al ideal sarmientino de la educacidn; es un sangui-
nario criminal, que mata a mansalva a un hombre indefenso
después de provocarlo; es un desertor que huye del deber con
su patria, representa la trampa y la viveza criolla, desprecia a
los inmigrantes, a los “gringos”. Y, no obstante todo esto, es el
paradigma elegido por los intelectuales y los politicos para re-
presentar la “argentinidad”, una palabra triste cargada de na-
cionalismo sectario.

Los intelectuales y artistas argentinos de entonces se reinen
en un grupo ya legendario, Martin Fierro, fundado en 1924, al
que pertenecieron Borges y Xul. Es el afio en el que Leopoldo Lu-
gones, uno de los mds celebrados intelectuales argentinos, pro-
clama en Lima que ha llegado “la hora de la espada”, un anuncio
temprano de laidea que anima a la destruccién de la democracia
argentina.

En 1926 llega a Buenos Aires por primera vez Filippo Tom-
maso Marinetti, fundador del futurismo, y sobre todo sefiero
intelectual del fascismo.

Hay una foto trdgica que representa al grupo Martin Fierro
en pleno homenajeando a Marinetti en ese viaje a Buenos Aires.
Es trdgica porque anuncia la caida de la democracia argentina
que, asediada por politicos, militares e intelectuales, ocurrird
con el golpe militar de 1930, inmediatamente después de la cri-
sis de Wall Street. La democracia recién renacerd, tan precaria
como antes, en 1983.

Borges y Xul, igual que todos los intelectuales argentinos,
navegan en ese barco de la “argentinidad” y de la republica
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pérdida, o mds bien, arrojada por la borda al identificarse con los
valores de un nacionalismo cerril que devendra, hacia mediados
del siglo XX, en un populismo exacerbado.

La revista Proa

En 1922 el grupo Martin Fierro empieza a editar la revista Proa y
se le pide a Xul que haga la ilustracion de tapa del nimero ini-
cial. La ilustracién que realiza representa la patria; por lo pronto,
estd la bandera argentina (imagen 6).”” No nos olvidemos de que
estamos en la década de 1920: la Argentina es toda ilusion, tiene
el séptimo PBI del mundo, equivalente al de toda América Latina
reunida. Cree que va a ser una gran nacién, que tiene un destino
sefialado en Ia historia. Sin embargo, como vimos, los fantasmas
fascistas merodean en la politica y en los intelectuales.

Veamos ahora 1a enorme riqueza de los simbolos de 1a ilus-
tracion de Xul que representa esa ilusion de Tierra Prometida. El
sol preside la imagen.

¢EsRa, el sol con ojos de los egipcios, creador de 1a luz, de los
cielos, la tierra y los mares, igual que Yahvé? ¢Ra, el desahuciado
por Isis que ya anciano pierde el poder?

¢EsHelios, el Titin animista que pierde a su torpe hijo Faetdn,
que incendia la Tierra?

77 También hemos analizado esta imagen en el capitulo “Arte, historia e
identidad: un recorrido por el Museo Nacional de Bellas Artes”, en este

volumen.
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¢O es Apolo, el sol de 1a luz de 1a razén, de la armontia, el jefe
de las Musas, y patrono de la musica y la poesia?

¢Es el carro de fuego con el que Elfas asciende a los cielos o es
el sol incaico, Inti, o es el Sol Invictus de los romanos?

En cualquier caso es el simbolo de la luz que alumbra el dia,
que cierne el temor de la noche y que promete la vida.

Asimismo, brillan las espadas, que son el simbolo de la de
la paz, de la justicia que nace siempre después de la guerra san-
ta, de la guerra justa. Recordemos a Excalibur, 1a espada del rey
Arturo que solamente él puede extraer de la roca porque Artu-
ro tiene su alma sana, su espiritu intacto. Excalibur es simbolo
del espiritu que estd aprisionado en la roca, en lo material, en el
deseo exaltado, y Arturo, el héroe que libera el espiritu-espada
de la materia-roca. También evoquemos la Tizona del Cid Cam-
peador, otra espada santa, que tiene tanto poder que ella decide
si su portador ganard o perdera el combate segtin la pureza de
su alma.

Para los templarios la espada es también el simbolo del eje,
axis mundi, en torno al cual todo gira, incluidas, por supuesto
nuestras vidas.

Siempre 1a espada es el eje de las fuerzas espirituales en el
mundo. Hasta en el Apocalipsis, en la fuerza creadora del Verbo,
estd presente la espada. “Y de su boca salié una espada aguda de
dos filos y su rostro era como el sol cuando resplandece en su
fuerza” (Apocalipsis 1, 16).

En la ilustracion, Xul también incluye la estrella de cinco
puntas, el pentagrama. Mientras que esté hacia arriba el dngu-
lo, es el hombre que domina la naturaleza. Es el espiritu que

257



PEREGRINACIONES Y VIAJES MAGICOS

domina al deseo. También representa al espiritu que controla a
los cuatro elementos que forman la naturaleza que son el fuego,
el aire, el agua y la tierra.

El barco es otro simbolo muy poderoso; es el barco de los
egipcios, de los gndsticos y de la tradicion esotérica. Es el barco
de Ra que va desde la noche hacia la luz, hacia Ia luz del espiri-
tu. Sale desde 1a noche, igual que Dante, que parte de una selva
oscuray va hacia la luz del espiritu. Contrariamente, 1a barca de
Osiris va hacia el Hades, al mundo del olvido de los griegos, al
que conducia la barca de Caronte.

En la Biblia, en cambio, los barcos son esperanza de vida:
el Arca de Noé, que salva a todas las especies de la humanidad
del diluvio universal, o la barca de Pedro desde la cual el Sefior
predica.

La proa, nombre de la revista, nos recuerda al Argo, el buque
blanco de Jasén y los Argonautas, simbolo del espiritu y de la
pureza, que tiene esa proa mdagica que habla, que ve el destino y
va fijando el rumbeo.

Pero en la obra también estdn las serpientes. La serpiente es
un simbolo universal, riquisimo, con muchos significados. En
Oriente representa la vida perdurable, la vida eterna, la eterna
resurreccion. Asi, doce serpientes estin enroscadas alrededor del
caduceo y también son eje del ying y el yang, el principio positi-
Vo y negativo, y el principio femenino y el masculino.

Pero en Occidente, en la mitologfa de los hebreos y de los
griegos, las serpientes representan algo muy negativo: la vani-
dad que nos hace creernos iguales a Dios, el engafio del fruto pro-
hibido. Por eso en el mito de Addn y Eva la serpiente representa
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la soberbia que engafia a Eva, y Eva es a su vez 1a serpiente que
engafia a Addn excitando su vanidad. La serpiente es la causa efi-
ciente de la Caida. En la Biblia estd también el Leviatan, la terri-
ble serpiente del mar a la cual tiene que exterminar Yahvé.

Entre los griegos la serpiente estd en los cabellos de 1a Medu-
sa, simbolo de la soberbia y la vanidad del poder. Cuando Perseo
la enfrenta al espejo y ella ve su propia soberbia, su propia vani-
dad, queda petrificada (la roca es la materia, Ia negacion del es-
piritu, el deseo exaltado). También en la mitologia de los griegos
encontramos la lucha entre Apolo y Pitén: Apolo, el simbolo de
la luz, mata a Pitdn, la serpiente que representa las fuerzas de la
tierra, de lo material y de la oscuridad. Y Zeus que mata a Tifon,
un monstruo con miles de piernas de serpiente, un monstruo
que se apoya en la vanidad, en la oscuridad.

De manera tal que vemos que en Occidente la serpiente tie-
ne una simbologia mucho mds compleja, mucho mds proble-
madtica que en Oriente.

Esta es la patria de Xul, una patria reflejada en esta pintura
llena de simbolos de vida y de promesa. Y de inquietudes, ame-
nazada por serpientes.

Veamos ahora la patria de Borges, aquella patria de Martin
Fierro y de los afios veinte. En “Luna de enfrente” dice:

Mi patria es un latido de guitarra, unos

retratos y una vieja espada, la oracién

evidente del sauzal en los alrededores.”®

78 Jorge Luis Borges, Luna de enfrente, Buenos Aires, Proa, 1925.
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En realidad es una patria desconocida para él, un recuerdo
mitico de ciertos antepasados ilustres, una patria que se acer-
ca desde arriba a la patria de Martin Fierro, pero que no difiere
esencialmente de ella, porque no incorpora a la Argentina naci-
da como fruto de la inmigracién.

En 1926, en el prélogo a El tamaiio de mi esperanza, Borges
dice que él no les habla a los inmigrantes, a quienes llama des-
pectivamente “gringos” y les achaca el desconocimiento de la
realidad argentina. Esta obra puede ser lefida como un catilogo
nacionalista en el que exalta a Rosas y a Lugones y se refiere pe-
yorativamente a Sarmiento. En la obra escribe las palabras ter-
minadas “-ad” sin la letra d final, reivindicando asi el lenguaje
criollo, rico en inflexiones originadas en el habla gaucha que el
Martin Fierro testimonid.”?

No hay dudas de que estamos frente a un convencido naciona-
lista del grupo Martin Fierro, que encarna esa ilusién tan insdlita
como autocontradictoria de una patria estructurada sobre gau-
chos que ya no existen y que prescinde de los millones de inmi-
grantes que si existen y que construyeron la Argentina de la nada.

Pero Borges cambiara de opinién. El fascismo oligdrquico de
los politicos e intelectuales quebrara nuestro precario sistema re-
publicano en la década de 1930 y se convertird en un populismo
de extrema derecha, simpatizante del fascismo, promediando la
de 1940. Borges, entonces, toma distancia, al punto de que reniega
de El tamaiio de mi esperanza y trata de impedir su reedicién. Poste-
riormente, en “Oda escrita en 1966” (en El otro, el mismo) dira:

79 Jorge Luis Borges, El tamaiio de mi esperanza, Buenos Aires, Proa, 1926.
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Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo
cargado de batallas, de espadas y de éxodos
y de la lenta poblacién de regiones

que lindan con la aurora y el ocaso,

La patria, amigos, es un acto perpetuo
como el perpetuo mundo.

Nadie es la patria, pero todos lo somos.
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,

ese limpido fuego misterioso.

Ahora nadie es la patria pero todos lo somos, los gringos in-
migrantes también.

1976: sin saber que en la Argentina se avecina una nueva lu-
cha salvaje, con evidente intuicién anticipatoria, publica “Ele-
gia para la patria”, donde dice: “Aquella historia desenfrenada,
el todo por el todo [...] Centenarios y sesquicentenarios, son la ce-
niza apenas, la soflama de los vestigios de esa antigua llama”.3°

¢Es que la patria ha muerto? Y, si no, ¢por qué una elegia?

Aquella patria que fue una “historia desenfrenada”, “el todo
por el todo”, es en 1976 apenas “la soflama de los vestigios de esa
antigua llama”.

Hacia tiempo ya que las serpientes del visionario Xul habian
abordado el barco de la patria. La Argentina entraba en uno de
los periodos mas oscuros de su historia, la guerra entre el terro-
rismo civil y el terrorismo de Estado.

80 Jorge Luis Borges, “Elegfa parala patria”, en La moneda de hierro, Buenos
Aires, Emecé, 1976.
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Hay en el cuadro de Xul -aquella ilustracién de la tapa de
Proa (imagen 6)- algo de visionario. Es cierto que para Xul la pa-
tria de los afios veinte es puro futuro, se dirige al sol, simbolo
de 1a luz; con las espadas encarna la justicia y su proa magica
que fija el rumbo la conduce hacia un destino de plenitud. Pero
Todo simbolo contiene su propia contradiccion, y allif mismo,
en el cuadro de Xul, estdn las serpientes acechando, esperando
la debilidad para precipitar la caida. Como la Caida de Adidn y
Eva en el Génesis.

Xul nos advierte que esta es una patria fragil, que puede de-
jar de ser ese suefio de Alberdi y de Sarmiento, y dejarse invadir
por la pesadilla vanidosa del turbio Martin Fierro, pesadilla que
se vuelve realidad en 1930, afio en que termind la democracia
argentina que solo renaceria en 1983.

¢Estaba alerta Xul cuando puso las serpientes a acechar el
barco de la patria?

Perplejidad y misticismo

Xul y Borges comparten una fascinacion por el misterio. Borges,
como hemos dicho, nos lleva en sus cuentos y poemas por un
sendero que siempre termina en la perplejidad, en el temor casi
sagrado frente al abismo donde es impotente la razén.3! Y nos
deja alli, contemplando.

En “El Gélem”, Borges nos recuerda al inicio del poema el

81 Sobreesta cuestién, véase “Borges y la Biblia”, en este mismo volumen.

262



JULIO CESAR CRIVELLI

lenguaje addnico, al que ya hemos aludido al comienzo de la char-
la, aquel lenguaje addnico que tenfamos en el Paraiso, adonde se
podia ver a Dios, y también recuerda la Caida y la pérdida de ese
lenguaje y la posterior buisqueda insensata del Nombre de Dios.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrd un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios [...]

Addn y las estrellas lo supieron

en el Jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

En el mismo poema nos presenta a Juda Leén, que era rabino
en Pragay que en su candorosa vanidad consigue crear un hom-
bre artificial, un gélem: “Los artificios y el candor del hombre/
no tienen fin”, “Sediento de saber lo que Dios sabe,/ Judd Leén
se dio a permutaciones [...]/ y al fin pronuncid el Nombre que es
la Clave”:

Alli empieza el humor, la ironia de Borges: el rabino cree que
ese gélem va a ser alguien lucido, pero su “creacién” estd ma-
lograda desde el inicio, pues el gdlem tenfa mads “ojos de perro
que de hombre”, y era tan torpe el “aprendiz de hombre” que
después de afios logrd “que el perverso / barriera bien o mal la
sinagoga”.

De pronto, el poema se detiene, cambia de rumbo. Se vuelve
helado, solemne:
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En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Goélem los ojos detenia.
¢Quién nos dird las cosas que sentia

Dios, al mirar a su rabino en Praga?

Repentinamente, en la dltima y breve estrofa Borges nos en-
trega una verdad tremenda; nos dice que nosotros, los hombres,
somos el gélem de Dios, que no somos mds que un error, una
creacion perversa de un dios loco o equivocado. Asi, Borges se
acerca a Anaximandro, al caos, a la crisis de l1a razén y del enten-
dimiento, al misterio. ¢Y si no somos mas que un error?

Y también se aproxima a Maiménides, quien con su Guia
para los perplejos nos hace recorrer el camino de los perplejos y
nos lleva al lugar en que nada se entiende, al misterio, a “ese lu-
gar hondo que no se oye la voz de Dios”.

En cambio, Xul, como dijimos, cree que puede internarse en
el misterio. Quiere acercarse, quiere “ver” como Crowley, por-
que estd convencido de que se puede acercar a la luz y pintar sus
propias visiones misticas. Los cuadros de Xul son sus visiones.
No son relatos de la realidad.

Contrapunto de puntas (imagen 75) y Vias por rocas (imagen 76)
son obras de un misticismo explicito. Veamos sus simbolos y los
significados de estos.

La cruz, como simbolo, refiere al sacrificio de los cristianos.
Este es el primer simbolo que nos viene a la mente. Pero tam-
bién significa los cuatros elementos que forman el universo, el
fuego, el agua, el aire y la tierra; asi como las cuatro dimensiones
del espacio: el norte, el sur, el este y el oeste.
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La cruz de Contrapunto de puntas es una cruz latina que se-
fnala el cielo, el simbolo del espiritu. Pero también del horror: el
madero horizontal, que se llamaba patibulum, era el cepo que los
romanos empleaban para azotar a los esclavos.

En cuanto a las escaleras, siempre simbolizan la comunica-
cidén con el espiritu, como en el suefio de Jacob. Jacob ve una es-
calera que llega al cielo. Por ella suben y bajan los dngeles que
traen el mensaje de Dios a los hombres y llevan al cielo el men-
saje de los hombres que estdn en la Tierra.

En la imagen de Xul también hay un tridngulo, forma que

puede significar el cielo y la tierra unidos por Dios, el espiritu.

82 “Llegando a cierto lugar, se dispuso a hacer noche alli, porque ya se habia
puesto el sol. Tomé una de las piedras del lugar, se la puso por cabezal, y
acostése en aquel lugar. Y tuvo un suefio: soiid con una escalera apoyada en
tierra, y cuya cima tocaba los cielos, y he aqui que los angeles de Dios subfan
y bajaban por ella. Y vio que Yahvé estaba sobre ella, y que le dijo: ‘Yo soy
Yahvé, el Dios de tu padre Abraham y el Dios de Isaac. La tierra en que estds
acostado te la doy para ti y tu descendencia. Tu descendencia serd como el
polvo de Ia tierra y te extenderds al poniente y al oriente, al norte y al me-
diodfa; y por ti se bendecirdn todos los linajes de 1a tierra; y por tu descen-
dencia. Mira que yo estoy contigo; te guardaré por donde quiera que vayas y
te devolveré a este solar. No, no te abandonaré hasta haber cumplido lo que
te he dicho’. Despertd Jacob de su suefio y dijo: ‘jAsi pues, estd Yahvé en este
lugar y yo no lo sabfal’. Y asustado dijo: jQué temible es este lugar! jEsto
no es otra cosa sino la casa de Dios y 1a puerta del cielo!’. Levantdse Jacob de
madrugada, y tomando la piedra que se habfa puesto por cabezal, la erigié
como estela y derramd aceite sobre ella. Y [lamd a aquel lugar Betel, aunque

el nombre primitivo de la ciudad era Luz” (Gén. 28, 11-19).
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En el Timeo de Platdn es el simbolo de la armonfa. Para los cris-
tianos es el simbolo del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo; pero
también estdn los tres magos que llevaron tres ofrendas al pe-
sebre de Jestus: el oro, el incienso y la mirra. Asimismo, tres es
la base de la geometria porque el tridngulo es primera figura
geométrica.

Paralos alquimistas la sal, el azufre y el mercurio son los tres
elementos que pueden generar el oro. El oro de los alquimistas
no es el oro metdlico, sino el oro que es el vértice del fuego del
saber, es el espiritu.

Pero quizd lo mds importante es que el tres, en todas las mi-
tologias, en todas las religiones, es el simbolo del desequilibrio,
del desequilibrio que genera la vida (dos es el reposo, y el reposo
es lamuerte).

Todas las imdgenes de la obra estan en las montafnas, que
son el simbolo universal del acercamiento al espiritu, que estd
en las alturas, en el cielo.

Los grandes templos de las civilizaciones antiguas estaban
en las montafias sagradas, cerca de Dios. Asi el Olimpo, donde
vivian los dioses de los griegos; la Acrépolis, desde donde Palas
Atenea protegia Atenas; el célebre templo de Apolo en Delfos,
en el monte Parnaso; la colina del Capitolio en Roma, donde
se encuentra el templo sagrado de Jupiter; el monte Sién de
Jerusalén, en el cual se halla el célebre templo de Salomodn;
el monte Sinai, donde Moisés recibid las Tablas de 1a Ley; las
montafias del Tao, que representan la fuerza creadora, tienen
su lado oscuro que es la mujer y en el 1ado del sol estd el hom-
bre, unidos por la montafia como eje. Y las pirdimides de los
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egipcios, de los mayas y los aztecas, montafas artificiales des-
tinadas a estar cerca de Dios.

En definitiva, la montafia es el lugar en donde nos acer-
camos a Dios, que estd en el cielo. La visiédn de Xul en ambos
cuadros ofrece pocas dudas: se trata del camino en las mon-
tafias, el camino hacia el Espiritu que recorre el peregrino.
Porque también hay un peregrino, un peregrino que va con
su cayado.

El cayado es el simbolo del axis mundi. Yahvé le da a Moisés
un cayado para liberar a su pueblo, un cayado que se convier-
te en serpiente, y con él Moisés desata las diez famosas plagas,
convierte en sangre las aguas del Nilo, desata el granizo de los
cielos y destruye las cosechas de Egipto, abre las aguas del Mar
Rojo, para que el pueblo del Sefior pueda atravesarlo, y final-
mente, con ese mismo cayado, cierra las aguas y ahoga al ejér-
cito egipcio.

Pero todos los simbolos contienen su propia contradiccion,
y el cayado de Moisés, que a cada momento se convierte en ser-
piente, en vanidad, estd avisando los dolores que padecerd Israel
todas y cada una de las veces que se aparte del Sefior. Esto, la
posibilidad de convertirse en vanidosa serpiente, vale también
para el cayado del peregrino.

En estos cuadros de Xul, mds alld de la potente simbologia
que los rodea, hay una primera figura, el protagonista que ya
hemos mencionado, el peregrino que camina por las montafas,
cerca del Misterio, y que ve alld lejos otras montafias borrosas,
distantes, que no podrd escalar nunca jamds, como aquella luz
que ve Dante desde lejos, cuando llega al Paraiso.
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Pero el peregrino, aunque sabe que hay montafias a las que
no llegard, aunque sepa lo indtil de su empresa, marcha igual,
porque sabe que el camino es siempre la meta.

¢Serd Xul el peregrino que camina en Contrapunto de puntas y
en Vias por rocas?

En cambio, las emociones de Borges, como hemos dicho,
no atravesardn nunca el limite de la perplejidad, del sobre-
cogimiento frente al misterio, frente al abismo. A diferencia
del pensamiento positivista y racionalista, que prescinde del
misterio-porque aquello que no cabe en la razén simplemen-
te no existe-, o del agnosticismo —que, como en los sofistas, se
abstiene de pronunciarse sobre lo que no estd al alcance del
intelecto-, Borges vibra cuando atraviesa la frontera de la ra-
zon. Pero alli termina. No hay un camino, no hay un Paraiso
como el que Dante y los fedeli d’amore ven alld lejos, mds alla
del destino.33

83 Los fedeli d’amore eran un grupo de poetas que practicaban una espi-
ritualidad erdtica, similar al amor cortés de los trovadores durante la
Edad Media. Algunos caballeros durante el mismo periodo desarrolla-
ron ideas espirituales y formaron una hermandad cerrada dedicada a
lograr una armonia entre los aspectos sexuales y emocionales de sus na-
turalezas y sus aspiraciones intelectuales y misticas. Se esperaba que los
fedeli escribieran solo sobre sus propias experiencias misticas. Aparente-
mente tenfan un sistema de grados para ascender a lo divino. Su sistema
se basaba en doctrinas psicoldgicas y espirituales, incluido un ascenso
divino a través del amor basado en diversas etapas. Su practica también
inclufa entrenar la imaginacién para mantener la imagen del Amado en

la forma de la dama de cada uno, ya que la pura luz del Uno serfa dema-
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Leamos el soneto “Spinoza” (en El otro, el mismo) donde Bor-
ges recuerda y rinde homenaje al fildsofo. Igual que el peregrino
de Xul, Spinoza quiere llegar a Dios, pero el Spinoza de Borges
no es un peregrino:

Las trasltcidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales
y la tarde que muere es miedo y frio.

(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confin del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto

que estd sofiando un claro laberinto.

No lo turba Ia fama, ese reflejo
de suefios en el suefio de otro espejo,

ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de Ia metafora y del mito,
labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

El texto es evidente: Alguien construye a Dios, es un hombre
quien lo engendra, pero no es un hombre que quiere acercarse

siado para soportar. Parte de la doctrina del grupo fue expuesta por su

lider, Guido Cavalcanti (1250-1300), querido amigo de Dante.
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al espiritu, sino uno que puede construir un idolo que llama-
mos Dios.

Es un intelectual que construye a su Dios, su idolo, “libre
de Ia metdfora y del mito”, o sea libre de la capacidad poética,
libre de la vocacién espiritual. “Labra un arduo cristal”: estd
construyendo a este dios con la perfecta geometria del cristal,
con la racionalidad absoluta de la forma que reposa en nuestra
conciencia. Su vanidad es tal que estd “creando” a Dios con la
palabra, tal como El creé el universo en el Génesis.

Este Dios de Spinoza o de Borges reniega del misterio, es el
Dios de las religiones institucionales, un hombre todopoderoso,
un idolo inventado por nosotros a nuestra imagen y semejanza,
un becerro de oro, una ficcion humana.

Spinoza en realidad es un pecador que, igual que Addn, in-
vadido por la vanidad, quiere ser igual a Dios, quiere construir a
Dios. Y si puede construir a Dios, él también es Dios.

Alo mejor, Spinoza estd construyendo a ese Dios equivocado
de los gnésticos. A lo mejor, se propone develar completamente
el misterio de Dios en lugar de adorarlo.

¢Spinoza es una victima del Zahir? “El Zahir” es también un
célebre cuento de Borges; ese Zahir que no sabemos si es un ob-
jeto, un ser que, como Dios, estd en todas partes y en todos los
tiempos, es infinito y eterno, todo lo dirige.34

¢Estard poseido Spinoza por un dios equivocado, un demiurgo
que juega con nosotros, como juega el perverso demiurgo de los
gndsticos? ¢O por un demonio que lo obliga a construir un idolo?

84 Jorge Luis Borges, “El Zahir”, en El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1949.
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Quiza Borges con su Spinoza nos representa a todos noso-
tros, que no resistimos el misterio y necesitamos inventarle un
nombre.

Acd hay una separacién entre Borges y Xul, “senderos que se
bifurcan”. Porque Xul ve el camino con sus propios ojos, ilumi-
nado por una visién superior que €l posee: cree, como los fedeli
d’amore, que hay una forma, que hay una manera de acercarse,
diferente por cierto de 1a ciencia o de la metafisica, un peregri-
naje, como su vida.

En cambio, Borges no concibe un peregrino, porque no
cree en el camino. Su escepticismo lo detiene en la perpleji-
dad: como Anaximandro, azorado contempla el misterio, el
abismo, lo desmesurado, pero no cree que se pueda avanzar
mds alla.

En Borges los peregrinos, los que intentan ver el camino,
en realidad son intelectuales disfrazados, aman a Dios, Dios
los ama, pero en realidad son intelectuales como Spinoza, que
con su geometria estdn labrando a Dios, quieren crearlo con
su palabra, del mismo modo que El creé el mundo, e, igual
que Addan, la vanidad los lleva a creerse iguales a Dios, a ser
Dios.

Para Borges, como para los judios, solo hay misterio, no
hay un Dios persona, no poseen el nombre de Dios, que es
puro misterio, ni su voluntad, ni su justicia, ni el destino que
es insondable. Estamos entregados: “Higase tu voluntad”
(cualquiera sea).
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Ciudades de Xul y ciudades de Borges

El concepto de ciudad implica la idea de proteccién metafisica,
la idea de orden, l1a idea de un cosmos, de un universo que sea
abarcable por la razén, ahora o en el futuro.85

La “ciudad” es el principio de la razon y la regla que “debe
existir”, cuyo descubrimiento desvivia a los griegos, antes y
después de Sdcrates, y a todo el pensamiento occidental hasta
la actualidad. Porque lo que no es admisible para la razén es
que impere el caos, que es precisamente aquello que esta fuera
de la razoén.

Todo lo abstracto tiene su inicio en lo concreto, en aquello

que estd afuera del pensamiento puro.36

85 “Entrelos que dicen que es uno, en movimiento e infinito, Anaximandro
de Mileto, hijo de Praxfades, que fue sucesor y discipulo de Tales, dijo que
el principio y elemento de todas las cosas existentes era lo dpeiron [inde-
finido o infinito], y fue el primero que introdujo este nombre de arché o
principio. Afirma que este no es un elemento material ni ninguin otro de
los denominados elementos, sino alguna otra naturaleza dpeiron, a par-
tir de Ia cual se generan todos los cielos y los mundos que hay en ellos.
Ahora bien, a partir de donde hay generacién para las cosas, hacia all{
también se produce la destruccién, ‘segin la necesidad; en efecto, se pa-
gan mutuamente culpa y retribucién por su injusticia, de acuerdo con
la disposicién del tiempo’, hablando asi de estas cosas en términos mds
bien poéticos” (Simplicio, Fis. 24, 13-25;D-K 12 A 9).

86 Elsupuesto pensamiento puro, que en realidad no existe, es un pardsito del
pensamiento aplicado, del pensamiento prictico, como lo indica la expre-

sién “abstraccién”. El pensamiento prictico, referido a la naturaleza, es lo
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Y asi la polis o la civitas son expresiones concretas de esta
defensa de 1a razén. Nos recuerdan tiempos remotos en que la
ciudad encarna la idea de “civilizacion” por oposicién a la natu-
raleza salvaje e imprevisible, el “desierto” de los judios, el wilder-
ness de 1a Biblia del rey Jacobo.

Pero mucho antes de 1a antigtiedad cldsica, estaba claro que
el inico limite (peirar), era la propia proteccion, la caverna y mas
tarde la ciudad. Lo demds era dpeiron, ilimitado, desmesurado,
fuera de la razén.

En consecuencia, las ciudades tienen limites sagrados, sim-
bolos del limite de la conciencia. En la fundacién mitica de
Roma, Rémulo estd trazando los limites de la ciudad donde
estardn asentadas las murallas de Roma. Remo se burla y salta
encima de la tierra arada por su hermano. El dios Término, el
dios del limite, mata con un rayo a Remo, porque los limites son
sagrados.?

La naturaleza, afuera de la ciudad, afuera del cosmos y del
mundus, estd en manos de Pan, un Dios tremendo que lo que
produce es “pdnico”.

tnico que de verdad puede generar nuestra conciencia: no podemos “crear”,
solamente podemos “inventar”, transformando aquello que nos ha sido

dado, como demostrd, amargamente, Kant, asi como otros antes que €.

87 Los antiguos romanos llamaban mundus al cosmos de los griegos, y
por extension a los limites de 1a ciudad. La expresiéon “mundo” hoy la
utilizamos, igual que “universo”, para referirnos al cosmos, al orden
de todo lo que existe. ¢Existe el orden, cosmos, mundo o universo, o

solamente es una mera necesidad de la Razén?
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La ciudad es 1a razén, es el mundo del intelecto, el mundo
del derecho y de 1a ciencia, de las religiones piadosas, de la me-
tafisica y del orden politico. Es el mundo en que se desarrolla lo
social, que en definitiva es lo que nos protege de la sinrazén, de
lo imprevisible y de 1a locura.

Borges y Xul nos recuerdan que estas murallas han sido
construidas por el hombre y que fuera de las murallas del inte-
lecto reina lo desmesurado, lo eterno y lo infinito, lo que no se
puede entender, porque estd mds alld de 1a razén, en abierto de-
safio al intelecto: es el reino del primer motor inmdvil de Aristé-
teles, o los noumenos de Kant, lo inasible, lo tremendo.

Por eso las ciudades de Xul y las de Borges representan el li-
mite que la razén impone a la sinrazén, pero también la false-
dad de esos limites, de esas murallas del intelecto; la sospecha
cierta de que las murallas son meras ilusiones, pobres consuelos
del alma aterrorizada. Veamos ahora las ciudades de Xul y de
Borges, sus parentescos y sus diferencias.

Analizaremos tres obras de Xul, Buenos Aires en 1929 (imagen
77), Ciudd Biombi (imagen 78), que asi fue llamada en neocriollo
-el lenguaje creado por Xul- y Proyecto de fachada para una ciudd
(imagen 79).

Buenos Aires en 1929 es la Buenos Aires que encuentran Xul
y Borges al volver de Europa al principio de la década de 1920.
Cuando ellos la dejaron, una década atrds, era algo mas que una
villa; al regreso es una gran ciudad, una de las mds grandes del
mundo.

Laimagen es el relato puro de una ciudad: moderna, llena de
esperanza, hay un astrénomo que estd mirando por telescopio,
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hay personas que ejercen el comercio, van, vienen, trabajan; hay
omnibus, hay casas, edificios, empleados apurados, etc. La ciu-
dad esta llena de banderas argentinas, simbolos de la “argen-
tinidad” trdgica, en la cual crefan los intelectuales de Martin
Fierro, como Xul.

Pero, como siempre en Xul, aparece la contradiccion del
simbolo. En este caso esas plantas que estin detrds, como ma-
nos desesperadas, como manos en alto, abiertas. Los brazos en
alto con las manos abiertas son simbolo de la agonia o también
de esperanza, de esperanza de salir de la agonia.

Es cierto que hay una ciudad, un monumento de 1dgica y
de razon, protegida por murallas de intelecto, pero atrds, lejos,
muy lejos, estdn esos brazos en alto, esas manos desesperadas
que indican el peligro. Igual que las serpientes que acechaban
de cerca el barco de la tapa de Proa.

En Ciudd Biombi todo ya estd manifiesto, se ha corrido el te-
16n. En efecto, esta claro que ese orden césmico, ese mundus que
representa la ciudad, esa proteccion de la razon, es pura mentira.

Se trata de una ciudad kantiana, donde creemos que los jui-
cios a priori-losdelaldgica, la metafisicay la matemdtica- y que
los juicios a posteriori -los de las ciencias particulares- nos pro-
tegen y nos permiten ordenar el universo, pero 1a realidad nos
demuestra que esos juicios son pura tautologia, puro fendéme-
no, y que nunca llegaremos a los noiumenos. Solo podemos co-
nocer la apariencia. Por eso 1a “ciuda” de Xul es “puro biombo”,
solo oculta el vacio que hay atrds, como nuestros conocimientos
que solo pueden describir los fendmenos, puros “biombos” que
en realidad no nos protegen de nada, pura ilusion.
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En cuanto a Proyecto de fachada para una ciudd, muestra una
ciudad hecha de letras, puro concepto, puro lenguaje que, como
vimos, solamente representa algo que se fue, una foto, una ima-
gen estdtica de algo que es vertiginosamente dindmico, un con-
suelo. La falsedad del concepto y de la imagen, algo muerto, una
idea que pretende representar una realidad desconocida, miste-
riosa, que ya no estd mds, ya cambid. De manera que esta ciudad
es pura fachada, atrds de ella no hay nada. EI vacio.

Quizd podamos considerar esta obra una anticipacion del
pensamiento filoséfico posmoderno, que se resigna a ser solo
lenguaje, porque sabe que atrds del concepto, atrds de la ima-
gen, no hay nada, y que nuestro lenguaje de representacion, es
solamente “fachada”

Xul es un platénico, un dualista que cree que todo “lo de
aqui” es la degradacion de un modelo que no nos ha sido dado,
y que estd “alld”.

Si hay un orden, si hay un cosmos, ese cosmos estd en el
misterio, inasible para nosotros. Lo que nosotros podemos in-
tentar es recorrer ese camino mistico, como lo ha hecho él toda
su vida.

Veamos ahora las “ciudades” de Borges. En el inicio de “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” hay sentencias que son signos definitivos
del desarrollo del cuento. Borges nos informa:

Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el
descubrimiento de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de
un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Me-
jia; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American
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Cyclopaedia (Nueva York, 1917) y es una reimpresion literal,

pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902.88

Tlon es, entonces, un descubrimiento hallado en la imagen,
el espejo, y en el concepto, 1a enciclopedia. Para que no nos que-
pan dudas, Borges enfatiza la falsedad: 1a imagen procede de un
espejo, o sea que es la representacion de 1a representacidn, y el
concepto surge de una enciclopedia falsificada a Ia cual se le han
agregado unas paginas.

Después de muchas vicisitudes, Borges nos dice que Tlon
es un planeta, Ugbar un pais de Tlon y Orbis Tertius una en-
ciclopedia en la que se concentra todo el conocimiento que
existe sobre Tlon. Y, también, su famosa sentencia, tan iréni-
cay tan terrorifica: “Los espejos y la paternidad son abomina-
bles porque multiplican el ndmero de hombres”. Borges aqui
equipara lo sofiado, lo ilusorio, las imdgenes infinitas de los
espejos, con la multiplicidad real de los hombres que produce
la paternidad.

Pero queda claro que lo abominable son los hombres, los
hombres reales o sofiados que habitan en Tlon, real o sofiado.

Tlon pudo haber sido inventado por Spinoza, porque es la
construccion de un intelecto. No es una construccidn del espiri-
tu. En el Génesis el Creador es el Espiritu de Dios que flotaba so-
bre las aguas, quien con Su Palabra convierte el caos en cosmos.
En cambio, en T16n no hay espiritu.

88 Jorge Luis Borges, “T16n, Ugbar, Orbius Tertius”, en Ficciones, Buenos

Aires, Emecé, 1944.
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Tl6n ha sido inventado por un genio de multiples saberes.
Un genio que podia coordinar a un grupo de ingenieros, de ged-
metras, de metafisicos, de cientificos, de arquitectos, los intelec-
tuales que son quienes, en definitiva, pudieron hacer Tlon. Es
decir, ha sido inventado, no ha sido creado por el espiritu: el inte-
lecto solo puede inventar, transformar lo existente; es el espiritu
el que crea, pone en existencia lo que no existia.

Muchos dicen que ese supuesto intelectual inventado por
Borges, ese genio que conduce a un equipo de genios, es precisa-
mente su amigo Xul Solar.

TI6n es, entonces, un supuesto planeta con un supuesto pafs
-Ugbar-, donde se ha decidido eliminar el error al que conduce
larealidad. Con tal fin se ha eliminado la realidad: solo existe un
idealismo absoluto y extremo; no la realidad.

Ellenguaje Ugbar no tiene sustantivos ni adjetivos en cuan-
to no hay realidad que referir, no hay nada que “re-presentar”.
Asi que unicamente hay verbos porque, no habiendo objetos ni
realidad, solo queda el acontecer (porque los sabios de TI6n no
han querido -o podido- destruir la vida). Por ejemplo, para decir
que sale la luna se dice “lunecer”. No hay una Luna, solamente
un acontecimiento: “lunece”. Aqui, de algiin modo, hay una re-
ferencia a 1a panlengua de Xul.

La metafisica de TI6n, como hemos dicho antes, es solo con-
siderada una rama de la literatura fantastica.

Como no hay espacio, no hay extension, no hay ciencias, ni
fisica, ni quimica, ninguna ciencia que se refiera a algo que esta
afuera del intelecto. Por eso la tinica ciencia que se admite como
tal es la psicologia.
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La doctrina mds escandalosa que hubo alguna vez en TI6 fue
el materialismo. Y en Ia literatura hay un tnico sujeto, o sea que
todos los libros son sobre ese mismo sujeto (¢serd que ese sujeto
es Dios?).

En cierto momento los habitantes de Tlon descubren en
una caverna ciertos objetos que representan con buena aproxi-
macioén a las ideas. Los llaman hronir. Pero se los descarta rapida-
mente por falsos y se declara que esos objetos no existen.

Ezra Buckley, un millonario norteamericano -personaje fal-
so, tipico de Borges-, quiere intelectuales puros, entonces prohi-
be el testimonio mds poderoso de lo misterioso, de lo espiritual:
Jesucristo. Asi, veda el misterio. Buckley sostiene, ademds, que
Dios no existe y que los hombres, los de Tlon, deben demostrar-
le a ese Dios que no existe, que son ellos los capaces de inventar
un mundo. Estos hombres inventando un mundo para un dios
que no existe, ¢no nos recuerdan a Spinoza, el intelectual que
quiere labrar un dios con la geometria?

En este punto Borges pone de manifiesto y dramatiza toda
la vanidad ridicula del absurdo intelectualismo, del positivismo
cientifico, del sentido de suficiencia del intelecto, que pese a la
evidencia brutal persiste simplemente en negar lo que no puede
saber.

Tlon detesta y niega la perplejidad de los sabios y se afirma,
con Buckley, en l1a vanidad de los intelectuales. Y de Adan.

Hasta aqui Borges coincide con Xul: Tlon es como Ciuda
Biombi, pura falsedad y soberbia, para inventar limites que nos
consuelen de lo desmesurado. La tnica posibilidad es negar la
realidad y someterla a un idealismo absurdo.
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¢Y a quién nos hace acordar esto? Quizas a Parménides, que
frente a la evidencia planteada por Heraclito sostiene que toda
la naturaleza, todo el movimiento, es una ilusién y que lo dnico
que hay es el Ser inmdvil, absoluto, integrador.

Borges nos dice ademds que T16n es un laberinto; como el de
Creta, creado por Dédalo, un ingeniero, es el simbolo universal
del intelecto sometido al deseo.89 Y también nos advierte que
Tlon estd creado por ajedrecistas, por intelectuales, y no por an-
geles, por mensajeros del espiritu.

Al final, en un agregado de 1947, que no sabemos si ha sido he-
cho en 1947 -siempre Borges engafia con estas referencias-, afirma
con cierto dramatismo que hay un idealismo perverso que se apo-
derd de todas las ciencias, de todas las artes, de todos los hombres
y de todos los paises, y nos alerta: el mundo serd Tlén. Un futuro
tremendo, invadido por la soberbia y la vanidad, donde ni siquie-
ra se permite esa perplejidad de Borges frente a lo inasible.

En Tlon, Borges nos relata cudl es el inico modo de evadir el
misterio y la perplejidad: 1a negacion, el encierro en el intelecto,
la burda negacidén de la misteriosa existencia.

En la muerte hay una dltima puerta que franquearemos; alli
ya no podremos inventar mds ciudades. No podemos inventar
mads limites que nos protejan de la adversidad y que apacigiien
nuestro terror. Una vez atravesada esa puerta, no se vuelve mds.

Borges y Xul sienten el temor a la muerte, el arrebato de cru-
zar el limite, 1a vibracidn desconocida y fatal que impera fuera
de las murallas de 1a razon.

89 Medetengo en este mito en “Borges y 1a Biblia”, en este mismo volumen.
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Hasta ahora hemos hecho una descripcion de dos amigos
que tienen actitudes divergentes frente al arrebato del abismo,
del terror a lo desconocido, que no es sino el temor a la muer-
te. Xul cree que frente al abismo hay un camino mistico, que
es el que nos puede conducir a la cercania del espiritu, aunque
mads no sea a mirar desde lejos la luz, como Dante y la Fede San-
ta. Borges se queda en la perplejidad. Quiza porque cree que el
peregrinaje mistico es imposible, que siempre estd cruzado por
el intelecto, como el impostor Baruch Spinoza, ese hombre que
estd inventando a Dios.

Quiza TI6n y la Ciudd Biombi sean el punto de mayor coinci-
dencia: allf tanto Xul como Borges nos muestran el escepticismo
frente a los limites que inventa el intelecto para negar el miste-
rio. Pero Borges avanza mas: nos habla de la tltima ciudad, de Ia
dltima muralla, de aquello que se cierne después de la vida.

Como un griego, sin vacilar, habla del dltimo limite, del
apeiron que nos aterroriza, de la muerte, cuando “espacio, tiem-
po, y Borges ya me dejan”, como dice Borges en el tltimo verso
de “Limites” (en El hacedor).

Aunque inventemos cercos del intelecto y Tlones idealistas,
la muerte es el limite que inexorablemente serd franqueado y
que es el final de las vanas (vanidosas) ilusiones addnicas.

El juego, la magia y el misterio

Vivimos en un mundo de la razén, el lenguaje, la representacion
y la ciencia. Como en T16n, creemos y en consecuencia actuamos
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como si nuestros “Iimites” fuesen de verdad, como si no fuése-
mos a morir.

Sin embargo, en ese mundo de biombos, de enciclopedias
falsas y de espejos en el que creemos casi ciegamente, en to-
das las culturas conservamos los juegos de azar desde tiempo
inmemorial.

¢Es el juego una conmemoracién del caos? ¢Se esconde en su
inocencia el recuerdo de lo imprevisible de la muerte?

¢Es posible que, inmersos en las matematicas y la ciencia y
las murallas de vanidad addnica, el juego sea una evidencia de la
falsedad, un resguardo de la verdad, un resguardo de la verdad
perdida?

En todas las culturas los juegos de azar se mantienen como
una tradicién menor. Pero ¢no sucede a veces que en aquello que
subestimamos estd la verdad de lo que tememos? ¢No es la subes-
timacidn el instrumento de defensa frente a lo que se teme?

Los juegos de azar son de alguna manera los juegos del caos.
Los juegos de Ia muerte, de lo imprevisible. Ponen de manifiesto
laimpotencia de nuestros “limites”. Pero también, inversamen-
te, como el tarot, el I Ching y otros “juegos de suertes”, permiten
adivinar la suerte, saber el destino, el futuro.

O sea que también los juegos de azar tienen en si mismos su
propia contradiccion: son, por una parte, simbolos de lo inasible
y de lo imprevisible pero, por otra, permiten todo lo contrario:
volver previsible el futuro, saber el destino.

Para que el juego de azar pase de la inquietante expresion de
lo imprevisible a la tranquilizadora descripcién de lo previsible
se requiere la magia.
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¢Serdn estos juegos el simbolo que hemos hallado para ex-
presar que el destino no tiene “causas” ni es “efecto” de nada,
que solo se lo puede hallar en el caos y 1a confusién que no obe-
decen a nada, y que ese hallazgo solo puede ser verificado por la
magia, jamds la ciencia?

El Panjuego de Xul parece responder estas preguntas al llevar
el juego a proporciones césmicas (imagen 80). El panjuego es irre-
soluble; se trata de un ajedrez ampliado, en el cual ademads de
sus propias reglas se aplican las del tarot, que es juego de azar y
de adivinacidn, igual que el I Ching, cuyos hexagramas también
juegan y adivinan, que el zodfaco y que el sistema duodecimal:
todos conviven en el panjuego.

El panjuego es sin dudas la representacién del caos, de lo
inasible de nuestro destino, de lo imprevisible de la muerte, de la
angustia de no saber si despertaremos mafana.

En cuanto a Muy mago (imagen 81), el retrato de Aleister
Crowley, el maestro de Xul, podemos decir que solamente con
la mediacién de un mago se puede apaciguar al panjuego y
transformar lo insondable en previsible. Recordemos que fue
Crowley el gufa del camino mistico de Xul, quien le ensefid la
autohipnosis, que provocd las visiones que Xul pintd, y que lo
instd a internarse en ese camino mistico, mdgico, que le per-
mite a Xul ver aquellas montafias lejanas, que nunca podra
alcanzar.

Muy mago le proporciond a Xul instrumentos para escapar
de la razon y representar en su pintura un mundo de los sue-
fios o del misterio (¢habrd alguna diferencia entre los suefios y
el misterio?).
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Por dltimo, nos detendremos en las dos imagenes de Cris-
to (imdgenes 82 y 83). Xul representa en ambas a un Cristo Rey
como el Cristo Pantocrator de los bizantinos, un Cristo que rige
el destino del universo. Es El, Cristo, quien tiene los secretos del
Cosmos que no nos han sido dados, es a El a quien debemos di-
rigirnos para vibrar con la luz del espiritu. Es un Cristo en ple-
nitud, sin espinas y con una corona.

Cristo es el final del camino del peregrino, del creador de vi-
siones que se ha internado por las montafias, enfrentado el terror
del panjuego, con la muerte acechando; ha construido un uni-
verso de imagenes que representan cada iluminacién que tuvo,
las ha dejado para el culto, para el camino.

No son imdgenes de este mundo, son visiones de un cielo sin
experiencia, de un mundo en si.

El primer Cristo es de 1923. El segundo, de 1961. Xul murié en
1963. Ambas obras circunscriben su vida como un perimetro sagrado.

Borges también une el juego y el misterio, pero de nuevo el
final es la perplejidad, la conjetura, la piel de gallina frente al
abismo de la muerte.

En el poema “Ajedrez” (en El hacedor) Borges evoca unas pie-
zas que no saben que el jugador las mueve, a un jugador que
no sabe que Dios decide su destino y, quizds, a otro Dios que
estd detrds de Dios, que dirige el rumbo y el término. Se repite la
dualidad del juego: quienes juegan creen en su destreza o en el
azar pero, en realidad, “un rigor adamantino sujeta su albedrio
y su jornada”. No hay libertad, no hay verdad, y peor; las rigidas
reglas no son de este mundo. Son del jugador, de Dios, o de un
Dios que estd atrds de Dios.
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En este poema Borges cuestiona al dios idolo, al dios persona
que hemos inventado. Somete a ese dios idolo a Ia cadena causal
de la naturaleza, desconfia de ese dios inventado por nosotros. Si
hay un dios persona, debe haber un Dios detrds de Dios que es
su causa, y asi ad infinitum.

Y, entonces, (quizd no nos cred el Dios de verdad, quiza fue
un demiurgo -como decian Platédn y los gndsticos-, un dios
equivocado, un dios loco o un dios perverso? Precisamente all{
estd el azar, en ese Dios sujeto a la cadena causal que nunca
termina.

Para Xul habia un Dios innombrable que podia redimir-
nos de la Caida. En cambio, lo mads tremendo de los gndsticos
y de Borges es que Dios, el verdadero Dios, ni siquiera sabe que
existimos.

En “La loteria en Babilonia” (en Ficciones) Borges vuelve a
enfrentarnos al azar, que no es sino un nombre suave del caos
y del terror a la muerte.®° Pero, a diferencia de los habitantes
de Tlon y de nosotros mismos, que tenemos un simulacro de
ciencia y de religion que permite el juego de la razén, en Babi-
lonia todo es puro caos, azar sin limite, sin otra apariencia que
su crueldad.

En primer término, tengamos presente el nombre de esta
ciudad, Babel: es Babel donde se produjo la confusion de las len-
guas, la nueva Caida por la persistencia de nuestra vanidad.

90 Azar (del drabe az-zahr, “flor”): como el signo de 1a flor se usé para indi-
car la buena suerte en los primeros dados, el azar, 1a flor, quedé identi-

ficado con ella.
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En esta Babilonia de Borges empieza la loteria como un jue-
g0, y de a poco va abarcando todo. Hay una compafia miste-
riosa, la Compaiifa, que rige todo sin ningin sentido para los
hombres de Babilonia, o con algtin sentido solo conocido por la
Compaiiia.

Nadie entiende, ni puede entender, el sentido; con lo cual la
Compafifa manda y determina la vida de todos, porque todo es
pura injusticia absoluta e imprevisible. No hay 1dgica, ni ma-
temadticas, ni ciencias; no hay religion ni metafisica, nada se
entiende.

Es importante observar que en TIon se negaba lIa misma
existencia de la realidad, para someterla a un orden ideal inexis-
tente y arbitrario. (Tengamos presente la autocontradiccion,
toda negacién supone la existencia de aquello que es negado.)
Inversamente, en la Babilonia de Borges se niega cualquier idea
o sistema, cualquier orden, y se acepta el caos, el desorden y la
implacable injusticia de 1a realidad.

Sin embargo, el resultado de Tlon y de Babilonia es el mis-
mo: al final del cuento, el narrador nos dice que hay algunos
que sostienen que la Compaiiia es Dios, otros que esa Com-
paiifa ni siquiera existe. Peor atin, hay algunos “heresiarcas”
que sostienen que nunca existié ni existird, y que todo es
puro azar.

Pero, si no existe la Compafiia, no hay ninguna esperan-
za. Y, si no existe Dios, no hay ninguna esperanza, como en
Tlon.
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Final

Tanto Xul como Borges se prestaron a la aventura del misterio y
a su correlato, la aventura de la metifora. Solo el “mensaje que
estd atrds del mensaje” conduce a la contemplacién. Lejos de la
soberbia y la vanidad addnicas que nos invade y nos posee, Bor-
ges y Xul confiesan su humildad.

Xul cree en un camino mistico, cree que se puede hacer algo
mads que sentirse perplejo. Es un heredero de San Juan de la
Cruz, de aquella célebre oracidn: “El amor no consiste en sentir
grandes cosas, sino en tener grande desnudez y padecer por el
amado”. Padecer por el amado, padecer por el misterio. EI dolor
del misterio es, en definitiva, el dolor del ejercicio del amor.

Y acd, en el final, Borges se acerca.
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Imagen 75. Xul Solar, Contrapunto de puntas, 1948. Acuarela y gouache sobre papel montado sobre cartdn.

35 x 50 cm. Coleccién particular. © Derechos reservados Fundacién Pan Klub - Museo Xul Solar.



Imagen 76. Xul Solar, Vias por rocas, 1948. Acuarela y gouache sobre papel montado sobre
cartén. 35 x 50 cm. Fundacién Pan Klub - Museo Xul Solar (Buenos Aires). © Derechos reservados
Fundacién Pan Klub - Museo Xul Solar.



Imagen 77. Xul Solar, Buenos Aires en 1929, 1929. Acuarela y gouache sobre papel montado sobre cartdn.

30 x 45 cm. Coleccién privada. © Derechos reservados Fundacién Pan Klub - Museo Xul Solar.
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Imagen 78. Xul Solar, Ciudd Biombi, 1955. Tinta sobre papel montado sobre cartén. 16,9 x 22,3 cm.
Fundacién Pan Klub - Museo Xul Solar (Buenos Aires). © Derechos reservados Fundacién Pan Klub -

Museo Xul Solar.



Imagen 79. Xul Solar, Proyecto de fachada para una ciudd, 1954. Acuarela y tinta sobre papel
montado sobre. 24,5 x 36,5 cm. Fundacién Pan Klub - Museo Xul Solar (Buenos Aires).
© Derechos reservados Fundacion Pan Klub - Museo Xul Solar.

Imagen 80. Xul Solar, Panjuego, ca. 1945. Tablero transportable, 2 cajas contenedoras y 62 piezas
de panajedrez. Madera tallada y pintada al 6leo, manija y trabas de metal, piezas de formatos

y medidas variables. 43 x 41 x 2,7 cm. Fundacién Pan Klub - Museo Xul Solar (Buenos Aires).

© Derechos reservados Fundacién Pan Klub - Museo Xul Solar.



Imagen 81. Xul Solar, Muy mago (Aleister Crowley), 1961. Témpera y tinta sobre papel.
22,2 x 16,5 cm. Fundacion Pan Klub - Museo Xul Solar (Buenos Aires). © Derechos reservados
Fundacién Pan Klub - Museo Xul Solar.




Imagen 82. Xul Solar, Jefa Honra, 1923. Acuarela y gouache sobre papel. 28 x 26 cm. Coleccién particular.

© Derechos reservados Fundacién Pan Klub - Museo Xul Solar.



Imagen 83. Xul Solar, Gran Rey Jestls, 1962. Témpera y tinta sobre papel montado sobre
carton, 38 x 28 cm., montaje 49 x 33 cm. Fundacion Pan Klub - Museo Xul Solar (Buenos
Aires). © Derechos reservados Fundacion Pan Klub - Museo Xul Solar.
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BORGES Y LA BIBLIA®

Aparte de un suefio, el titulo de este capitulo es un desafio, que
consiste en seguir las huellas que marcd la literatura de la Biblia
en la poética de Borges. Pero también, un paso mds, representar
la comprension de Borges sobre la metdfora biblica, su acepta-
cién, que constituye otra metifora, esta vez de Borges.

Asistiremos asi a una sucesion ascendente de mensajes ci-
frados, que se implican unos a otros en una circunferencia sin
centro, como probablemente hubiese dicho Borges.

91 Publicado en Inti. Revista de literatura hispdnica, N° 91-92, 2020 (https://digi-
talcommons.providence.edu/inti/vol1/iss91/15/). Este texto deriva de una
conferencia pronunciada en la Fundacién Borges. Aqui se han agregado
ideas que no fueron expuestas en esa oportunidad por obvias razones de
extension. Para mi, hablar de Borges y de su relacién con la Biblia es por
cierto un honor. Pero también, quizd con mds énfasis, es la realizaciéon de
un suefio. Agradezco a Fernando Flores colaborador imprescindible, de la
Fundacién Borges y Patricio y Cecilia Bonta, queridos amigos que me pro-
pusieron esta tarea tan vasta como encantadora. A Marfa Kodama, quien
generosamente nos abrid las puertas de la Fundacion Borges. Y a la Fun-
dacién Borges, sede del recuerdo del mds trascendente de los argentinos,

el inico que tiene un sitio en la cultura universal.
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En este ensayo nos referiremos a los temas de la Biblia que
conmovieron a Borges. Para ello, hablaremos de los siguientes:
el lenguaje y la metdfora, el Misterio, la Cdbala, los personajes,
el Libro de Job y el Eclesiastés.

Una metafora de la metafora

La Biblia es una literatura sobre el lenguaje. En primer térmi-
no, sobre el lenguaje del Misterio, el lenguaje de un Dios sin
Nombre, que paraddjicamente todo lo hace nombrando con la
Palabra. Es aquel lenguaje perdido, aquel lenguaje addnico que
poseia la Verdad, aquel lenguaje que nos habia sido dado para
entendernos con Dios. Pero la Biblia también delibera sobre
nuestro lenguaje posterior a la Caida, un remedo de la verdad,
lo dnico que nos quedd, el lenguaje de la representacion, pura
ilusién en la que vivimos, afiorando el perdido Edén.

Borges también construye su propia literatura sobre estos
dos lenguajes. E, igual que 1a Biblia, su referencia siempre serd la
falsedad del lenguaje de la representacion y, al mismo tiempo,
la necesidad que tenemos de esta falsedad para sobrevivir. Fi-
nalmente, estd la metdfora como dnico consuelo, nuestra unica
esperanza de culto frente al Misterio.

Nuestro lenguaje de la representacion, como sabemos, estd
formado por imdgenes y por conceptos, referidos respectivamente
al mundo visual y al significado. Los griegos se referfan a los seres
humanos como “animales que hablan”, o sea, animales dotados
de lenguaje, que es lo que nos distingue de los demads seres vivos.
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Es cierto que también definieron al hombre como “animal
racional”, pero ¢es posible distinguir el lenguaje de 1a razén?
¢Podemos vilidamente sostener que lenguaje y razén son entes
diferentes, o ambos son en realidad nada mds que nombres?

¢Podemos concebir una razon sin lenguaje, sin representa-
cién, una razén que no refiere el mundo sino a un éter vacio
y atemporal, un lenguaje que no refiere conceptos e imagenes?
¢Hay una “razén pura” despojada de toda relacion con el len-
guaje, una razén que no designa, que no nombra, que no ima-
gina? También se lo preguntaron los griegos, y nos lo seguimos
preguntando nosotros.

El lenguaje de la representacion permite cumplir las dos fun-
ciones del habla: comunicarnos y designar el cosmos, también Ila-
mado mundo o universo.®* Comunicarnos y designar el cosmos

92 Cosmos, mundo y universo son nociones equivalentes. Cosmos signi-
fica orden, por oposicién a caos. Implica nuestra fe (sobre él no existe
demostracién) en que vivimos en un orden sometido a leyes que se en-
tienden. El caos ha desaparecido, la razén lo ha ordenado, segtin las
versiones mds optimistas del pensamiento griego y del nuestro. En
Roma, al principio, mundus sefialaba las sagradas murallas de Ia civi-
tas. Allf imperaba 1a ley; afuera, la naturaleza salvaje. (Cuando Rémulo
funda Roma, su hermano Remo se burla saltando sobre el perimetro
arado del mundus trazado por su hermano. No cree en el orden, ni mu-
cho menos en el orden creado por el hombre, por mds que invoque a
un dios. Rémulo lo matd por burlarse del Iimite sagrado.) Lo contrario
de mundus, orden, es inmundus, el caos, lo que no se entiende, porque
no estd sujeto a la ley. En cuanto a universo, es aquello que tiene una

sola comprension, un solo sentido, por eso se entiende. Lo contrario es
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son los actos vitales que nos permiten existir, alejar el terror a la
muerte, a lo imprevisible, al ataque de la naturaleza o de los otros,
el miedo a Ia noche, cuando no sabfamos si volveria la luz.

Imdgenes y conceptos tienen en comun la representacion, o
sea que no contienen al objeto sino que solamente lo refieren,
solamente reflejan el contenido, como si fuesen espejos (¢los es-
pejos que obsesionaban a Borges?).

Desde Heraclito el Oscuro sabemos que “todo cambia”, pan-
ta rei. Refieren que €l decia que la representacion de la realidad
es solamente una vaga referencia lejana, un mero cédigo que de-
signa, una arbitrariedad que nos permite existir. Porque sabe-
mos que la realidad marcha y cambia vertiginosamente y, como
el rio de Herdclito, deja atrds nuestras imdgenes y nuestros con-
ceptos que, torpes y estdticos, quedan como estructuras vacias y
arcaicas, puras ilusiones y espejismos; asi como sabemos que no
“existe” un mundus, un cosmos, un universo sometido a una ley
que podamos entender.

Todo lenguaje es falso, precisamente porque solo puede
construirse con la representacion de algo que ya fue.

Inexorables, el misterio y la eternidad corren vertiginosa-
mente delante de nuestras pobres categorias, que quedan como
remedos, como imitaciones, como idolos. Pero esta calamidad,
el lenguaje de la representacidon, no fue siempre asi. Porque
al Principio, en el Paraiso, antes de la Caida, antes de comer el

lo diverso, lo que no estd sujeto a una ley y, por ello, es imprevisible.
Nétese con qué facilidad usamos las palabras cosmos, mundo y universo

sin saber si lo que existe estd de verdad sometido a una tnica ley.
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Fruto Prohibido, posefamos la lengua addnica, la lengua de los
angeles, el habla que nada representa, sino que posee ella misma
los contenidos. Y asi como los lenguajes de la representacion son
la falsedad, el lenguaje addnico perdido es la verdad.

Una vez mds Borges, uno de los dos faros de este texto, es
quien explica con inigualable claridad y belleza aquel lenguaje
perdido, que compartieron Addn y los dngeles. Dice en “El G6-
lem” (en El hacedor): 23

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa

en las letras de “rosa” estd la rosa

y todo el Nilo en la palabra “Nilo”.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrd un terrible Nombre,
que la esencia cifre de Dios y que la Omnipotencia

guarde en letras y silabas cabales.

Addn y las estrellas lo supieron
en el Jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

93 Salvo excepciones que se indican oportunamente en nota al pie, todas
las citas de Borges han sido tomadas de las Obras completas, Buenos Ai-
res, Emecé, 1974, en cuyo caso agrego entre paréntesis el nombre de la

obra en que se encuentra luego del titulo del cuento o del poema citado.
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Desde la Caida de Adan hemos perdido el acceso a la verdad.
Los dos hijos de la representacion, la imagen y el concepto, son
nada mds que busquedas, son los consuelos mezquinos que nos
dejé Yahvé, puros espejismos ajenos a la verdad.

Es nuestro deber consignar la tarea inmensa que hemos em-
prendido desde los albores, tratando indtilmente de recuperar
esa verdad. Nuestro lenguaje de la representacion lo ha intenta-
do todo, y lo sigue intentando. Nuestro vano intento, tan inutil
que es casi heroico, no tiene fin.

En vano hemos inventado y recorrido los distintos anaque-
les del conocimiento; la religion, la metafisica, la geometria y su
hermana las matemadticas, la I6gica formal; las ciencias particu-
lares, todos esos lenguajes del encanto, sirenas que solo produ-
cen una verdad de mentira, solo sustentable entre postulados
indemostrables, segtin la severa condena de Kant.

Kant fue el dltimo que nos advirtid, por enésima vez desde
aquella Expulsion, que solo podiamos conocer la apariencia, los
fendmenos, y que jamas conoceremos la verdad, los noimenos.
No es ocioso recordar que, como dijo Borges, “T16n, Ugbar, Or-
bis, Tertius”, la metafisica es unaramadelaliteratura fantdstica.

Sin embargo, Yahvé no es tan cruel y siempre que nos casti-
ganos deja algtin consuelo, alguna esperanza, como les sucedid
alos hombres después de la torpeza de Pandora. Y asi nos permi-
tié que laimagen y el concepto puedan producir algo mas que la
mera representacion.

Sabemos que es posible un “mensaje atrds del mensaje”: la
metdfora. Se trata de imdgenes y conceptos que poseen alguna
magia inasible, como la que poseen los enigmaticos mensajes de
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Hermes, el mensajero de los dioses; o los de Apolo, mediante sus
Musas, o los de los Angeles, que provienen de Yahvé.

Es cierto que estos mensajes herméticos o angélicos son
siempre un enigma, siempre nos confunden porque estan “ci-
frados”, como dirfa Borges, porque, aunque eluden la falsedad
de la Razoén, usan sus instrumentos, la imagen y el concepto,
y por eso hay que “descifrarlos”.?4 Pero también es cierto que,
oculta entre imdgenes y conceptos, brilla en esas metiforas la
tnica luz que nos quedd, una luz tenue, cansada, que apenas
ilumina, la dnica y gloriosa luz que tenemos.

Y asi, con nuestras imigenes rudimentarias y nuestras pala-
bras vacias, podemos construir metiforas, mensajes angélicos,
enigmas herméticos que nos aproximan al Misterio, y que, lejos
de avivar el entendimiento, despiertan el espiritu.

En esos instantes tan fugaces todo nuestro ser parece flotar,
o mds bien flota en el espacio interminable, en el tiempo infini-
to, cerca de la eternidad. Pero este don no es de todos. Algunos,
solamente algunos, pueden tejer estos mensajes que estan atras
de los mensajes. Los llamamos poetas y artistas. Los veneramos,
desde Orfeo y desde Altamira.

94 En el siglo XIII, el cabalista espafiol Abraham Abulafia establecié un
sistema de combinaciones matemadticas utilizando los nimeros que
cada letra hebrea simboliza. Partia de la creencia de que las palabras de
la Escritura estaban cifradas y que tenfan un significado mistico que
solo se podia descubrir mediante las matemadticas. Veremos que Abu-
lafia y los cabalistas pensaban que podian descifrar el lenguaje addnico

que estaba oculto en el lenguaje matemdtico de la Biblia.
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La Biblia y Borges nos acercan también a ese lenguaje de me-
taforas, a esos mensajes herméticos que a ellos les fueros dados.
En este trabajo intentaremos indagar la huella biblica en Bor-
ges y también las construcciones de Borges, sus metaforas, que
se propusieron atravesar las murallas babélicas que nos rodean
desde la Caida, una empresa tan apasionada y bella como inttil
y destinada al fracaso. También intentaremos revisar sus coin-
cidencias, sus paralelos y sus indagaciones disidentes. Sus bus-
quedas perdidas y desesperadas, que también son las nuestras.

Borges y el Misterio

Borges no cree en un Dios. Pero posee 1a humildad propia de los
sabios, siente que el cosmos no nos ha sido dado aqui; que todo
lo que nosotros pensamos que es un orden es en realidad ilusion.
Y participa del escepticismo, de la desilusion kantiana; tiene una
absoluta desconfianza de nuestros juicios, tanto de nuestros jui-
cios cientificos que son juicios de probabilidad solamente, como
de nuestros juicios metafisicos o 16gicos 0 matematicos, de los
cuales piensa en definitiva que son tautoldgicos, un mero tejer y
destejer vanos ovillos, como los de Cloto o los de Penélope.
Sentimos a Borges vibrar junto con Anaximandro frente
a lo que no conocemos, frente a ese caos sefialado por el grie-
g0, ese caos que tiene esas calificaciones tan duras y a 1a vez tan
emocionantes -lo desmesurado, el abismo, el precipicio- con las
cuales Anaximandro denuncia lo provisorio de nuestra concien-
cia, cuyas “verdades” flotan como las de las matematicas, entre
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postulados indemostrables, como el cero y el infinito, puro mis-
terio, inconcebibles, incomprobables.

La verdad existencial de ese caos esencial, su inaceptable sig-
nificado, es el temor a la muerte, al cesar de la vida, a la absoluta
ignorancia de lo que estd mds alld. EI miedo de ser un animal
mads, como veremos en el Eclesiastés; el miedo a no haber sido
creados a “semejanza a Dios”.

Cada vez que puede, Borges nos lleva hasta el borde de ese
abismo, hasta el precipicio, hasta “el lugar hondo en que no se
oye 1a voz de Dios”. Y nos deja alli, perplejos, sin posibilidad
ninguna de abordar el entendimiento, fascinados y horroriza-
dos por el Misterio.

Borges es una especie de seguidor de Maimdnides, autor de
Guia para perplejos.?> Los perplejos de Maimodnides recorren ca-
minos de la Escritura, a diferencia de los caminos poéticos que
recorren los perplejos de Borges. Pero el final, el limite de es-
tos caminos, es el mismo, el Misterio, frente al cual no cabe otra

95 “Procura aclarar ciertas metaforas oscuras que se hallan en los profe-
tas, y que algunos lectores ignorantes y superficiales toman al pie de
la letra. Aun las personas bien informadas quedarian perplejas y se
confundirfan si entendieran estos pasajes en su sentido literal; empe-
ro, se sentirdn por completo aliviados de su confusion y perplejidad
cuando les expliquemos las figuras o simplemente les indiquemos que
las palabras se emplean en sentido alegdrico” (Maiménides, Guia para
los perplejos). Segiin Maimdnides, la Biblia es un mensaje metafdrico,
un mensaje detrds del mensaje, que permite asomarse al precipicio del
Misterio. Nada mis.
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emocion que la perplejidad. (¢Es la perplejidad una emocién?
¢Solamente?)

Borges y también Maimodnides nos muestran todo el tiempo
que ni los sistemas de nuestro pensamiento, ni la razdén, ni el
intelecto, nos permiten entender el universo, si es que hay uno
que no sea mera ilusién.9

Lo tnico que hay es Misterio. Y Borges nunca, salvo alguna
vez que veremos, propone que pueda haber un camino hacia ese
misterio, solamente la quietud de la perplejidad.

Borges, igual que un gnéstico, se burla de los dioses inven-
tados. En el poema “Ajedrez” (en El hacedor) se pregunta si hay
un “Dios detrds de Dios”, o sea que el infinito orden causal, tam-
bién afecta a este idolo que hemos inventado y que llamamos
Dios. Tiene plena coincidencia en una desconfianza radical en
el saber humano y en cualquier cosmos, en cualquier orden o
universo inventado por la razén.

Y asi se van formando ciertas “categorias borgianas” que
surgen o replican categorias biblicas: para Borges, el cosmos, un
supuesto orden manifiesto que niega el caos y que afirma una
ley natural, es pura ilusion. Si hay Ley, es secreta, es Misterio.
Estd en la “memoria eterna de Dios” (“Everness”, en El otro, el
mismo). Y la conciencia, 1a razén, es puro laberinto, porque en
el centro estd dominada por el deseo, escondido y vital como un
minotauro.

96 Porque “universo” -para nosotros-y “cosmos” -para los griegos- sig-
nifica orden, limite, forma. No sabemos si esto, el orden, existe; solo

sabemos que necesitamos suponerlo para sobrevivir.
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El lenguaje es falso. Es Babel, porque con él no podemos en-
tendernos. Y el conocimiento, como consecuencia, es una bi-
blioteca de Babel.

Para Borges, frente al abismo hay solamente metdfora, mis-
terio y perplejidad.

La Biblia

Una breve (y modestisima) resefia sobre la Biblia nos muestra
que sus contenidos abarcan todas nuestras preguntas, que que-
dan sin responder.

“Al principio”: con esta frase muestra la creacién, un camino
del caos al cosmos, en el cual todo se “separa” y se ordena, Ia luz de
las tinieblas, el agua de la tierra. Muestra después la creacion del
hombre, que habita el Paraiso, que como todos los paraisos estd
destinado a perderse, pero, también como todos los paraisos, ja-
mds serd olvidado.

Asimismo nos muestra la Caida, un acto paraddjico de crea-
cidn, en el que nace nuestro falsario lenguaje de representacion,
nace el trabajo, que es la dura lucha contra la amenaza de la na-
turaleza, y también la muerte, ese misterioso final.

Y Babel, Ia imposibilidad de comunicarnos con el lenguajey,
como una burla, la necesidad de aferrarnos a él, de desarrollarlo
como Unico instrumento de salvacion.

Hablando a través de sus profetas, el Misterio de la Biblia
nos dicta la Ley, para atenuar la amenaza de los otros hombres,
tan feroces como la naturaleza misma.
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Y finalmente, en el Nuevo Testamento nace el futuro, Ia prome-
saque anunciara Isafas, porque hasta entonces era incierto el futuro.

El recorrido que sefialamos sucintamente produce un ena-
moramiento en Borges. Hemos elegido referencias que creemos
que de algiin modo abarcan como un perimetro esa extension
imprecisa y vasta de la relacidon entre Borges y el Libro.

En “El Evangelio segtin San Marcos” (en El informe de Brodic),
el protagonista, Baltasar Espinosa, dice: “También se le ocurrié
que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre
dos historias: 1a de un bajel perdido que busca por los mares me-
diterrdneos una isla querida, y la de un Dios que se hace crucifi-
car en el Goélgota”. Aqui Borges remite a la Odisea, la navegacion
del héroe por el mar del inconsciente, del deseo animal; la bus-
queda espiritual que lo libere del anonimato de la manada y le
otorgue una identidad, un nombre, un espiritu.

El viaje de Odiseo arranca navegando por las aguas del mar,
simbolo del deseo, las aguas de Poseiddn, sefior del mar y del
inconsciente. Busca llegar al sol de una isla que le devuelva la
identidad perdida. Es el viaje de un intelectual (polimetis, el de
muchas astucias o argucias, lo llama Homero) que quiere ele-
varse al espiritu sin dejar de ser hombre. ¢Serd posible?

Su recorrido se inicia desde que se libera de Calipso (“la que
oculta”), que justamente le ofrece el espiritu, pero para eso debe
aceptar la inmortalidad y, por lo tanto, convertirse en un dios y
dejar de ser hombre. Odiseo no quiere abandonar su condiciéon
humana y rechaza el amor de Calipso.

En su viaje memorable, pasa por el olvido que le ofrecen los lo-
téfagos, que eliminan el sufrimiento y la angustia destruyendo la
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memoria, matando a Mnemosine. Después llega al pais de los ciclopes,
ala tierra de Polifemo, y para huir se identifica como “Nadie”. Mas all
de su ingenio para escapar, nos quedard siempre la pregunta de la bus-
queda de la identidad. Se encuentra luego, en su azaroso viaje, con los
lestrigones, los gigantes antropdfagos que, devorando a otros hombres,
roban su conciencia y su valor, y a cambio de ello pierden su identidad.
Y con el desenfrenado deseo sexual de Circe, que también es capaz de
salvarnos de la angustia de muerte, pero a costa de perder la condicién
dehombres, transformdndonos en animales, en cerdos. Odiseo llega fi-
nalmente hasta el Hades, igual que Dante en 1a Divina comedia.

En todo el viaje Odiseo persiste en esa bisqueda espiritual,
esa busqueda de la identidad perdida que, negandose al dominio
del deseo animal y también a la inmortalidad que lo convertiria
en un dios, jamads resignara su condicion humana, su conviccion
profunda de que tenemos una condicién espiritual posible.

El otro sostén, la otra historia que repiten los hombres, segtin
el personaje de Borges, es por supuesto ese Hijo de Dios quees a la
vez Hijo del Hombre, un Dios misterioso, con un destino tragico.

Es el viaje de un Dios tinico entre las creencias, porque es
el dnico que decide encarnarse, ser hombre, tener un destino
y abandonar la libertad del espiritu para sufrir, naturalmente,
una muerte en el Gdlgota. En su muerte el Dios héroe se carga
a su cuenta el pecado de la Caida, la soberbia de Addn y nos abre
una nueva oportunidad, un camino. Y con esto asegurarnos que
el espiritu nos espera, alli en el Cielo.

De modo que, segtin Borges, esos dos viajes son las nociones,
las metas y los origenes que nos abarcan y nos simbolizan, sin
poder explicarnos.
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En cambio, en “Juan, I, 14” (en Elogio de la sombra), dice Bor-
ges que dice Cristo:

Yo que soy el Es, el Fue y el Sera,
vuelvo a condescender al lenguaje,

que es tiempo sucesivo y emblema.

Acd Borges alude a la emocionante oracién que oye Moisés
desde la zarza ardiente: “Yo Soy el que Soy”. Todavia nos causa
escalofrios. Porque el Misterio no “existe”, no estd sometido al
azar terrible de la existencia, no nace ni muere, libre del espacio
y del tiempo, no sufre la falsedad del lenguaje, ni necesita peri-
metros de salvacién, geometrias de proteccidn, ni limites simu-
lados, ni consuelos que le permitan sobrevivir. El Misterio es.

Pero quien habla en “Juan, I, 14” es Cristo desde el Evangelio,
un hombre sometido a la mera existencia. Por eso estd sometido

P

al tiempo, es “el Es, el Fue y el Serd”, hasta la inevitable muerte
en el Gdlgota. Y por eso, igual que nosotros, ese hombre sufre el
lenguaje, esa falsedad que nos atormenta desde Babel: el lenguaje
que solo puede producir “emblemas”, imdgenes falsas que habitan
el “tiempo sucesivo”, frente a una realidad que huye mientras la
nombramos, una realidad que inexorablemente elude la verdad.

¢Crefa Borges en Dios?

-¢Cree usted en Dios?
-Sipor Dios se entiende una personalidad unitaria o trinitaria, una
especie de hombre sobrenatural, un juez de nuestros actos y pen-

samientos, no creo en ese ser. En cambio, si por Dios entendemos
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un propdsito moral o mental en el universo, creo ciertamente en
¢l. En cuanto al problema de la inmortalidad personal que Una-
muno y otros escritores han vinculado a Ianocién de Dios, no creo,
ni deseo ser personalmente inmortal. Que hay un orden en el uni-
verso, un sistema de periodicidades y una evolucién general, me
parece evidente. |...]

Creo por intuicién y ademds porque serfa desesperante no creer.9/

La Cabala

Borges amo ciertos textos y personajes de esa literatura que es la
Biblia. Hay en €l frecuentes referencias a la Cdbala, un intento
desesperado de comprension, y también al Libro de Job, al Ecle-
siastés, a Cain y Abel, a Addn y a Cristo. Empezaremos por la
Cdbala, y luego seguiremos con los demds temas.

La Biblia es el unico libro escrito por Dios, por el Espiritu
Santo, la mds misteriosa de sus personas. Esa escritura divina
impulsa a los cabalistas, que buscan la Verdad escondida en el
texto de las Escrituras, el sagrado Nombre de Dios. Como dijo
Borges en “El Gélem”, el “terrible Nombre, que 1a esencia/ cifre
de Dios [...]/ en letras y silabas cabales”.

A Borges le fascina esa escritura divina, ese dictado se-
creto, que se percibe también en el poema dedicado a quien

97 Jorge Luis Borges, Textos recobrados (1956-1986), Barcelona, Emecé, 2003,
pp. 319-320 (publicado originalmente en Mundo Argentino, afio XLVI,

N° 2369, Buenos Aires, 11 de julio de 1956).
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consideré uno de sus maestros, Rafael Cansinos-Asséns (en El
otro, el mismo):

Bebié como quien bebe un hondo vino
los Psalmos y el Cantar de la Escritura
y sintié que era suya esa dulzura

y sintié que era suyo aquel destino.

Lo llamaba Israel. Intimamente

la oy6 Cansinos como oy el profeta
en la secreta cumbre la secreta

voz del Sefior desde la zarza ardiente.

La imagen a que nos enfrenta Borges es la voz de Dios que
se oye en el alma, como la oyé Moisés desde la zarza ardiente.
Ustedes recordardn esa imagen escalofriante, cuando Moisés
estd cuidando a las ovejas de su suegro: Jethro ve una zarza que
arde sin cesar, y Moisés se acerca con curiosidad y terror. Desde
la zarza se oye una voz que emite el célebre mensaje: “jQuita-
te las sandalias porque estds pisando suelo sagrado!” (los pies
son simbolos del alma para los hebreos y para los griegos).

Es Dios quien le habla al alma de Moisés. Dios le estd dictan-
do, y lo seguird haciendo, 1a salvacién de los hebreos del someti-
miento egipcio y su conversién en el pueblo de Israel, que nace
después de vagar cuarenta afios por el desierto.93

98 Recordemos que Moisés tiene gravisimas dificultades para hablar, de-
rivadas de haber quemado su lengua con una brasa ardiente en su mis

tierna infancia.
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En “Una vindicacion de la Cibala” (en Discusion) nos dice
Borges: “Es evidente que su causa remota es el concepto de la
inspiracion mecdnica de la Biblia. Ese concepto, que hace de
evangelistas y profetas, secretarios impersonales de Dios que
escriben al dictado...”. En la Cabala, el Dios que dicta es “En
Sof”, un Dios impersonal, un misterio infinito, la “nada in-
finita”, una contradiccion en los términos, inaprensible por
nuestra razon, el inicio, “el principio [...] cuando las tinieblas
estaban sobre la faz del abismo”, Ia nada, el caos que preexiste
ala Creacion.

O, como lo expresa la Tradicidon, Dios es Aleph, la letra que
no tiene sonido,*® porque todo ~también el alfabeto, base y ori-
gen del lenguaje- comienza en su propia negacién. Como el cé-
lebre primer motor inmdvil de Aristdteles.

La Cabala trataba de averiguar el nombre del secreto de Dios
a partir de las palabras de la Tord, aun cuando este nombre ocul-
to de Dios no se puede averiguar. Como hemos visto, 1a Cibala
parte del supuesto de que el lenguaje aparente de la Escritura
estd “cifrado” y que podemos descifrarlo con las matemdticas,
otra forma de ser del lenguaje de la representacion.*®°

99 Maravillosa metdfora del hebreo, en el cual aun el alfabeto afirma que
todo lo que existe tiene su origen en la propia contradiccion. En el caos.

Y asi los sonidos de nuestras letras comienzan con el silencio de Aleph.

100 En efecto, los nimeros representan la extension, son una manera de
ser del concepto. Pero, cuidado: con los nimeros también se pueden
construir metdforas, las matemadticas pueden ser también un instru-

mento de la poesia.
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Asi que en la Cibala encontramos el misterio y la metifora,
como forma de aproximarse al misterio, porque En Sof y Aleph son
simplemente metiforas, son mensajes que estan atras de los men-
sajes y, aunque estan hechos con ndmeros, con imagenes y con
palabras, se comunican con el alma, trascienden esas imigenes y
palabras y nos acercan algo al misterio que jamas vamos a poseer.

Corresponde sefialar que lo mas cerca que hemos llegado al
Nombre de Dios es a “Yahvé”, una mera exclamacion. En efec-
to, Yahvé significa “jOh El!”, no es un nombre, porque no nos
ha sido dado pronunciar el sagrado Nombre de Dios. Borges
también: Borges pasa su vida escribiendo metdforas, que nos
hacen llegar mas cerca del misterio, aunque nunca vamos a
arribar a él. Es el infinito el que determina la unidad, como en
“El Aleph” de Borges.

Es el nombre oculto, Shemhamephorash, el misterio inasible
que dicta el universo y al que solo podemos referirnos con me-
taforas, porque nuestro lenguaje, que solo significa, no alcanza
para abarcar la eternidad. Por eso en “Juan, I, 14”7, Borges dice
que Dios dice: “He encomendado esta escritura a un hombre
cualquiera;/ no serd nunca lo que quiero decir,/ no dejard de ser
su reflejo./ Desde mi Eternidad caen estos signos”.

Para Borges y para la tradicién de la Cdbala, los hombres so-
mos amanuenses imperfectos de Dios, porque nuestro lenguaje
de representacidon no alcanzard jamas la Verdad.

En “Del culto a los libros”, Borges cita a Francis Bacon, quien
dice que Dios nos dejé dos libros: las Escrituras, que revelan su
voluntad, y la Naturaleza, que revela su poderio. De modo que
también el universo es un libro dictado por Dios, como surge
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claramente del Génesis, donde Dios “dicta el cosmos”, creando
con la Palabra.

Como vimos en la Cabala, si bien aparentemente las Escri-
turas estin plasmadas en nuestro lenguaje de representacion,
ocultan atrds el lenguaje addnico perdido, el Shemhamephorash,
el nombre oculto de Dios, al cual ya hemos aludido. Los cabalis-
tas creyeron que ese lenguaje addnico podia ser recuperado. Y lo
mismo sucede en la literatura.

Recordemos la diferencia que existe entre Oriente y Occi-
dente respecto de los libros. Los libros de Oriente son creacio-
nes de Dios, dictados del Espiritu Santo; son objetos a los que
se rinde culto. En cambio, los libros de Occidente refieren a la
memoria, 2 Mnemosine, madre de las Musas, hija de Cronos,
el Titan del tiempo. Son invenciones del tiempo (Cronos), des-
tinadas al recuerdo, a la negacién del olvido; un burdo remedo
de inmortalidad. En ninguno de los casos hay “creaciéon”, en un
caso el unico autor es Dios, en el otro solo se trata de represen-
taciones del ciclo, remedos que la memoria produce de la ver-
dad, como los recuerdos que tenemos de la caverna platénica.

Borges tampoco cree en nuestra “creacion”: los hombres no
podemos crear, porque la creacidn es ex nihilo. Su punto de partida,
si asi podemos llamarlo, es la nada infinita. Solamente podemos
“inventar”, o sea transformar, recordar lo que ya existe. De modo
que, como en “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuando cree-
mos que ponemos algo nuevo en el mundo, cuando creemos que
“creamos”, solo repetimos algo que existid y que hemos olvidado.

Para Borges solo somos amanuenses, intérpretes de la tra-
dicién que nos dicta, y solo podemos producir reflejos, como las
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imdgenes de los espejos, o ideas que se repiten ciclicamente sin
agregar nada.

El Libro de Job

El Libro de Job trata sobre la irracionalidad de Dios. Dios no es
un ser de la razon, porque nuestra razén es algo primitivo, ele-
mental, que jamds podria comprender a Dios. Dios no actda con
larazén niselo puede “entender”. Todos los “dioses” que hemos
inventado los hombres, en cualquier religién, son creadores del
cosmos y jueces de nuestra conducta, porque son los creadores
delaLeydel universo y dela Ley de los hombres. Yahvé también,
y es el Libro de Job donde se pone de manifiesto que tanto su
justicia como la naturaleza, que son sus creaciones, son inescru-
tables para nosotros.

El Dios del Libro de Job es un Dios tremendo, que habla des-
de el “seno de la tempestad” y permite que un Angel Caido, en-
viado por Satdn, destruya la familia y 1a hacienda de Job, y lleve
su sufrimiento hasta el limite de la vida.

Pero, aun después de algunas vacilaciones, pese al sufri-
miento y al dolor cuyo motivo desconoce, Job mantiene su fe,
porque cree sin lugar a dudas que su entendimiento jamas lle-
gard a comprender la justicia de Dios.

Al final del Libro de Job, aparecen Behemot y Leviatdn, dos
bestias poderosas e indomables para el hombre. Son el testi-
monio de una creacién peligrosa, de una naturaleza que es una
permanente amenaza para los hombres, quienes deben vivir

318



JULIO CESAR CRIVELLI

para prevenirse de su ataque. El trabajo al que la Caida condena
al ser humano es precisamente la permanente transformacion
de Ia naturaleza como previsién y defensa de su ataque.*°*

También la naturaleza es incomprensible para nuestra ra-
z0n, igual que la justicia, la otra creacién de Dios. Una y otra son
imprevisibles, cadticas, fatales.

En “La memoria de Shakespeare”, Borges alude a “Behemoth
o Leviatan, los animales que significan en la Escritura que el Se-
fior es irracional”.*?

También en “La loteria de Babilonia” (en Ficciones) se alude
a la irracionalidad de Dios. No es casual que el cuento trans-
curra en Babilonia, precisamente adonde se confundieron las
lenguas. Recordemos que hay una Compafifa misteriosa, que
todo lo dirige. Pero nadie entiende cudl es el sentido, si es que
hay alguno. La vida es como una loteria de suertes, nada es pre-
visible ni comprensible para los habitantes de Babilonia. Es
un caos de injusticia, la sociedad estd sujeta a reglas misterio-
sas tan autocontradictorias como imprevisibles, de inusitada
crueldad, o todo lo contrario. Nadie sabe quién es la Compaiiia.
Algunos piensan que es Dios. Otros, que no existe. “La Loteria

101 “El trabajo es, en primer lugar, un proceso entre el hombre y la natu-
raleza, un proceso en que el hombre media, regula y controla su meta-
bolismo con la naturaleza. El hombre se enfrenta a Ia materia natural
misma como un poder natural” (Karl Marx, El capital, México, Fondo

de Cultura Econdmica, 2014, Libro I, cap. 5).

102 Jorge Luis Borges, La memoria de Shakespeare, Buenos Aires, Sudamerica-

na, 1983.
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de Babilonia” nos recuerda la Escritura enigmadtica de un Dios
inescrutable, del Dios de Job.

Ese Dios misterioso e inescrutable también estd en uno de
los parrafos de mayor misticismo que escribié Borges. En “El
Aleph”, el narrador dice:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato: empieza,
aqui, mi desesperacién de escritor. Todo lenguaje es un al-
fabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que
los interlocutores comparten; ¢cOmo transmitir a otros el
infinito Aleph que mi temerosa memoria apenas abarca?
Los misticos, en andlogo trance, prodigan los emblemas:
para significar la divinidad, un persa habla de un pdjaro
que de algin modo es todos los pdjaros; Alanus de Insulis,
de una esfera cuyo centro estd en todas partes y la circun-
ferencia en ninguna; Ezequiel [el profeta], de un dngel de
cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occi-
dente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas incon-
cebibles analogfas; alguna relacién tienen con el Aleph.)

Aleph, recordemos, es la letra sin sonido de la cual pende el
alfabeto, el primer motor inmdvil, el inicio, el caos que no se
somete al lenguaje, que no estd sometido a la razén. Aleph es
como el cero, que estd antes de las matematicas, o como el caos,
que estd antes del cosmos.

Hay un pdrrafo de Santa Teresa de Jesus que revela una coin-
cidencia curiosa en cuanto pone en evidencia la naturaleza mis-
tica de la descripcidon del Aleph. Dice:
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Estando una vez en oracidén, se me representé muy brevemen-
te cémo se ven en Dios todas las cosas y como las tiene en si
mismo, digamos que la divinidad es como un diamante muy
claro y todo lo que hacemos se ve en este diamante siendo de
manera que él encierra todo en s mismo porque no hay nada
que salga fuera de esta grandeza. Y ahora fijense, que cosa es-
pantosa (o sea Santa Teresa se espanta), me fue ver en tan breve

espacio ver tantas cosas juntas en este claro diamante.'°3

La experiencia mistica de Santa Teresa de Jesus es equivalen-
te a la del Daneri de Borges: es el enfrentamiento con la incom-
prension, con la irracionalidad relatada en Job.

Frentealinfinito,alairracionalidad absoluta, no haysistema-
tica posible, no hay entendimiento; solo queda la enumeracién
cadtica que despliega Daneri en “El Aleph”, una lista solemne,
incomprensible e impotente para abarcar el universo. %4

103 Santa Teresa de Jesus, Libro de la vida, Buenos Aires, San Pablo, 2007.

104 “El didmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cds-
mico estaba ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo,
digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la vefa desde todos los
puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muche-
dumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra
pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmedia-
tos escrutindose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta
y ninguno me reflejd, vi en un traspatio de l1a calle Soler las mismas baldosas
que hace treinta afios vi en el zagudn de una casa en Fray Bentos, vi racimos,

nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuato-
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Esta enumeracion cadtica serd una caracteristica de Borges,
un recurso que usard muchas veces, quizd porque estaba con-
vencido de la imposibilidad de aprehender la verdad.

riales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no
olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cincer en el pecho, vi
un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un 4rbol, vi una
quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versién inglesa de Plinio, la
de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico,
yo solfa maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mez-
claran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dfa contem-
pordneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una
rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar
un globo terrdqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos
de crin arremolinada, en una playa del mar Caspio en el alba, vi 1a delicada
osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tar-
jetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi las
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres,
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en
la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajén del escritorio (v la letra me
hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habfa dirigido
aCarlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi 1a reliquia
atroz delo que deliciosamente habfa sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de
mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte,
vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph Ia tierra, y en la tierra otra
vez el Aleph y en el Aleph Ia tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y sent{
vértigo y lloré, porque mis ojos habfan visto ese objeto secreto y conjetural,
cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: el

inconcebible universo. Senti infinita veneracién, infinita Idstima.”
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El Libro del Eclesiastés

Para el andlisis de este libro, veremos en primer término ciertas
ideas generales, y después, algunas consideraciones sobre los ci-
clos, el laberinto, la muerte como unico destino y la esperanza,
tanto en el Eclesiastés como en Borges.

El Eclesiastés es un libro de los llamados sapienciales, escrito
con el regreso del Exilio. Nada se sabe de sus autores, aunque su
texto menciona a Salomén. También menciona a Qohelet, un
supuesto hijo de David, rey de Jerusalén. Es un libro sobre el es-
cepticismo y la desilusion del conocimiento, sobre la “vanidad”,
sobre el vacio irremediable de nuestros pretendidos saberes. Sin
esperanza, vaga el hombre en la insignificancia de su razdn.

En el primer verso, sin dudas el mas conocido, expresa su
nihilismo absoluto respecto del conocimiento: “jVanidad de
vanidades. Todo es vanidad!”, y mds adelante, “Yo, Qohelet,
siendo rey de Israel en Jerusalén, me propuse inquirir y averi-
guar con sabiduria cuanto se hace bajo el cielo. jDura tarea que
Dios impuso a los hombres! He examinado cuanto se hace bajo
el sol, y veo que todo es vanidad y esfuerzo inutil” (Ecl. 1, 12, 18).

Cuando me dediqué a conocer la sabidurfa y a examinar las
fatigas que se toma el hombre en Ia tierra -porque ni de dia ni
de noche ven sus ojos el suefio-, entonces descubri, por lo que
toca a las obras de Dios, que nadie puede comprender cuanto
se hace bajo el sol. Por mds que el hombre se esfuerce en inves-
tigar, no comprende. Ni el sabio que pretende saber logrard
averiguarlo. (Ecl. 8, 16-17)
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La vanidad, lo vano, es el vacio del alma, el alma enferma de los
héroes griegos, el alma enferma de Addn, que se deja dominar por
el deseo exaltado; el intelecto que, sometido al deseo, nos condend
en la Caida al lenguaje de representacidn, a Babel, a 1a ignorancia.
Borges también siente esta desesperacién frente a nuestra impo-
sibilidad de conocer, frente a un camino de confusas ilusiones en
que vivimos con nuestros conceptos, con nuestras imagenes.

Nace entonces la metdfora amarga del espejo, el multipli-
cador del reflejo, el multiplicador de falsas representaciones, de
erréneas pretensiones de conocimiento.

“Dios ha creado las noches que se arman/ de suefios y las for-
mas del espejo/ para que el hombre sienta que es reflejo/ y vani-
dad. Por eso nos alarman”, dice en “Los espejos” (en El hacedor).

En cambio, San Pablo, en la epistola a los Corintios, tam-
bién se refiere a nuestro conocimiento como un espejo que nos
confunde, aunque él espera recuperar el conocimiento addnico
después de la muerte: “Ahora vemos mediante un espejo, borro-
samente; entonces, cara a cara. Ahora conozco de modo parcial,
entonces conoceré plenamente” (1, Cor.).

En “De que nada se sabe” Borges consigna que de nada sir-
ve un Dios inventado para calmar la angustia del misterio y
de nuestro ignorante deambular: “Quizd el destino humano/
de breves dichas y de largas penas/ es instrumento de Otro. Lo
ignoramos;/ darle nombre de Dios no nos ayuda”.'°> Hay una
trama infinita de Dios, una ley oculta que jamds podremos

105 Jorge Luis Borges, “De que nada se sabe”, en La rosa profunda, Buenos

Aires, Sudamericana, 1975.
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descifrar, los “hilos de una trama oscura” que aparecen en la se-
gunda seccion de “Nubes”: ¢Qué son las nubes? ¢una arquitec-
tura/ del azar? Quiza Dios las necesita/ para la ejecucion de Su
infinita/ obra y son hilos de la trama oscura./ Quiz4 la nube sea
no menos vana / que el hombre que la mira en la mafiana”.1°¢

Por ello el conocimiento es imposible y 1a ciencia, vana. Des-
de Addn que intentamos inttilmente comer del fruto del drbol
de la sabidurfa.

En “La Luna” (en El hacedor) Borges habla sobre la imposibi-
lidad del conocimiento de nuestro lenguaje de representaciéon
frente al infinito. Los hombres siempre olvidaremos algo: lo
esencial. Relata la pecaminosa aventura de un hombre que se
propuso “cifrar” el cosmos en un libro, o sea reescribir las Escri-
turas que dictd el Espiritu Santo. Pero al terminar su tarea vio la
Luna en el cielo y comprendié que la habia olvidado.

Y comprendid, aturdido,
que se habia olvidado de 1a Luna

siempre se pierde lo esencial. Es una

ley de toda palabra sobre el numen.

106 Jorge Luis Borges, “Nubes”, en Los conjurados, Buenos Aires, Sudameri-

cana, 1985.
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Borges y los ciclos

El Eclesiastés anuncia que “no hay nada nuevo bajo el sol”, que
nuestra “sabiduria” es ciclica, que repite siempre las mismas
supuestas verdades, con distintas expresiones. Borges toma esta
nocion del ciclo como metifora de 1a negacién del conocimien-
to: nuestra pretendida sabiduria no es mds que ciclos, repeticio-
nes, tautologias o meras probabilidades, segin Kant.

En “El inmortal” (en El Aleph) Borges cita los Ensayos de
Francis Bacon, en los cuales este cita a su vez un famoso versi-
culo del Eclesiastés, que pone en boca de Salomén, y a Platon:
“Solomon saith: there is no new thing upon the Earth. So thatas
Plato had an imagination, that all knowledge was but remem-
brance; so Solomon giveth his sentence, that all novelty is but
oblivion”. Aqui se vincula el idealismo platdnico, segtin el cual
cuando conocemos solamente recordamos las ideas de una es-
fera del Ser en 1a que obviamente no existimos, con el Eclesias-
tés, donde Salomon ensefia que no existe el conocimiento, que
aquello que creemos que sabemos es sencillamente el olvido de
nociones que ya tenfamos.

De modo que, tal como explica Kant, nuestras nuevas ver-
dades son meros desarrollos de algo que ya existia en la nocién
inicial, y nada nuevo incorporan.

En La cifra, Borges alude a los ciclos en el Eclesiastés, precisa-
mente en el poema “Eclesiastés, 1-9”:

Si me paso la mano por la frente,
Si acaricio los lomos de los libros,
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Si reconozco el Libro de las Noches,
Si hago girar la terca cerradura,

Si me demoro en el umbral incierto,
Si el dolor increible me anonada,

Si recuerdo la Mdquina del Tiempo,
Sirecuerdo el tapiz del unicornio,

Si cambio de postura mientras duermo,
Sila memoria me devuelve un verso,
Repito lo cumplido innumerables
Veces en mi camino sefialado.

No puedo ejecutar un acto nuevo,
Tejo y torno a tejer la misma fibula,
Repito un repetido endecasilabo,
Digo lo que los otros me dijeron,
Siento las mismas cosas en la misma
Hora del dfa o de la abstracta noche.
Cada noche la misma pesadilla,
Cada noche el rigor del laberinto.
Soy la fatiga de un espejo inmévil

O el polvo de un museo.

Solo una cosa no gustada espero,
Una dddiva, un oro de la sombra,
Esa virgen, la muerte. (El castellano

permite esta metdfora.)'®/
Y en “La noche ciclica” (en El otro, el mismo):

107 Jorge Luis Borges, “Eclesiastés, 1-9”, en La cifra, Buenos Aires, Emecé, 1981.
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Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras:
Los astros y los hombres vuelven ciclicamente;
Los dtomos fatales repetirdn la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las dgoras.

En edades futuras oprimira el centauro
Con el casco solipedo el pecho del lapita

“Lo supieron los arduos alumnos de Pitigoras...”

¢Quéssignifica lo ciclico? ¢Por qué el Eclesiastés y Borges alu-
den alo ciclico como frustracion del conocimiento? Porque el ci-
clo implica regreso y no implica progreso. El ciclo implica volver
al mismo lugar, sin incorporar nada nuevo.

En cambio, cuando no hay ciclo hay progreso. Si existe una
recta infinita, como decfa Euclides, entonces si hay incorpora-
cién de conocimiento. Pero nuestra razén no puede concebir el
infinito perdido en la Caida; el infinito no nos ha sido dado.

Nuestro pretendido conocimiento produce “verdades” que
se apoyan en postulados indemostrables. En las matematicas
hay un discurso absolutamente coherente, pero que estd apoya-
do en dos nociones por completo incomprobables e incoheren-
tes para nosotros: el cero y el infinito.

Nuestro conocimiento, nuestro lenguaje de representaciéon
siempre fluye con apariencia de coherencia y de verdad, pero en
realidad depende siempre de nociones remotas e inasibles, tan
misteriosas como un dios.
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Laberinto

Hasta aqui nos hemos referido, tanto en la Biblia como en Bor-
ges, a la imposibilidad de conocer, en funcién de la necesidad
de nuestro lenguaje de representar, 1a cual nos encierra en los
meros fendmenos, en la pura apariencia y como consecuencia,
a la imposibilidad de aprehender los noimenos que transcu-
rren vertiginosamente. Abordamos ahora un tema enteramen-
te diferente.

Analizaremos el laberinto, una metifora utilizada por Bor-
ges que nos enfrenta con una temible realidad: el instrumento
del conocimiento, 1a razon, estd dominado por el deseo, y obra
viciado de nulidad, porque en el centro de su devenir esta la sa-
tisfaccion de nuestro deseo animal.

La razon, el intelecto, un territorio de la transicién entre el
incontenible mar del deseo y el cielo del espiritu, opta las mds
de las veces por la satisfaccion del deseo, que ejerce un verdadero
dominio y posee al intelecto como un instrumento de su poder.

Somos un “animal racional”, pero no tanto. Solamente en
casos excepcionales la razon se pone al servicio del alma, se
convierte en instrumento del cielo, del espiritu. Entonces nos
referimos a la santidad, al “milagro”. Porque sin milagro, sin
“Gracia de Dios”, serfa imposible que nuestro intelecto eligiera
libremente el espiritu, liberindose de Ia esclavitud del deseo.

Recordemos ahora el mito del laberinto, que refleja esta te-
mible realidad. Todo comienza cuando Minos, rey de Creta, se
niega a rendir culto a un toro blanco que le envia Poseiddn, dios
del mar. La traduccién simbdlica es que Minos no cede al deseo
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exaltado, simbolizado por el toro, que procede del mar y repre-
senta nuestro inconsciente animal. Pero Pasifae, mujer de Mi-
nos y reina de Creta, se enamora apasionada y perdidamente del
toro blanco que sale del mar, la posee el deseo sexual exaltado, el
mar, Poseiddn, el inconsciente, fundamento y motor de nuestro
deseo animal. Pasifae estd entregada a su deseo incontenible.

Para satisfacerlo llama a Dédalo, un campedn del ingenio,
un dotado por la razén, que puede resolver casi cualquier di-
ficultad con su poderoso intelecto, que le permite someter y
transformar la naturaleza para ponerla al servicio del deseo.
Dédalo es un ingeniero, un simbolo de 1a razén. A pedido de la
reina, construye una vaca en la cual se oculta Pasifae. El toro, el
deseo exaltado, posee a la vaca-Pasifae y de esta unién bestial
nace el Minotauro.

El simbolo del Minotauro es claramente el del hombre go-
bernado por el deseo animal. En vista de la tremenda situacion,
Minos le pide a Dédalo que encierre al Minotauro y Dédalo
construye el laberinto con ese propdsito.

Asi tenemos el resultado final, el laberinto, simbolo del in-
telecto utilitario, que en su centro tiene encerrado al deseo ani-
mal. ¢Qué deseo? Cualquiera, el de poseer y dominar, el sexual,
el de poder, el de someter la naturaleza, el de inmortalidad.

En otros términos, el intelecto, la razdn, tiene al deseo como
motivo, como propdsito y como finalidad. Somos, como vere-
mos en el Eclesiastés, “iguales a las bestias”: la razon no alcanza
para distinguirnos de ellas, porque estd dominada por el deseo y
porque su conocimiento es vano, puro ciclo, olvido y repeticion.
Y por esto, por estar al servicio del deseo exaltado, la razén es el
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instrumento por medio del cual se quiebra la Ley. Solo mediante
el espiritu se puede salir del laberinto.2°8

Para Borges el laberinto, el intelecto dominado por el deseo
que quiebra la Ley, no tiene esperanza de salida. Leemos en “La-
berinto” (en Elogio de la sombra):

No habri nunca una puerta. Estds adentro
Y el alcdzar abarca el universo

Y no tiene ni anverso ni reverso

Ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

Que tercamente se bifurca en otro,

Que tercamente se bifurca en otro,
Tendr4 fin. Es de hierro tu destino

Como tu juez.

No aguardes la embestida

Del toro que es un hombre y cuya extrafia
Forma plural da horror a la marafia

De interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

En el negro creptisculo la fiera.

De alli no podemos salir.

108 Por eso Dédalo, a quien Minos también encierra, “sale del laberinto por
arriba”. Leopoldo Marechal también nos recuerda que de los laberintos

solo se sale por arriba, en direccién al cielo, al espiritu.
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La muerte como Unico destino

Siendo el conocimiento pura vanidad, puro vacio; siendo que nues-
travida estd llena de ansiedad y de angustia por el quebrantamiento
dela Ley, para el Eclesiastés la temida muerte es la tinica esperanza.

Porque una es la suerte del hombre y de 1a bestia: muere aquel
como esta muere, y uno solo es el hilito de ambos. No tiene,
pues, ventaja el hombre sobre la bestia: todo es vanidad.
Todos van al mismo sitio: todos vienen del polvo, y al polvo
tornan todos. (Ecl. 3, 19-20).

¢Quién sabe lo que es bueno para el hombre durante la vida,
durante los dias de su vana vida, por la que pasa como una
sombra? ¢Quién indicard al hombre lo que después de él suce-
derd bajo el sol? (Ecl. 6, 12)

Todos corren la misma suerte: el justo y el impio, el bueno y el
malvado, el puro y el impuro, el que sacrifica y el que no sacri-
fica. Lo mismo es del bueno que del pecador, del que jura como
del que teme jurar. [...]

Los vivos saben al menos que han de morir, pero los muertos no
saben nada; no perciben ya salario alguno, porque su memoria
yace en el olvido. Perecieron sus amores, sus odios, sus envidias;
jamds tomaran parte en cuanto acaece bajo el sol. (Ecl. 9, 2-5)

Es el punto de maxima desesperanza: somos iguales a las bes-
tias, nos domina el deseo, y nuestro pretendido conocimiento,
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nuestro intelecto, es vano. Vivimos en la angustia de quebrantar
laley, solo con la muerte y el olvido se calmard el dolor de vivir.

Lo mismo sucede en Borges. Si el conocimiento es indtil y la
vida es sufrimiento, debemos esperar la muerte no solamente
con calma, sino con la felicidad de librarnos de la vida.

En “Eclesiastés, 1-9”, poema al cual nos hemos referido in-
mediatamente antes, cuando vimos los ciclos, Borges se refiere
también al laberinto. Recordemos algunos de sus versos: “Cada
noche la misma pesadilla,/ cada noche el rigor del laberinto./ Soy la
fatiga de un espejo inmdvil/ o el polvo de un museo./ Solo una
cosa no gustada espero,/ una dadiva, un oro de la sombra,/ esa
virgen, la muerte./ (El castellano permite esta metdfora)” (el su-
brayado es nuestro).

Después de senalar que la vida es siempre ciclo, o sea vani-
dad del conocimiento, y laberinto —que simboliza el dominio
del deseo-, Borges nos enfrenta a la muerte como tnica salida
de la angustia de vivir.

En “Blind Pew” (en El hacedor), la muerte es calificada de “te-
soro”: “A ti también, en otras playas de oro,/ te aguarda inco-
rruptible tu tesoro:/ la vasta y vaga y necesaria muerte”.

En “Triada” (en Los conjurados) se refiere a la muerte como un
alivio de la vida:

El alivio que habra sentido Carlos Primero al ver el alba en el
cristal y pensar: hoy es el dia del patibulo, del coraje y del hacha.
El alivio que td y yo sentiremos en el instante que precede a la
muerte, cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de
ser alguien y del peso del universo.
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La esperanza

El Eclesiastés se recupera de la desesperanza con la creencia
en un juicio final.

No sabemos si se debe al autor original del Eclesiastés o si se
trata de un agregado posterior, pero el texto retoma la esperan-
za en que, pese a que nuestra razon es vana y estd dominada por
el deseo, nosotros podemos cumplir la Ley: “Y me dije: Dios juz-
gard al justo y al impio, porque toda cosa tiene su tiempo y toda
accién tendrd su juicio” (Ecl. 3, 19-20), “Pero yo sé que la dicha es
para los que temen a Dios, precisamente porque le temen; y que
no hay dicha para el malvado, quien, como sombra, no prolonga
su vida, porque no tiene temor de Dios” (Ecl. 8, 12-13), “Porque
Dios juzgara todas las acciones, todo lo que estd oculto” (12-14).
Entonces, habra juicio y habrd dicha para los que temen a Dios.

En Borges también aparece, bien que de otro modo, la espe-
ranza. En efecto, en varios poemas se refiere a la fascinacion de
descubrir el otro lado de la muerte, de cruzar el limite. Repeti-
das veces habla de ciertos “arquetipos y esplendores” que vere-
mos después de la muerte, que se convierte en un acto final y
fascinante, el preludio del cruce al otro lado, donde estdn esos
arquetipos y esplendores. Aparecen en el poema escrito en oca-
sion de la muerte de su padre, “A mi padre”:

Td quisiste morir enteramente,

la carne y la gran alma.
Te hemos visto morir sonriente y ciego.
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Nada esperabas ver del otro lado,
pero tu sombra acaso ha divisado

los arquetipos dltimos que el griego
sofid y que me explicabas. Nadie sabe

de qué mafiana el mdrmol es la Ilave.*®

En “Baltasar Gracidn” (en El otro, el mismo) Borges recuerda
a este jesuita escéptico e irénico, que se burlaba de la poesia. Se
pregunta en el poema qué habra sido de Gracidn cuando se en-
frentd a la Verdad:

Laberintos, retruécanos, emblemas,
helada y laboriosa naderfa,
fue para este jesuita la poesfa,

reducida por él a estratagemas.

No hubo musica en su alma; solo un vano
herbario de metaforas y argucias

y la veneracidn de las astucias

y el desdén de lo humano y sobrehumano.

No lo movié la antigua voz de Homero
ni esa, de plata y luna, de Virgilio;
no vio al fatal Edipo en el exilio

ni a Cristo que se muere en un madero.

109 Jorge Luis Borges, “A mi padre”, en La moneda de hierro, Buenos Aires,
Emecé, 1976.
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A las claras estrellas orientales
que palidecen en la vasta aurora,
apodé con palabra pecadora
gallinas de los campos celestiales.

Tan ignorante del amor divino
como del otro que en las bocas arde,
lo sorprendid la Pdlida una tarde

leyendo las estrofas del Marino.

Su destino ulterior no estd en la historia;
librado a las mudanzas de la impura
tumba el polvo que ayer fue su figura,

el alma de Gracidn entré en la gloria.

¢Qué habra sentido al contemplar de frente
los Arquetipos y los Esplendores?

quiza llord y se dijo: Vanamente

busqué alimento en sombras y en errores.

¢Qué sucedi6 cuando el inexorable

sol de Dios, La Verdad, mostré su fuego?
Quizd la luz de Dios lo dejé ciego

en mitad de la gloria interminable.

Sé de otra conclusién. Dado a sus temas
mindsculos, Gracidn no vio la gloria
y sigue resolviendo en la memoria

laberintos, retruécanos y emblemas.
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Baltasar Gracidn es como Addn: estd encerrado en el laberin-
to delarazdén, no puede dejarlo, su vanidad lo posee. Su condena
serd no ver los arquetipos, quedar prisionero de los “retruécanos
y emblemas”, del lenguaje de la representacidén, incapaz de lle-
gar a la verdad.

Es visible la identificacidon de los “arquetipos y esplendores” de
Borges con las Ideas platdnicas. Recordemos la cita de los Ensayos
de Bacon que hace Borges en “El inmortal”: “Salomén dijo: no hay
nada nuevo sobre la tierra. De lo cual Platén tenfa en la imaginacion
que todo conocimiento no era sino reminiscencia; asi Salomén ofre-
ce esta sentencia: que toda novedad no es sino olvido”. Hasta aqui la
cita, pero Bacon continua: “De donde se puede sacar la conclusién
de que el Lete fluye sobre la Tierra, tanto como en los Infiernos”.

En la entrada del Hades habia dos fuentes, Mnemosine y
Lete, la memoria y el ocultamiento, el olvido. Por eso la verdad
es aletheia, lo que no estd oculto ni olvidado.

Pero no poseemos la aletheia, somos seres de la transicién
que han bebido de las dos fuentes: Lete, el olvido, 1a representa-
cién, y Mnemosine, el recuerdo. Y esta transicion, este recuerdo
de las ideas, que Platén ilustra con la alegoria de la caverna, es
la reminiscencia, algo que nos quedd entre Mnemosine y Lete,
algo que ciertamente no es la verdad.

En vida, nuestra tinica aproximacion -desde la reminiscencia
que padecemos- a la aletheia que no tenemos solo 1a proporciona
la metdfora, ese recurso que Yahvé nos dejo después de la Caida:
los mensajes poéticos que estdn atrds de los mensajes, los mensa-
jes que, aunque estén formados por imagenes y conceptos, tras-
cienden mds alld de la razén y parecen llegar hasta el alma.
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Estd claro, entonces, por qué Gracidn jamds verd los arqueti-
pos y los esplendores.

Y también estd clara la esperanza de Borges, equivalente a la
del Eclesiastés: en este tltimo se promete un juicio, en el cual se
diferenciara la suerte de los temerosos de Dios; en Borges, una
vision anggélica, los “arquetipos y esplendores”, la recuperacion
de aquel lenguaje perdido en la Caida.

Cain y Abel

Hasta aqui hemos visto 1a relacién de Borges con la misteriosa
Escritura, asumiendo como la Cdbala que toda escritura es de
otro, del misterio o de la tradicién, pero que jamds serd nuestra.
Somos copistas, amanuenses, como nos dice la Cibala. Porque
hemos perdido el lenguaje addnico, ese que “Addn y las estre-
llas supieron en el Jardin” (“El Gélem”), y después de la Caida
de él solo nos ha quedado la representacion, una burla de Dios.

Luego nos hemos dedicado a Ia relacion con el misterio. En
el andlisis de la influencia de Job en Borges hemos visto que Dios
no esta sujeto a la razon, que es inescrutable, incomprensible. Y
que esta, nuestra incomprensién absoluta, abarca tanto Su jus-
ticia como a la naturaleza simbolizada por Behemot y Leviatan,
la naturaleza agresiva, imprevisible y fatal, cuya prevencion es
el sino de nuestras vidas.

En el andlisis del Eclesiastés y su influencia en Borges he-
mos visto 1a vacuidad, la “vanidad” del intelecto, que nada pue-
de saber de verdad. Solo nos han quedado el ciclo y el laberinto.
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Solamente con metdforas, “arquetipos y esplendores”, que po-
drfan existir cruzando la incierta frontera de la vida, serfa posi-
ble acercarnos a la verdad.

Ahora veremos las figuras de Cain y Abel, que han tenido
profunda influencia en Borges. Y también veremos su compren-
sion de estas figuras, la razon, si es que es una razon, por la cual
Borges las iguala, casi las une.

Siempre es bueno recordar 1a simpleza -a veces brutal-, la
brevedad contundente de las metiforas biblicas, que con su pro-
fundidad han hecho que deliberemos durante siglos. En Géne-
sis 4, 5, dice sobre Cain y Abel:

Abel fue pastor de ovejas y Cain agricultor. Al cabo de un tiempo,
Cain presentd a Yahvé una oblacién de los frutos de la tierra. Tam-
bién Abel ofrecié primogénitos de sus ovejas, con su grasa. Yahvé se
complacié en Abel y en su ofrenda pero no en Cain y en la suya. Esto
irrité a Cain sobremanera y tenia el semblante abatido [...] Dijo
Cain a Abel, su hermano: “Vamos al campo”. Y cuando estuvieron
en el campo, Cain se lanzd sobre Abel, su hermano, y lo matd.

Borges se refiere varias veces al mito de Cain y Abel para
poner en evidencia nuestra condicién envidiosa, que es nues-
tra condicién diabdlica. No olvidemos que el dngel preferido se
convierte en Satan por la envidia y que con la envidia produce la
tentacion en Adan y Eva.

En la “Milonga de dos hermanos” (en Para las seis cuerdas)
Borges plantea la envidia en el marco de la violencia insita en la
historia argentina a partir de los famosos hermanos Iberra:
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Traiga cuentos la guitarra
de cuando el fierro brillaba,
cuentos de truco y de taba,
de cuadreras y de copas,
cuentos de la Costa Brava

y el Camino de las Tropas.

Venga una historia de ayer
que apreciaran los mds lerdos;
el destino no hace acuerdos

y nadie se lo reproche-

ya estoy viendo que esta noche
vienen del Sur los recuerdos.

Velay, sefiores, la historia

de los hermanos Iberra,
hombres de amor y de guerra
y en el peligro primeros,

la flor de los cuchilleros

y ahora los tapa Ia tierra.

Suelen al hombre perder
la soberbia o Ia codicia:
también el coraje envicia
a quien le da noche y dfa-
el que era menor debia

mds muertes a la justicia.
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Cuando Juan Iberra vio
que el menor lo aventajaba,
la paciencia se le acaba

y le fue tendiendo un lazo-
le dio muerte de un balazo,

alld por la Costa Brava.

Asi de manera fiel
conté la historia hasta el fin;
es la historia de Cain

que sigue matando a Abel.

El poema, sin dudas, estd inspirado en la simplicidad del texto
biblico, no hay hipérboles ni complejidades para mostrar la envi-
dia. Y esto es asi porque todos la padecemos; ella esta insita en nues-
tro deseo animal y en nuestro intelecto. La etimologia es evidencia,
como en muchos otros casos: envidia proviene del latin invidia, “ver
mal”, echar “mal de 0jo”, “aojar”, que es el deseo y 1a accion del mal.

La envidia no es mds que el intelecto que pone en marcha la
voluntad, para satisfacer el deseo de poseer lo de otro a cualquier
costo; en el caso, ese costo es 1a vida del otro.

En el poema hay dos sujetos y uno mata al otro por envidia.
El hombre no necesita una explicacién sobre la envidia, es parte
nuestra. Pero Borges también ve a Cain y Abel como metdforas
de nuestra conciencia, como polvo y soplo, las dos partes indi-
visibles de nuestra alma, unidas por la razén, por el intelecto.

El intelecto es neutro, es un puro instrumento que puede ser-
vir a Cain, el deseo, 0 a Abel, el espiritu. Nuestro intimo ser, nuestra
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consistencia, se cifra en el intelecto, en Ia transicion, en Ia neshama. So-
mos seres de Ia transicion. Pero el intelecto es puro instrumento. Nada
decide. Esta siempre sujeto al deseo o al espiritu, 0 aambos armoniza-
dos. En ese sentido, todos somos Cain, la irresistible potencia del deseo
que sopla como una tempestad, el eros que hace que podamos sobre-
vivir. Y todos somos Abel, el espiritu que armoniza al deseo.

Cain y Abel representan en esta vision el cuerpo y el espiritu, el
instinto puro de vivir y el misterio de no saber, nuestra eterna dua-
lidad, que nace del polvo de que estamos hechos y del soplo de Yahvé
que nos dio la vida, ambas dimensiones que conviven en nuestra
alma. En “Génesis, 4, 8” (en El oro de los tigres) Borges nos dice:

Fue en el primer desierto.

Dos brazos arrojaron una gran piedra.
No hubo un grito. Hubo sangre.
Hubo por vez primera la muerte.

Ya no recuerdo si fui Abel o Cain.
Recordemos que Génesis 4, 8 es precisamente el versiculo en

que se narra el asesinato del Abel: “Y cuando estuvieron en el
campo, Cain se lanzé sobre Abel, su hermano, y lo maté”.

El deseo, Cain, armonizado
por el espiritu, Abel

Quiza si continuamos con la lectura del Génesis se pueda enten-
der mejor su significado.
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Y dijo Cain a Jehova: Grande es mi castigo para ser soportado.
He aqui me echas hoy de la tierra, y de tu presencia me es-
conderé, y seré errante y extranjero en la tierra; y sucederd que
cualquiera que me hallare, me matara.

Y le respondié Jehova: Ciertamente cualquiera que matare a
Cain, siete veces serd castigado. Entonces Jehovd puso sefial
en Cain, para que no lo matase cualquiera que le hallara. Salid,
pues, Cain de delante de Jehovd, y habité en tierra de Nod, al
oriente de Edén. Y conocié Cain a su mujer, 1a cual concibid y
dio a luz a Enoc; y edificé una ciudad, y llamé el nombre de la
ciudad del nombre de su hijo, Enoc [...] Y Lamec tomé para si
dos mujeres; el nombre de la una fue Ada, y el nombre de la
otra, Zila. Y Ada dio a luz a Jabal, el cual fue padre de los que
habitan en tiendas y crian ganados. Y el nombre de su hermano
fue Jubal, el cual fue padre de todos los que tocan arpa y flauta.
Y Zila también dio a luz a Tubal-Cain, artifice de toda obra de
bronce y de hierro.

Cain es protegido por Yahvé, porque debemos permanecer

como El nos cred, con la dualidad cuerpo/alma; Cain/Abel. Por

eso quien matare a Cain “siete veces sera castigado”. Siete es el
nuamero de 1a Creacidn, que se hizo en siete dias.

Cain y los cainitas son los fundadores de Ia civilizacién. Cain

significa “forjador, herrero”. Cain es nuestro deseo de vivir. Cain,
armonizado por el espiritu Abel, usa a nuestro intelecto para prote-

gernos de la naturaleza fatal, la naturaleza de Behemot y Leviatan.

Es el deseo cainita, el deseo material, el que nos impulsa a ser
agricultores, a fundar ciudades, a criar ganados, a tener musica
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(flauta) y poesia (arpa), a desarrollar los metales, a luchar por la vida.
Este es el deseo armonizado por el espiritu, por Abel. Abel significa
“el que estaba con Dios, el efimero, el aliento” y representa al soplo,
al espiritu (al soplo que da la vida a Ia arcilla). Mientras Abel viva en
nosotros, no nos gobernara el puro deseo. Mientras perdure el espi-
ritu, mientras el alma esté en nuestra conciencia, tendremos liber-
tad y seremos hombres, seremos distintos de los demds animales.

Pero también puede suceder que el deseo “asesine” a Abel, el
espiritu; que Abel el armonizador no esté mds presente en nues-
tra conciencia; que nuestra conciencia se quede sin alma y sola-
mente busque la satisfaccion del deseo, del deseo de poder, del
deseo sexual, del dominio de la naturaleza.

Entonces Cain-el deseo dominard a la razén, como el Mino-
tauro en el Laberinto. El intelecto serd instrumento de nuestro
deseo desordenado, exaltado, ilimitado, y perderemos la libertad
y seremos como los demds animales, como dice el Eclesiastés.

Porque es preciso decir que, asi como la civilizaciéon depende
de Cain-deseo, la libertad depende del espiritu-Abel.

El puro deseo, Cain, es fatal y tiene siempre destino: el poder
y el placer. Sometido a Cain, sujeto al deseo, el hombre carece de
libertad, estd sujeto a un modelo que repetird sin poder elegir.
Ya no serd un hombre, porque el hombre es libertad.

Abel, el espiritu, ya nada engendrard, estard ausente, muer-
to, y nuestro intelecto, gobernado por el deseo, serd incapaz de
vivir en libertad. Cain, el deseo sin la armonia del espiritu, es la
negacion de la dualidad, es el predominio del polvo sobre el so-
plo, la muerte de Abel, y, por sobre todo, de la libertad que nos
distingue de los animales.

344



JULIO CESAR CRIVELLI

Por eso aqui Borges nos sefiala que el verdadero asesino, el
deseo, 1a materia, Cain, estd presente en todos nosotros y que
puede “dar muerte” al espiritu-Abel.

Entonces 1a génesis de la envidia y de 1a venganza no seria
otra que la desarmonizacidn de Cain, nuestro deseo animal que,
en lugar de ordenarse mediante Abel, el espiritu, logra que este
sucumba y coloca al intelecto a su servicio.

La muerte de Abel implica la extincién de la libertad, del so-
plo con que Yahvé nos cred a su “imagen y semejanza”, el some-
timiento de la razén a la saciedad inexorable del deseo, como si
fuésemos iguales a cualquier otro animal.

De nuevo en “Leyenda” (en Elogio de la sombra), Borges enfa-
tiza que Cain y Abel representan nuestra dualidad, nuestro pol-
vo y nuestro soplo que desde la creacién conviven. Y también
que en los momentos de oscuridad, Cain, la civilizacidn, el deseo
de vivir, el eros, “matard” al espiritu, a Abel, que es “efimero” y
que desaparecera.

Dice “Leyenda”:

Abel y Cain se encontraron después de la muerte de Abel. Ca-
minaban por el desierto y se reconocieron desde lejos, porque
los dos eran muy altos. Los hermanos se sentaron en la tierra,
hicieron un fuego y comieron. Guardaban silencio, a la mane-
radela gente cansada cuando declina el dfa. En el cielo asoma-
ba alguna estrella, que atin no habia recibido su nombre. A la
luz de las Ilamas, Cain advirtié en la frente de Abel Ia marca de
la piedra y dejé caer el pan que estaba por llevarse a 1a boca 'y
pidié que le fuera perdonado su crimen.
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Abel contestd:

-¢Td me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aqui
estamos juntos como antes.

-Ahora sé que en verdad me has perdonado -dijo Cain-, por-
que olvidar es perdonar. Yo trataré también de olvidar.

Abel dijo despacio:

-Asi es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa.

Borges juega con la hipdtesis que hemos sefialado antes. El
espiritu, Abel, solo ha muerto simbdlicamente; en realidad se ha
oscurecido, se ha quedado sin luz (sin la luz de la razén), opaca-
do por el deseo que se apoderd del intelecto. Pero puede renacer,
porque la posibilidad de la libertad cifrada en el soplo de Yahvé
sobrevive a los ataques del deseo, del Cain que llevamos adentro.

Ese renacimiento espiritual, la armonizacion del deseo me-
diante el intelecto, ordenada por el espiritu, la armonizacién de
Cain y Abel que los vuelve nuevamente hermanos, solo se consi-
gue con el olvido que en nosotros, los hombres, equivale al perddn.

Nosotros, seres del intelecto y de Mnemosine, no podemos
perdonar, solo podemos olvidar, extinguir la memoria. Porque el
perddn es un acto puramente espiritual del que no somos capaces.

“Solo Dios puede perdonar pecados”, se dicen los discipulos
en Marcos 2, 5. Solo Dios puede, porque El no depende de la me-
moria, nide la razén, siendo puro espiritu, no estd condicionado
por la representacidn.

Por eso nuestro “perdén”, que es en realidad olvido, nace
cuando se extingue todo recuerdo, cuando 1a memoria queda
vacia de todo “remordimiento” o “culpa”.
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Cuando Abel perdona a Cain renace el soplo, renace el espiri-
tu armonizador y Cain, el deseo, se dirige hacia la vida.

Adan y Cristo:
del Jardin al laberinto

Addn y Cristo muchas veces estdn relacionados por Borges. Addn
es quien vivid en el Jardin del lenguaje addnico, de la verdad,
y quien lo perdid con su vanidad. Cristo en cambio nacié en el
Laberinto: es hombre, y aunque tiene la razén dominada por el
deseo, es capaz de abrir un camino para que el hombre pueda
volver al Jardin.

Addn siempre es un simbolo en Borges, nunca un persona-
je. Cumple el rol del recuerdo del Paraiso, como en “Adam Cast
Forth” (en El otro, el mismo):

¢Hubo un Jardin o fue el Jardin un suefio?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
Casi como un consuelo, si el pasado

De que este Addn, hoy misero, era dueiio,
No fue sino una magica impostura

De aquel Dios que sofié. Ya es impreciso
En la memoria el claro Paraiso,

Pero yo sé que existe y que perdura,
Aunque no para mi. La terca Tierra

Es mi castigo y la incestuosa guerra

De Cafnes y Abeles y su cria.
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Y, sin embargo, es mucho haber amado,
Haber sido feliz, haber tocado
El viviente Jardin, siquiera un dfa.

Después de descartar el engafio de un Dios gndstico, un Dios
sofiado, perverso o equivocado, Addn nos da aqui l1a certeza de la
existencia pasada del Paraiso, donde no habia tiempo, sino eter-
nidad; donde no habia espacio, sino infinito, y donde no habia
representacion, sino verdad.

Por supuesto, el Paraiso se perdid, como todos los paraisos,
pero nuestra vida es imposible sin la creencia, tan infundada
como imprescindible, en un paraiso en que gocemos de la verdad.

Mds alld de nuestra perversidn, “de la incestuosa guerra” y
de nuestro deseo animal que nos domina, necesitamos los “ar-
quetipos” para sobrevivir.

Para Borges, Addn es el simbolo de los hombres después de
la Caida. Somos nosotros, seres expulsados del Paraiso, carentes
del lenguaje adanico y de la eternidad, nosotros como seres de la
reminiscencia, de la transicién, condenados al laberinto, al ciclo,
en el cual es previsible el final de todo nacimiento, donde “no
hay nada nuevo bajo el sol”, correspondiendo con el Eclesiastés.

En “Adan es tu ceniza” dice:

La espada morird como el racimo.

El cristal no es mds fragil que la roca.

Las cosas son su porvenir de polvo.

El hierro es el orin.

La voz, el eco. Addn, el joven padre, es tu ceniza.
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El dltimo jardin serd el primero.

El ruisefior y Pindaro son voces.

La aurora es el reflejo del ocaso.

El micenio, la mdscara de oro.

El alto muro, Ia ultrajada ruina.
Urquiza, lo que dejan los puiiales.

El rostro que se mira en el espejo.
No es el de ayer. La noche lo ha gastado.
El delicado tiempo nos modela.

Qué dicha ser el agua invulnerable
que corre en la pardbola de Heraclito
o el intrincado fuego, pero ahora,

en este largo dia que no pasa,

me siento duradero y desvalido.!1°

Aqui se impone el recuerdo del Paraiso como una necesidad
vital. Addn, nosotros, sabemos que el conocimiento es vano,
vacio, como lo dice el Eclesiastés, pero para vivir necesitamos
sofiar, necesitamos que nuestra conciencia vuele hasta el alma
y asi podamos, tan solo por un instante, concebir la eternidad,
el rio de Heraclito o el Fuego del Espiritu. Ese deseo sobrevive
en las metdforas, en esos intentos casi heroicos por construir
una verdad con nuestros pobres instrumentos, los conceptos y
las imdgenes. Somos seres condenados a la representacion y a la

reminiscencia.

110 Jorge Luis Borges, “Addn es tu ceniza”, en Historia de la noche, Buenos

Aires, Emecé, 1977.
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Otras veces Borges relaciona a Addn con Cristo, al Jardin sim-
bélico, con el Laberinto de la existencia, a un pasado que no existe
sino en la memoria. En “El instante” (en El otro, el mismo) nos dice:

¢Dénde estardn los siglos, donde el suefio
De espadas que los tartaros sofiaron,
Ddnde los fuertes muros que allanaron,
Dénde el Arbol de Addn y el otro Lefio?

El presente esta solo. La memoria

Erige el tiempo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;

Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

El poema se cuestiona sobre el tiempo, que siendo solamen-
te una “categoria de la conciencia”, simplemente no “existe”. Y
esta desilusion kantiana ¢también abarca nuestra ilusion de pa-
sado? ¢Al Arbol del Paraiso de Addn y al Lefio del Gélgota, que es
la promesa de futuro de un Dios que vino a salvarnos? ¢Enton-
ces no hay recuerdos ni promesas?

Cristo
El Cristo de Borges tiene distintas presencias, la de una persona

en la historia, la de un héroe trgico, la de un hombre que com-
pleta un misterioso plan de Dios. Veremos las tres.
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Cristo en la historia. Aquf la persona de Cristo es el hombre real,
el que cae tres veces camino al Gélgota, el que siente el aban-
dono de Dios en Mateo 27, 46, y dice: “Elohim, Elohim, lema
sabactani?” (“Sefior, Sefior, ¢por qué me has abandonado?”).

En el poema “Cristo en la Cruz” (en Los conjurados) Borges retra-
taun Cristo totalmente humano. Es casi un hombre cualquieradu-
rante todo el poema, ni siquiera sabemos por qué estd condenado.
Solo al final, Borges testimonia su admiracion por el Cristo Maes-
tro, por el que nos dejd la doctrina del perdén y la misericordia:

Los pies tocan la tierra.

Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no estd en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las ldminas.
Es dspero y judio. No lo veo

Y seguiré buscindolo hasta

El dia dltimo de mis pasos por la tierra.

Sabe que no es un Dios y que es un hombre
Que muere con el dia. No le importa.

Le importa el duro hierro de los clavos.

No es un romano. No es un griego. Gime.
Nos ha dejado espléndidas metdforas

Y una doctrina del perdén que puede
Anular el pasado. (Esa sentencia

La escribié un irlandés en una circel.)
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El alma busca el fin, apresurada.

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.

¢De qué puede servirme que aquel hombre

Haya sufrido, si yo sufro ahora?

En los “Evangelios apdcrifos”, Borges de nuevo trata a Cristo
como a un hombre, como a un sabio maestro:

Lo que importd6 al principio fue la nueva de que el Hijo de Dios
habia sido, durante treinta y tres afios, un hombre, un hom-
bre flagelado y sacrificado cuya muerte habia redimido a todas
las generaciones de Adn. [...]

Mis alld de nuestra falta de fe, Cristo es la figura mds vivida
de la memoria humana. Le tocd en suerte predicar su doctri-
na, que hoy abarca el planeta, en una provincia perdida. Sus
doce discipulos eran iletrados y pobres. Salvo aquellas pala-
bras que su mano trazd en la tierra y que borré enseguida, no
escribié nada. (También Pitdgoras y el Budha fueron maes-
tros orales.)

No usé nunca argumentos; la forma natural de su pensamien-
to erala metdfora [...] joven, murié oscuramente en la cruz, que
en aquel tiempo era un patibulo y que ahora es un simbolo.
Sin sospechar su vasto porvenir T4cito lo menciona al pasar y
lo Ilama Chrestus. Nadie como él ha gobernado, y sigue gober-
nando, el curso de la Historia. [...]

En lugar de la justicia despiadada de Yahvé, Cristo es el sabio
que nos deja la doctrina de la misericordia, Ia del perdén, como
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camino de regreso hacia la Verdad que perdimos después de la
Cafda. Es un hombre.!!!

Cristo, el héroe trdgico, el desafio al lenguaje, el comienzo del mis-
terio. Pero también hay un Cristo que es un héroe trigico. Siem-
pre lo trdgico es misterioso, porque desaffa a la razén impotente,
al lenguaje. (Por qué determinados hombres tienen un destino
tremendo e inexorable? ¢Serd porque tienen el “alma enferma”,
como pensaban los griegos? ¢Son hombres o tienen alguna vin-
culacién con Dios, o con los dioses? Todas estas preguntas nos
dejaBorges después dela lectura del Evangelio segtin San Marcos.

Volvamos a Baltasar Espinosa, el protagonista de “El Evan-
gelio segtin San Marcos”. Espinosa es invitado a una estancia en
Junin, en la que queda aislado totalmente por una inundacion.
Los inicos habitantes de la estancia son los Gutres, una extrafa
familia compuesta por padre, hijo e hija. Son analfabetos, con
caras aindiadas y pelirrojos.

En la soledad y el aislamiento, Espinosa y los Gutres traban
una relacion de maestro a discipulos, una relacién basada en el
carifio de Espinosa y el respeto reverencial de los Gutres.

Espinosa descubre una Biblia inglesa con anotaciones en la
biblioteca de la estancia. Allf hay anotaciones sobre el origen de
los Gutres, y descubre que son de ascendencia inglesa: Guthrie
es su verdadero apellido. Aislados y mezclados con los indios, se
convirtieron en esta rara estirpe.

111 Jorge Luis Borges, “Evangelios apdcrifos”, en Biblioteca personal, Bue-

nos Aires, Hyspamérica, 1985.
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Espinosa decide iniciarlos en la lectura del Evangelio de San
Marcos, que despierta inusitado interés en los Gutres.

Quiza para subrayar la esencia humana de Espinosa, Borges
cuenta que la noche anterior al desenlace 1a hija va desnuda a su
camay “conoce” a su primer hombre. Borges usa aqui el térmi-
no biblico que identifica la relacidn sexual.

Seguimos textualmente con el relato, cuyo dramatismo es
casi imposible de imitar. Dice Borges:

El dia siguiente comenzd como los anteriores, salvo que el padre
hablé con Espinosa y le pregunté si Cristo se dejé matar para
salvar a todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero
que se vio obligado a justificar lo que les habia leido, le contesto:
-Si. Para salvar a todos del Infierno.

Gutre le dijo entonces:

-¢Qué es el infierno?

-Un lugar bajo tierra donde las dnimas arderdn y arderdn.
-¢Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?

-Si -replicé Espinosa, cuya teologia era incierta.

[...] Las aguas estdn bajas. Ya falta poco.

-Ya falta poco -repitié Gutre, como un eco.

Los tres lo habfan seguido. Hincados en el piso de piedra le pi-
dieron la bendicion. Después lo maldijeron, lo escupieron y
lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa
entendid lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando
la abrieron, vio el firmamento. Un pdjaro grité; penso: Es un
jilguero. El galpén estaba sin techo; habfan arrancado las vigas
para construir la Cruz.
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Borges nos deja aqui un enigma irresoluble. ¢Qué nos lleva a
un final trigico? ¢Un origen de pecado, de alma enferma como a
los héroes griegos y a Adan? ¢Tenia Espinosa un alma enferma?
¢0 serd la mera repeticion de los pasos de la tragedia, 1a narra-
cién de su historia, Ia que define el destino tragico? Espinosa es
un hombre cualquiera que, repitiendo una narracidon, llega él
mismo al final trdgico y tremendo del relato.

¢Entonces es la narracion -en otros términos, es el lenguaje
todopoderoso de Dios- el que define el destino? ¢Y no volvemos
entonces a la Cdbala? Borges acd se pregunta si, asi como el uni-
verso fue creado con la Palabra, el destino trigico del hombre no
serd también una creacion de la Palabra, de 1a palabra que repeti-
mos en nuestros ciclos, después del olvido, creyendo que creamos.

Baltasar Espinosa es victima de un destino que no fija su
alma, sino de las palabras que ha pronunciado y que lo gobier-
nan, porque, como en la Cdbala, las palabras que ocultas yacen
atrds de las aparentes son las que fijan nuestro destino.

Hay un lenguaje que nos gobierna sin nuestro conocimien-
to. Un lenguaje poderoso, fatal, que no es determinado por el
destino, sino que lo determina; palabras que, pronunciadas, nos
conducen prisioneros de ellas a un sitio fatal. ¢La tragedia es en-
tonces un lenguaje de Dios?

Cristo, el ejecutor del plan de Dios. Pero el mas misterioso de los
Cristos es el que ejecuta un plan de Dios. Hemos partido de
un Cristo que es un hombre real, un sublime maestro que mue-
re dejando una doctrina. Después hemos visto un Cristo que
es héroe tragico, alguien que lleva en su alma un destino fatal,
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inexorable. Y como en cualquier tragedia no sabemos la causa de
ese destino. Borges solo nos indica, recordemos, que “los hom-
bres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la
de un bajel perdido que busca por los mares mediterrdneos una
isla querida, y la de un Dios que se hace crucificar en el Gélgota”.

Entonces quiza sean las palabras las que conducen al destino.
Pero ahora veremos al Cristo de “Juan 1, 14”, el Cristo que es puro
misterio. Al principio nos hemos referido al poema “Juan 1, 14,”
que refiere al versiculo del célebre prélogo del Evangelio segiin
San Juan, el mds misterioso y metafisico de los Evangelios, en el
que se encuentra el enigma jamas resuelto: “En el principio era el
Verbo y el Verbo se hizo carne y puso su morada entre nosotros”.

Quizd sea esta la historia de Cristo que mds fascina a Borges,
la del plan de Dios: redimir al hombre, perdido por el pecado de
vanidad, mediante el perdén y la misericordia. A tal punto, que
dedica a este versiculo de Juan 1, 14 dos poemas, el soneto que
hemos visto, que forma parte de El otro, el mismo, y un poema en
el Elogio de la sombra.

Tal como vimos, en el “Juan 1, 14” de Elogio de la sombra Bor-
ges vuelve sobre el tema del Misterio de la Encarnacién visto
como tiempo y como lenguaje. Recordemos:

Yo que soy el Es, el Fue y el Serd,
vuelvo a condescender al lenguaje,

que es tiempo sucesivo y emblema.

Como ya hemos dicho, “Yo soy el Es” remite a “Yo Soy el
que Soy”, las palabras que le dice Yahvé a Moisés desde la zarza
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ardiente, en “Exodo, 3”. Dios no “existe”, porque todo lo exis-
tente ha sido creado, a diferencia de El, que es pura esencia, puro
Ser, nadie lo creg, es el primer motor inmdvil, la misteriosa con-
tradiccidén, origen de todo. Este Cristo de Borges nos estd dicien-
do que él, Cristo, es Dios.

Pero también ha condescendido a ser un hombre. Ya ha suce-
dido el Milagro de la Encarnacidn, por eso -igual que nosotros-
estd sometido al tiempo, esa categoria del entendimiento, ese
limite esencial de nuestra conciencia y de nuestra impotente ra-
z6n. Por eso es que este Cristo humano es también el Fue y el Sera.

Sometido al tiempo, lo gobierna nuestro lenguaje de repre-
sentacion, ha “condescendido al lenguaje” y, como nosotros, es
un “animal que habla”, como llamaban los griegos a los hom-
bres, siendo humano no hay alternativa: somos lenguaje.

Y el lenguaje es “tiempo sucesivo”, que fluye inexorable y
vertiginoso en el rio de Herdclito, que nos desespera porque
sabemos que es inaprensible con los “emblemas”, que son es-
taticos, retratos de un instante, falsos desde su produccién en
nuestra conciencia atribulada.

Continda Borges en “Juan 1, 14” enumerando la experien-
cia de lo humano, y enumera porque, como hemos visto en el
Eclesiastés, solo tenemos como recurso para el conocimiento la
enumeracion cadtica de Daneri en “El Aleph”.

Quien juega con un nifio juega con algo
cercano y misterioso;
yo quise jugar con Mis hijos.

Estuve entre ellos con asombro y ternura.
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Por obra de una magia

naci curiosamente de un vientre.

Vivi hechizado, encarcelado en un cuerpo
y en la humildad de un alma.

Conoci la memoria,

esa moneda que no es nunca la misma.
Conoci la esperanza y el temor,

esos dos rostros del incierto futuro.
Conoci la vigilia, el suefio, los suefios,
laignorancia, Ia carne,

los torpes laberintos de la razén,

la amistad de los hombres,

la misteriosa devocién de los perros.

Fui amado, comprendido, alabado y pendi de una cruz.
Bebi la copa hasta las heces.

Vi por Mis ojos lo que nunca habia visto:

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;

no serd nunca lo que quiero decir,

no dejard de ser su reflejo.

Desde Mi eternidad caen estos signos.

Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema.
Maiiana seré un tigre entre los tigres

y predicaré Mi ley a su selva,

o un gran arbol en Asia.

A veces pienso con nostalgia

en el olor de esa carpinteria.
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Este Cristo viene por amor, para experimentar la inica crea-
cién que nos ha quedado a los hombres, el misterio de los hijos.
Y, habiendo “nacido de un vientre”, conoce el pasado, esa ilusion
cambiante que genera la memoria, y la “esperanza y el temor”
que son las formas en que vivimos el futuro, una mera nocién.

También conoce los torpes “laberintos de la razén”, nues-
tro intelecto fallido, pura vanidad adanica, invariablemente
poseido por el deseo. Como siempre en Borges, la Escritura es
dictada; Cristo se 1a “ha encomendado a un hombre cualquie-
ra”, en el caso, Juan el Evangelista quien, sin otro instrumento
que su pobre lenguaje de representacion, poblado de imagenes
y conceptos tardios, solo podrd producir su propio “reflejo”, su
poema, su aproximacién al misterio, pero jamds podrd hacer
brillar el reflejo de Dios. Por eso “otro”, un poeta, un mensajero
de metdforas, serd el que deberd escribir el poema que, aunque
mads no sea por un instante, nos aproxime a la Verdad perdida.

En el segundo poema con el mismo titulo, el soneto publi-
cado en El otro, el mismo, Borges no nos recuerda a un Cristo que
retorna a su esencia después de la reencarnacién. Este Cristo no
serd ya quién “predique Mi ley a su selva”, sino que la narracién
termina en la absoluta incertidumbre, con la muerte en la Cruz.

Hubo Encarnacidn, el Verbo se hizo carne, pero no sabemos
si hubo vuelta atrds de la muerte. Veamos:

Refieren las historias orientales

La de aquel rey del tiempo, que sujeto
A tedio y esplendor, sale en secreto

Y solo, a recorrer los arrabales
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Y a perderse en la turba de las gentes

De rudas manos y de oscuros nombres;
Hoy, como aquel emir de los creyentes,
Hartn, Dios quiere andar entre los hombres
Y nace de una madre, como nacen

Los linajes que en polvo se deshacen,

Y le serd entregado el orbe entero,

Aire, agua, pan, mafanas, piedra y lino,
Pero después la sangre del martirio,

El escarnio, los clavos y el madero.

La primera parte del poema refiere la historia que Las mil y
una noches nos cuenta: Hardn, un rey que sale a “perderse en la
turba de las gentes”. Dice Las mil y una noches:

Entre diversos cuentos, se cuenta joh rey afortunado! que el califa
Hartin al-Raschid salié de su palacio una noche con su visir Gia-
far, su visir Al-Fazl, su favorito Abu-Ishak, el poeta Abu-Nowas,
el portaalfanje Massrur y el capitdn de policia Ahmad-la-Tifia. Y
disfrazados de mercaderes, se dirigieron todos al Tigris y se me-
tieron en una barca, dejandose llevar por Ia corriente a la ventu-
ra. Porque, al ver al califa poseido de insomnio y con el espiritu
preocupado, Giafar le habia dicho que para disipar el fastidio
nada era mds eficaz que ver lo no visto todavia, ofr lo no oido to-
davia y visitar un pais que todavia no se ha recorrido. (515% noche)

Borges compara a Hartin con Cristo, que también “quiere
andar entre los hombres”, pero no explica sus motivos. Después
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de nacer de un vientre, todo le serd entregado, y morird, como
todos los hombres. Pero no como uno mas, sino como un crimi-
nal condenado. Quiza porque para tener (padecer) la experiencia
del hombre, es imprescindible que este atraviese la maxima ig-
nominia, que también es parte de nuestra vida.

La experiencia humana requeria, para ser completa, la maxi-
ma felicidad, “el orbe entero”, pero también la mds abyecta con-
dena, “los clavos y el madero”. Y no sabemos si, después del
“madero”, volverd a su esencia divina, si retornara a la Gloria, si
“predicara [Su] ley a su selva” o si simplemente quedard sepulta-
do en Jerusalén, igual que los otros dos crucificados.

Borges no lo resuelve y nos deja en la incertidumbre, la mis-
ma que él tiene sobre la resurreccion, tema sobre el que no se
pronunciard. En “Paradiso, XXXI, 108” (en El hacedor) Borges se
refiere a este suefio del hombre, al suefio de haber visto a Dios,
como Addn le vio o, mejor, como Dante dice que Adan le vio.'*?

Diodoro Siculo refiere la historia de un Dios despedazado y
disperso. ¢Quién, al andar por el creptsculo o al trazar una
fecha de su pasado, no sintié alguna vez que se habia perdido
una cosa infinita?

Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y to-

dos querrian ser aquel peregrino (sofiado en el empireo, bajo 1a

112 “Qual ¢ colui che forse di Croazia/ viene a veder la Veronica nostra,/ che
per 'antica fame non sen sazia,/ ma dice nel pensier, fin che si mostra:/
Segnor mio lest1 Cristo, Dio verace,/ or fu si fatta la sembianza vostra?”
(Divina Commedia, Paradiso XXXI, 108).
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Rosa) que en Roma ve el sudario de la Verénica y murmura con
fe: Jesucristo, Dios mio, Dios verdadero ¢asi era, pues, tu cara?
Una cara de piedra hay en un camino y una inscripcién que
dice: El verdadero Retrato de la Santa Cara del Dios de Jaén; si
realmente supiéramos cémo fue, serfa nuestra la clave de las
pardbolas y sabriamos si el hijo del carpintero fue también
el Hijo de Dios [...]

Perdimos esos rasgos, como puede perderse un niimero mi-
gico, hecho de cifras habituales; como se pierde para siempre

una imagen en el calidoscopio. [...]

Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo;
tal vez la cara se murid, se borrd, para que Dios sea todos.
Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del

suefio y no lo sabremos mafiana.

Recordemos que la entrada al Paraiso es el apogeo mistico de
la Divina comedia. Aqui es donde Dante cambia de guia: su guia

ya no sera Virgilio, que representa la razén, sino Bernardo de

Claraval, que representa el misterio y la fe.
En el canto al que alude Borges, Dante se pregunta si serd

posible ver de nuevo el rostro de Dios, como estd en inscripto en

el lienzo de Verdnica.!'3 Si esto fuese posible, nuestros enigmas
estarfan resueltos.

113 “Verdnica” proviene de vero iconos, la verdadera imagen, el verdadero

rostro de Dios.
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Y Borges no resuelve. Para él Cristo sigue siendo puro miste-
rio, “tal vez 1a cara se murid, se borrd” o tal vez la veremos en los
“laberintos del suefio”.

Queda entonces Cristo como una inalcanzable meta poética,
cerca del Bernardo mistico, lejano de la razén.

Final

En nuestro recorrido hemos visto la fascinacién de Borges con el
misterio de la Biblia. Borges no es un creyente, es un perplejo, es
alguien que ha buscado acercarse a este sino inescrutable que es
el relato biblico.

La metdfora borgeana es, como hemos visto muchas veces
a lo largo de este trabajo, un eco de la metafora biblica, un in-
tento inutil y a veces sublime, destinado a oir la voz de Dios. Y
en esos intentos, como Anaximandro o como Maimédnides, nos
deja, también, perplejos, al borde del abismo, contemplando la
impotencia de nuestro intelecto, la imposibilidad de entender.

Borges tiene desconfianza de los “intelectuales de Dios”, de
quienes creen que con larazén pueden llegar al misterio. En “Spi-
noza” (en La moneda de hierro) nos retrata a un heroico intelectual:

Bruma de oro, el Occidente alumbra
la ventana. El asiduo manuscrito
aguarda, ya cargado de infinito.

Alguien construye a Dios en la penumbra.
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Un hombre engendra a Dios. Es un judio
de tristes ojos y de piel cetrina;

lo Ileva el tiempo como lleva el rio

una hoja en el agua que declina.

No importa. El hechicero insiste y labra
a Dios con geometria delicada;

desde su enfermedad, desde su nada.

Sigue erigiendo a Dios con la palabra.
El mds prédigo amor le fue otorgado,
el amor que no espera ser amado.

Spinoza es un pecador, un tremendo pecador como Adan,
que “construye a Dios”, un iddlatra que inventa dioses, me-
ros idolos que labra con la “geometria”, que es precisamente
la ciencia que desarrollamos para medir la Tierra desde nues-
tro intelecto. Y le pone nombre a Dios ya que lo erige “con la
palabra”.

En un burdo remedo, estd imitando a Dios que todo lo creé
con la Palabra, es un falsario que se propone develar el misterio
con la razdén. Borges no cree que podamos descubrir a Dios, ni
cree en un Dios inventado por nosotros, una ficcion, un idolo
que consiste en un hombre despojado de defectos. Dios para él
es el misterio, aquel ser cuyo espiritu “flotaba sobre las aguas”,
en medio de las “tinieblas que estaban sobre la faz del abismo”.

En el ya mencionado “Ajedrez”, vuelve sobre el tema de un
dios inventado por los intelectuales:
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Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y pedn ladino

Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano sefialada
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero
(La sentencia es de Omar) de otro tablero
De negras noches y de blancos dfas.

Dios mueve al jugador, y este, 1a pieza.
¢Qué Dios detras de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonfas?

En “Ajedrez” hay una vehemente referencia gndstica.*4 Si hay
un Dios persona, es un efecto y tuvo alguna causa, Alguien lo cred,

114 En brevisima sintesis: para Platon el Demiurgo era un ordenador de
la materia cadtica, un principio del bien que habia creado el universo
inspirado en las Ideas. Los gndsticos cambiaron esta concepcion: no en-
tendfan por qué en nuestro mundo reinan la maldad y el caos. Esto no
era coherente con un principio del bien como creador. Asi que sostu-
vieron que el verdadero creador era un principio de la perversién, que
[lamaron Demiurgo, y que el verdadero principio del bien era ajeno a
la Creacién. Solo se podia llegar hasta El mediante la gnosis, el conoci-

miento, el cultivo del espiritu alejado de la materia.
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sotro Dios que estd atrds de éI? Entonces Dios es un demiur-
go, un dios inferior que tiene atrds al verdadero Dios que no
conocemos.

¢Y este Dios verdadero, que estd “detrds de Dios”, sabe quié-
nes somos o, como afirmaban los gndsticos, no conoce nuestra
existencia, que le es ajena? El ajedrez, un juego que representa al
intelecto, es incapaz de resolver el enigma de Dios. En realidad,
nada, ni nadie, puede resolver ese enigma.

En “Limites” (en El hacedor), Borges medita sobre la muerte
como un final absoluto:

De estas calles que ahondan el poniente,
Una habr4 (no sé cudl) que he recorrido
Ya por dltima vez, indiferente

Y sin adivinarlo, sometido

A Quién prefija omnipotentes normas
Y una secreta y rigida medida
Alas sombras, los suefios y las formas

Que destejen y tejen esta vida.

Creo en el alba ofr un atareado

Rumor de multitudes que se alejan;
Son lo que me ha querido y olvidado;
Espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

Espacio y tiempo son las categorias de la conciencia, que se
extinguen con ella y con la muerte. Y también le abandona su
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nombre, porque los nombres solo designan lo existente. No nos
fue dado el Nombre de Dios.

Hay una dltima puerta que franquearemos, y después ya no
podremos inventar murallas de conceptos que nos protejan de
la adversidad, ni limites que apacigiien nuestro terror. De all{
no se vuelve.

Borges una vez mds nos enfrenta al misterio y a la perpleji-
dad. Pero, en esta hipdtesis de muerte absoluta, hay atrds de la
apariencia verbal un miedo al cruce del limite, que es el titulo
del poema. Porque, igual que los griegos, Borges sabe que el in-
telecto solo vive adentro de un limite, de un perimetro, y que
después del limite, en lo ilimitado, en lo insondable, nuestra
conciencia sencillamente no puede, nuestra razén es impoten-
te, ya no existimos mds.

Recuerdo a Hal, Ia computadora de la nave de 2001, odisea del
espacio, que estaba perversamente programada para dar muerte a
los astronautas. Cuando finalmente ellos van a desconectarla, Hal
dice: “Tengo miedo”. Hal sabe que va a atravesar el dltimo limite.

Es lo que creo oir yo, después del dltimo verso de “Limites”.

Final 2

Por tltimo, quisiera agregar una breve reflexion: en los mitos, la
ceguera es simbolo de la sabiduria que otorga la visidn interior.
Asi Tiresias, consejero de los dioses que puede ver el futuro, es
ciego, y es ciego el mitico Homero, cuyo nombre etimoldgica-

»” o«

mente significa el “rehén”, “el que no ve”.
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Edipo, después de sus desdichas, se quita los ojos con los
broches del vestido de Yocasta; asi, asume la ceguera para poseer
la visién interior, la sabidurfa. Lo mismo Sansén quien, cegado
por los filisteos, recupera su fuerza espiritual para servir por dl-
tima vez a Yahvé, y derrumba el templo filisteo con su fuerza
recuperada.

Y Borges. También €l fue ciego y quizd duefio de una visidén
interior, de una vision misteriosa que intentd transmitir con
sus metdforas.

¢Habri tenido Borges iluminaciones como aquellos ciegos
de los mitos? ¢Habra escuchado a las Musas y a los indescifrables
mensajes de Hermes? ¢O los de Yahvé dictando su Escritura?

¢Por qué insistid tanto en que nadie, tampoco él, era un
creador, sino que todos reflejidbamos una tradicién, un dictado?

No lo sabremos nunca.

Tenemos para siempre el testimonio iluminado de su poéti-
ca del misterio en “Everness”:

Solo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en su profética memoria

Las lunas que serdn y las que han sido.
Ya todo estd. Los miles de reflejos

Que entre los dos creptsculos del dia
Tu rostro fue dejando en los espejos

Y los que ird dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso

Cristal de esa memoria, el universo;
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No tienen fin sus arduos corredores
Y las puertas se cierran a tu paso;
Solo del otro lado del ocaso

Verds los Arquetipos y Esplendores.
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MOBY DICK:
EL ENIGMA DEL SEXTO DiA"

De acuerdo con el Génesis, durante los cinco primeros dias,
Yahvé Dios separd y ordend todo, transformando el caos en
cosmos. Satisfecho de su obra, en el sexto dia cred al hom-
bre, a su imagen y semejanza, y le entregd el dominio de la
naturaleza: “Sed fecundos y multiplicaos, henchid la tierra y
sometedla”.

Desde aquel inicio mitico y remoto intentamos salir del
caos, disipar el terror primordial: a Ia muerte, a la pura extin-
cidn, en la naturaleza hostil, imprevisible. Asi, hemos desarro-
llado distintos conjuros que procuran detener el movimiento
irrefrenable de 1a naturaleza cadtica y reducirla a las categorias
de nuestra conciencia.

Las ciencias, en esa busqueda ordenadora del caos, intentan
convertir los meros hechos en causas y efectos, entre los cuales
debieran existir correspondencias previsibles.

115 Escrito en ocasion de la muestra Frank Stella: serie Moby Dick, realizada en
septiembre de 2005 en el Malba. Fue publicado en Arte Al Dia (http://ar-

gentina.artealdia.com/content/view/full/47064) el 22 de octubre de 2005.

370



JULIO CESAR CRIVELLI

Las matemdticas indagan sobre el espacio y el tiempo, tra-
tando de ordenar el flujo de nuestra conciencia y legislar sobre
la extension y el movimiento.

La historia investiga las motivaciones y las motivaciones de
las motivaciones, y asi ad infinitum.

Pero todos sabemos que es inttil. Que todo el conocimien-
to se apoya en postulados indemostrables. Que, mds alld de las
leyes y los nimeros, que son “verdad entre nosotros”, esta lo
inesperado, lo efimero de la vida, lo imprevisible, el otro lado
del ocaso. Que la apariencia de cosmos y de orden, brindada por
nuestros conjuros cientificos, es siempre provisional. Que toda
teoria es una ilusidén, a la que aguarda una desilusién, y que la
eternidad no dura mis que una vida (la de cada uno). Y que per-
manece intacto, como en el primer dia, el horror a lo que sucede
después del dltimo aliento.

Pocas personas, casi ninguna, afrontan esta realidad. En ge-
neral, todos preferimos eludirla, aceptando el velo ilusorio de la
cultura.

Hablaremos ahora de una obra que, en su original narrati-
VO y su interpretacion plastica, se instala precisamente en esta
realidad de Ia que la mayoria preferimos escapar. Hablo de Moby
Dick, la novela de Herman Melville, que representa la furia in-
domita de la naturaleza que destruye todo orden posible, y de su
correlato pldstico, la obra de Frank Stella.16

116 Para la novela de Melville, sigo la edicion Moby Dick, Londres,
Wordsworth, 1993. La obra de Stella fue exhibida en el Malba, Buenos
Aires, 9 de septiembre-31 de octubre de 2005.
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Laobrade Melville y la de Stella enfrentan estos mundos sin con-
suelo. Representan un “antiuniverso” en el que triunfa el desorden,
un antiuniverso en el que el azar vence a la causa, el infinito some-
te al numero, la materia hace estragos con las formas. Un antiuni-
verso en el que campea la imprevisibilidad ética y fisica.''/

Melville y Stella comparten una obsesion: desvelar el caos,
mostrarlo en su completo y verdadero horror. Melville descubre
que el blanco de Ia ballena, como suma de todos los colores, es
el instrumento mds perfecto, que sirve a la naturaleza (o a Dios)
para velar el terror primordial y 1a crueldad inexplicable e in-
causada del mundo.8

Por su parte, Frank Stella no representa lo que se ve hacia
afuera. No representa formas externas, geometrizadas por la
conciencia, sometidas a las leyes del tiempo y del espacio, de la
causa y el efecto. Su obra es la representacion del horror y la des-
truccion de la naturaleza, desnuda de mito y de conjuro. Por do-
quier, irrumpen imdgenes de buques, de colores, de mares, de
hombres, de ballenas.

117 Melville dice: “Que nadie considere a Moby Dick una historia monstruosa
0,lo que serfa peor, una atroz alegoria intolerable”. Frank Stella ha hecho
afirmaciones equivalentes: “Lo que se ve es lo que se ve. Todo lo que quiero
[...] es el hecho de que se pueda ver la idea en su totalidad, sin ninguna
confusion”. Para Jorge Luis Borges, 1a afirmacién de Melville indica todo
lo contrario. Creo que la indicacién de Borges debe extenderse a la obra
de Frank Stella.

118 Segun afirma Melville, sin la comprensién del capitulo 42 sobre la

“blancura de la ballena”, pierde sentido toda la obra.
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Pero las imagenes estan crudas, despojadas de las formas
culturales que normalmente las apaciguan. Son imdgenes sal-
vajes, formas brutales que arremeten desde el inconsciente; son
terrores, fuerzas, estertores. Vienen directo desde las pesadillas
o mejor, quizd, desde los sueios que estin detrds de los suefios.
Estan antes de la cultura que amortigua, salen de lo mas hondo
del terror cdsmico. Son imdgenes que nos pertenecen en el alma,
que es un misterio que estd mucho antes de la conciencia.

Desde el inicio sabemos cual sera el final del Pequod, el bu-
que maldito que persigue a Moby Dick. Desde la primera grafi-
ca, sabemos que el Pequod serd destruido, porque no es mds que
un engendro del hombre. No puede tener otro destino que el de
yacer derrotado, en el fondo del mar.

Pero también todos jugamos a que el Pequod, igual que nues-
tra vida, navegard eternamente, impulsado por suaves vientos
favorables.!*?

La serie de Frank Stella no cabe en ningtn estilo ni movi-
miento. Como la novela de Melville, es infinita y monstruosa.
Tan infinita y monstruosa como la vida. Porque, en realidad, lo
vivo no puede apresarse en conceptos. Lo que se conceptualiza es
lo inmoévil, lo muerto. Lo vivo es necesariamente inasible, fluye
sin que pueda ser aprehendido por la conciencia.

Moby Dick se inscribe en nuestras tradiciones occidenta-
les mds ocultas, aquellas que se atreven a representar nuestra

119 En el libro de Melville, solamente un arponero indio se enfrenta
diariamente al Destino. Sabe que morird y por eso duerme todas las

noches en un ataud.
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perplejidad frente al vértigo de la existencia. Es 1a misma tra-
dicidén que se pregunta si no estamos bajo el encanto de un dios
que en el sexto dia nos impartié una orden desquiciada: someter
alanaturaleza.

Peor aun, si -tal como afirman esas mismas tradiciones- lo
que llamamos conciencia no es mds que parte indivisa del mun-
do; y entonces todo intento de separacidn o de identidad, serfa
pura soberbia y orgullo.

Ciclicamente, Occidente se pregunta si no sigue el rumbo de
un dios extraviado, que le impuso un destino erréneo.

Frank Stella renueva el cuestionamiento de Occidente,
como cultura de la ciencia y del orden. Nos enfrenta con la nece-
sidad de aceptar el caos, como rasgo omnipresente del universo.
Por eso su serie Moby Dick es un canto a la vida, incontenible,
infinita.

Lejos de 1a ciencia y de la pretensidn, 1a obra de Stella no
“trata”, no indaga, no forma conceptos: es pura idea.

Es una obra de arte, una aparicion de lo absoluto, un destello
del alma
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NOTAS A RAYUELA

Las reflexiones que siguen derivan de una nueva lectura de Ra-
yuela de Julio Cortdzar, en la cercania del sexagésimo aniversario
de su publicaciéon. Conforman una interpretacién bien distinta
de la resultante en una lectura inicial. Aqui tomaré libremente
algunos capitulos del libro como ntcleos de sentido que irra-
dian al conjunto de la novela, y también libremente me sumer-
giré en ellos. Estas notas serdn, a veces, comentarios de distinta
indole y extension; otras, en cambio, conformardn versiones
cercanas a la glosa.

Las preguntas nos rodean.

¢Qué papel tienen la razén y la ciencia de Oliveira frente a la
Maga? ¢Posee ella una sabiduria que aparece misteriosamente?
¢Una sabiduria poderosa, que excede los confines de la razén de
Oliveira?

¢Representa la Maga la pura sensualidad sin conciencia, y
esto es lo que ambiciona Oliveira?

¢Por qué nos invaden los fantasmas a cada paso del libro?

¢Oliveira es el intelecto que ambiciona la intuicion de la Maga?

¢Y la Maga es pura intuicidon, porque admira la razén de
Oliveira?
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¢Sabe la Maga que la razdén es solamente puro reflejo?

Explicar analiticamente esta mirada es indtil. Aqui solamente
son validas las metdforas, los mensajes contenidos en los mensajes.

La rayuela es la vida misma. Arranca en la Tierra y, por azar y
por destreza, puede terminar en el Cielo. Se necesita creer en el Cie-
lo, en el Espiritu, porque sin creencia, sin fe, no hay llegada al Cielo.

La creencia carece de evidencia. La creencia no ve, no toca, no oye. No
puede comprobarse con la razén, ni con la percepcion; es pura fe ciega.

Los caminos para llegar al Cielo de la rayuela son poemas
que se desprenden de la representacién y, conjurando mensa-
jes ocultos, se elevan hasta territorios inasibles, territorios que
nuestras geometrias no abarcan, que nuestras ideas no conci-
ben, simplemente porque alli el intelecto no existe.

Pero las “secciones” de nuestro intelecto -la metafisica, el
arte, las matemadticas, la ciencia, la religiosidad- son parte de la
rayuela. Son las piedras que, con mayor o menor fortuna, arroja-
mos con variada destreza, sometidos al profundo del azar, para
llegar al final del juego, a ese Cielo del cuadro superior.

jPero, cuidado! También podemos enredarnos en el intelec-
to y sus “secciones”; podemos enamorarnos del laberinto y per-
manecer en €1, Iejos del Cielo, o confundidos en el camino, como
Dédalo, el ingeniero de los griegos, constructor del célebre labe-
rinto, el simbolo eterno de la soberbia de la razén adonde habi-
taba el Minotauro, un hombre con cabeza de toro, un hombre
con el intelecto sometido al deseo animal.

Oliveira devora ansiosamente los frutos prohibidos del Ar-
bol de la Sabiduria del Bien y del Mal, pero como el Minotauro
sucumbe a la pasion, al deseo desenfrenado por la Maga.
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Oliveira intenta dominar el caos con el concepto y con la ima-
gen, estd convencido de que la tinica verdad es la re-presentacion,
no cree en el Cielo, y, como no cree, no llegard nunca jamads, aun-
que lo desea con todas sus fuerzas. Estd condenado: no llegard.

Solo puede vivir en la evidencia, en la “verdad” que expone-
mos mediante la re-presentacién, mediante la ciencia. Una ver-
dad tardia, sometida al tiempo y al espacio, una verdad que se
complace en denominar lo que ya pasé.

La evidencia es la vision de Epimeteo, el hermano de Pro-
meteo. Epimeteo es el que “ve después”, el que reflexiona cuan-
do los hechos ya sucedieron. Su pensamiento es torpe, como el
nuestro. La evidencia es lo contrario de la providencia; es enten-
dimiento, razén. La providencia es visidn anticipada, intuicion.

La providencia es la vision del futuro, 1a visién del ser que
tiene Prometeo, el hermano que “ve antes”; es 1a posesion del
conocimiento absoluto, eterno, infinito, la participacién en el
lenguaje de los dngeles que le fue dada a Addn antes de la Caida.

Eslavision indivisible del Ser, que estd tan lejos de la mirada
analitica del existir.

La Maga simplemente juega a la rayuela y cree que puede
llegar al Cielo. No quiere someter el devenir a la geometria, sino
que ella se somete al Misterio de vivir, un flujo incesante, im-
posible de aprehender en el concepto o en la imagen. Vive en el
aqui y el ahora, que son nuestro tnico infinito y nuestra tinica
eternidad.'®

120 “Attention, attention, here and now, boys, here and now!”, decia Al-

dous Huxley en Island.
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Capitulo 73

¢Serd posible la sintesis? ¢Serd posible que el alma florezca con
sabiduria después de resolver los opuestos en que nos encierra
el intelecto?

¢Es posible que se produzca el milagro de 1a sabiduria a par-
tir de los instrumentos del intelecto?

¢La ciencia, el arte, la literatura, las matematicas, las religio-
nes, la metafisica (también llamada teologia u ontologia, pue-
den sacarnos de la contradiccidn, elevarnos del infierno de saber
que no sabemos?

¢Hay un improbable salto desde el intelecto hasta el cielo?,
¢hay un fuego del espiritu que nos lleva a la unidn, a la “ilumi-
nacion del rayo”?

¢Somos Herdclito, somos Hegel, o debemos resignarnos al
puro intelecto?

¢Son los eones, como vieron los gndsticos, las inteligencias
eternas que pueden unir materia y espiritu, o los eones son eta-
pas de millones de millones de afios, que separan eras, como di-
cen los astrofisicos?

¢Los eones unen o separan?

En el sexto dia Yahvé Dios nos nombré sefiores del mun-
do que habia creado. Nos indicé que pusiéramos nombre a cada
una de sus creaciones. Nacia asi el intelecto, el arte, la ciencia, la
geometria y las matemadticas; en suma la cultura, las “turas” de
Oliveira con que intentamos el dominio de la naturaleza.

Pero Saber estd prohibido. Esta prohibido comer el fruto del
4rbol maldito, el fruto del Arbol de la Sabiduria del Bien y del
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Mal. Si se nos permitiera comer el fruto prohibido, seriamos
iguales a Dios.

¢Cémo se unen el Bien y el Mal? ¢EI secreto estd en el fruto
prohibido? ¢Bastard con intentar, con probar, con creer, como
los misticos de todas las religiones?

¢Serd posible superar al intelecto, desafiar con la razén los
Iimites de la razdn, salir de la condena a 1a condena de la tauto-
logia o probabilidad que pronunciara Kant, serd posible saber?

¢Serd posible Unir, como los gndsticos?

¢Existe el Espiritu?, (o es una entelequia mds, un consuelo
mds, una aspiracién inttil? Como Dios.

Porque “Dios” es una ficcién, un producto de nuestro inte-
lecto, que a todo necesita adjudicarle una causa, un quicio, un
principio.

“Dios” es el principio de algo que nunca sabremos si empezo.

“Dios” siempre es un idolo, un error, quizds el pecado mds
atrevido que nuestro intelecto haya cometido.

“Dios” es un ready made. Hemos tomado un objeto y lo he-
mos llamado Dios. El objeto es el hombre, nosotros. Nosotros
despojados de defectos, un monstruo de la contradiccion, un
Frankenstein, un gélem, un idolo.

“Dios” es el enemigo del Misterio. Del misterio que permite
alejarse, tomar distancia suficiente, desprenderse, abandonar el
entendimiento y contemplar. ¢Es posible?

Desprenderse de 1a fatua vanidad del entendimiento, ser la
Maga, les posible?
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Capitulo 1

¢Por qué no son necesarias las citas precisas entre la Maga y Oli-
veira para encontrarse en el Pont des Arts y por qué el encuentro
casual es inexorable?

¢La “casualidad” lleva un destino oculto? ¢Existe la casua-
lidad, o todo estd escrito en su profética memoria, que cifra las
lunas que serdn, y las que han sido?'?!

Es que la casualidad no existe en el corazén de Oliveira. Ni
en su conciencia.

Sino estdn las turas, sino estd la ciencia, siempre estard Mada-
me Leonie, 1a adivina, leyendo la palma de la mano, avisando con
certeza lo que vendra. Oliveira necesita la certeza para sobrevivir.

Los esclavos del intelecto buscamos una causa y un destino
que sean nuestros duefios. En el fondo aborrecemos la libertad.

¢Cudl es el sino del Oliveira? ¢Cudl el de la Maga?

Es posible que los destinos nazcan de una “ventana Bra-
que”, una ventana a la locura de 1a razén absoluta, al cubismo,
un genial desatino, que reduce la naturaleza a la geometria, a
la supuesta estructura de la conciencia, abandonando el dltimo

precepto del Renacimiento.!??

121 Jorge Luis Borges, “Everness”, en El otro, el mismo, Buenos Aires, Emecé,
1964.

122 El Renacimiento descubre que la naturaleza estd “scritta in lingua
matemdtica” y la representa respetando su estructura oculta hasta
entonces. En cada cuadro hay relaciones que determinan la pers-

pectiva, el tamaiio relativo de las figuras, 1a apariencia del mundo.
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La “ventana Braque” es la abolicién de la naturaleza, la
creencia de que lo Unico que conocemos es nuestra concien-
cia, nuestra conciencia que reduce las partes comunes a figu-
ras y cuerpos geométricos, el escepticismo sobre lo que acontece
afuera, en el mundo, en la naturaleza, la indiferencia simulada
frente al Misterio, 1a conversion de la metafisica en ontologia y
de Ia ontologia en lenguaje, la pérdida de la poesia y la conse-
cuencia final, Dad4, la muerte del arte.

¢Es casual la eleccién del cubo en el cubismo? Porque para
los griegos el cubo es el cuerpo geométrico platdnico que re-
presenta la estabilidad de la Tierra, la paz abstracta del in-
telecto, la negacién del espiritu, la abolicién vanidosa del
Misterio y el triunfo definitivo de la diosa Razén. El hexaedro
es el cosmos pretensiosamente triunfante sobre el misterioso
caos.

¢Qué demonio nos dominaba cuando sujetamos la imagen
al dominio puro de la razén, al cubo, a la Tierra, a la eliminacién
del mundo y del espiritu?

¢Es posible el reino de 1a Razén? ¢El reino de Addn?

La geometria para el Renacimiento reposa oculta en la naturaleza,
que existe, y su empleo es lo que permite representarla como es.
Pero mds tarde, después de Kant, nacen las dudas: solo tenemos
certeza de nuestra conciencia, todo lo demds es dudoso, la existen-
cia misma del mundo exterior es dudosa. Entonces lo dnico que
cabe representar es lo geométrico, aquello que sin dudas reposa en
la conciencia, aquello que es la tnica verdad, la Unica realidad, la

“razén pura”.
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¢Es posible emprender la vanidosa aventura de abolir Ia in-
finitud de las formas y representar el universo encerrado en una
carcel geométrica?

Creer ciegamente en la representacién afirmando que el
mundo es una ilusion, y que solo existe nuestra conciencia: ya
lo hicimos en la Caida y en esa otra Caida que llamamos Babel. Y
lo seguiremos haciendo. ¢Es el Destino?

¢Es que “Dios” ya nos condend?

¢Y la “ventana Ghirlandaio”? Son los albores del Renaci-
miento. Arranca Occidente. La vida ya no serd igual.

La fe yano reposara en el dogma. Referird al impenetrable Miste-
rio de Giordano Bruno. Y a su martirio, el martirio de la modernidad.

Volvemos atrds en el tiempo, volvemos a aquel momento en
que una muralla de dogmas fue demolida por la representacion
de la naturaleza, que abarca, como un escenario, a lo sagrado. Lo
sagrado flotando como una narracién contingente, intercam-
biable, humana, en la naturaleza soberana.

Recuerdos del nacimiento, cuando una ventana se abre a la
conciencia en cuanto ciencia; al conocimiento, en el misterio de
su perspectiva infinita, presente en todas las obras de Ghirlan-
daio, y en los demds maestros que de €l aprendieron, maestro
de maestros que anuncia la abolicién del dogma y el inicio de
la era de la libertad y de ilusion de la ciencia, de una naturaleza
“scritta in lingua matematica” (sin este lenguaje, nos encerra-
rfamos en un “oscuro labirinto”, dijo Galileo).

Y por dltimo, la “ventana Max Ernst”. Después de Dada,
después de celebrar la muerte del arte, nace una ventana a ese
Misterio que flota y desaloja a 1a diosa Razén.
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LaRazoén ha terminado. La verdad estd atras, signada por leyes
misteriosas que no conocemos, por Goya y sus caprichos desespe-
rados, por Turner y la luz que enceguece y destruye la forma.

Ya no existe la verdad, hay un destino misterioso que vive en
los sueiios, lejos de 1a conciencia y de la ciencia, lejos del mundo,
en las pesadillas, en el orgasmo, en el desmayo, en toda la vida
que fluye pero no predica, incesante como el rio de Heraclito,
como el devenir de Hegel.

LaMaga mira por la ventana Max Ernst. Es la Maga quien, lejos
de larazdn, se abandona a un destino en el cual no cree. Es libre.

Oliveira quiere escapar de lamuralla de la conciencia. (Podra?

¢Puede dejar de ser Cain y ser Abel?

¢Puededejar de “fundar ciudades” y dedicar su vida al Misterio?

¢Esla Maga quien puede engendrar esa hechiceria?

Capitulo 2

El amor a la Maga es el amor a un cuerpo. A un orgasmo. ¢So-
lamente?

Ala plenitud de un orgasmo que nos libera del mundo, que
nos libera del orden, que nos introduce en el secreto dmbito del
Espiritu.

Allf no hay limites, por eso el terror. No hay ni dogma ni
ciencia: se termind el limite, no hay perimetro que nos consuele,
estamos en el caos.

En el caos, solo se puede creer en “el Espiritu de Dios que
flota sobre las aguas”.
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¢Y Rocamadour? El enigma de un nombre. Es el pueblo del
Misterio de la fe, un sitio perdido en el centro de Francia, el
arranque de los peregrinos de Santiago. Alli aparecid la Vir-
gen Negra, y del ruedo de su vestido naciéd Rocamadour, un
pueblo enclavado en su ladera, en su falda, como una emana-
cion. Inestable, casi resbalando, siempre al borde, magnético.
El atrae a los peregrinos que van a Santiago, los recibe, los lim-
pia, los ilumina.

Los prepara y los despide hacia Santiago de Compostela, el
lugar al que llegé el santo, el “campo de estrellas”.

La Virgen Negra mira de frente, no nos deja alternativa: hay
que pasar por ella, a través de ella, en Czestochowa y en Roca-
madour. Es siempre la misma. Es el misterio del espiritu libre,
que no acepta el “centro” de Oliveira, porque en su dominio no
hay medida ni nimeros, solo hay cero e infinito y entre estos no
es concebible el “centro”. (Porque el “centro” de Oliveira -y el
nuestro- es solamente una entelequia, un desvario o, mejor, un
consuelo de la razén impotente.)

La Virgen Negra es la Maga misma, y Rocamadour su ema-
nacion, su misterioso hijo, que alberga a los peregrinos. Y tam-
bién a Oliveira que, atormentado y distante, busca refugio.

Oliveira, como todos nosotros, victima del caos y del con-
suelo geométrico, ama y teme a la Maga, a la Virgen Negra del
orgasmo y de la libertad; teme su atraccién, teme alejarse del
“centro”. Y, a la vez, lo desea apasionadamente. ¢Tememos lo
que deseamos? ¢El deseo engendra el temor?

Tememos el goce del Cielo porque, en realidad, no sabemos
sino es el hechizo del Infierno.

384



JULIO CESAR CRIVELLI

Capitulo 116

¢Es el arte un camino para llegar hasta el Misterio?

¢Hay en el arte algo mds que representaciéon? Porque, si no
hubiese nada mds, seguiriamos en el encierro de 1a Razén, en
el reino de la tautologia y de la probabilidad, en la condena de
Kant, tan lejos de la verdad.

¢Podemos perforar el muro de la representacion y con ella
llegar hasta el conjuro, como en Altamira? ¢Se puede prostituir
la representacién hasta conjurar, hasta crear?

¢Podemos crear hablando, como el Sefior? “Abracadabra”
(aberah ke dabar), “Yo creo como hablo”. ¢Es posible elevar el con-
cepto y la imagen hasta conjurar y crear?

¢Dejar de creer que “unanarracién es unaobradearte” yque el arte
solamente es una “mdscara que obtenemos aplicando yeso a la cara™

¢Ala cara de un muerto?

Sin duda. Porque todo lo que tenemos es un instante in-
movil de la realidad, un instante muerto de la naturaleza que,
inasible, pasa vertiginosamente, furiosamente, sin dejar hue-
l1a ni estela, sin dejar nada, salvo la representacion en nuestra
conciencia, una falsedad bautizada con un nombre, un instante
inexacto de un flujo que se fue.

¢Es el arte la mdscara de un fantasma, una luz, un destello
de algo que ya fue, tan efimero como nosotros?

Mdscara (prosopon), persona: el limite artificioso del yo infi-
nito. Los antiguos crefan que con la mdascara, con la persona, se
podia aterrorizar a los demonios, conjurarlos, detenerlos como
en Altamira y dominarlos, como se nos indicé en el Génesis.
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La mdscara, persona (prosopon) es el limite del vértigo inson-
dable del alma, su reduccién a lo asible, a lo medible y controla-
ble. Es el equivalente del cosmos y de la geometria, que limitan
el caos insondable de la naturaleza.

La persona, la mascara, es un ordenador de nuestra natura-
leza interior, tan vertiginosa e imprevisible como la naturaleza
exterior; es 1a representacidn, la imagen que nos moldea y nos
encierra, el concepto que por un instante parece detener nuestro
caos interior.

Es la geometria que nos consuela con su falsedad, que in-
tenta apaciguar nuestro terror frente al propio vértigo interior.

Podemos ser “otro” con una mdscara y habitar una escena,
un teatro limitado por un falso perimetro y por una duracién,
adonde Alguien sabe todo lo que estd por acontecer. (En este tea-
tro, el autor es Dios.)

Podemos suponer que el universo tiene un perimetro y una
duracion y asi consolarnos frente a lo desmesurado, frente a la
abertura profunda donde no se oye 1a voz de Dios.

¢Pero la persona, la mascara, qué oculta?, ¢qué hay atris de
ella? ¢Es la persona-mascara el perimetro, el limite de nuestro
ser infinito, que nos aterroriza?

¢Es la persona-mdscara un escondite? ¢De quién? ¢Hay al-
guien mds ademads de la persona-mdscara?

¢Podemos escondernos atrds del arte-mdscara?

¢Y los demonios del alma? Son otros distintos que los de la
naturaleza, ¢o son los mismos? ¢Se pueden ahuyentar con la
madscara, con la persona, como se ahuyentan los demonios de
la naturaleza?
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¢El arte es siempre una mdscara, una persona; es el conjuro
de los demonios que nos atormentan?

Podemos ser “otro”, detener el miedo con el conjuro, como
nos enseid Yahvé, podemos dejar de temer, abandonar la geo-
metria, el concepto, la representacion, acercarnos con la metd-
fora al lenguaje angélico, que nada significa, vivir peregrinando
hacia el alma.

¢Podemos?

Capitulo 84

Mais alld del perimetro, remaba lentamente. El naufragio duré
una eternidad. El buque se hundié con una explosién amarilla y
roja que resonara para siempre en mis oidos.

Fue un submarino que nos abatid. Fue en la noche. Se ofan
gritos por todas partes, gritos de dolor, gritos dando drdenes,
gritos cuando me subi a la embarcacion de emergencia, y gritos
cuando la solté de sus grillos y bajé al mar. Solo.

No esperé a nadie pese a los gritos. Y pese a los disparos, que
me hizo el segundo de a bordo, como indtil venganza.

Quebré la ley.

Remé y me alejé de los gritos, de los disparos, de la muerte.
Remé hasta el amanecer. Dormi. Desperté.

El sol brilla en las aguas del mar, el mar eterno, como un
desierto de agua.

Siento que me salgo de mi, que atravieso una fosa, que me
atrevo al Infierno como Remo en aquella fundacién legendaria.
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Pero no estd mi hermano para matarme.

¢Hay castigo para los que atraviesan el limite? ¢Existe el dios
Término que acabé con Remo?'23

Tengo la certeza de estar afuera del perimetro que siempre
me defendid. ¢(De qué?

Acd todo es desmesurado, no hay medidas, ni objetos, se han
confundido el mar y el cielo, Ia luz y la noche.

Estamos de nuevo antes de la Creacion. Estoy flotando. ¢En el mar?

Seguramente estoy en un estado de inconciencia, de delirio
provocado por la soledad y el mar.

Pero yo sé que no es delirio.

Siento que pasé la muralla, que atravesé la fosa del miedo,
que estoy del otro lado, fuera de la ciudad, antes del lenguaje,
antes de Babel, antes de la Ley.

Ya no hay nimeros enteros, solo hay fracciones infinitas,
nuameros irracionales, dlogos, como los llamaban los pitagdricos,
llenos de angustia y temor.

Tampoco hay conceptos, porque no hay objetos, ni sujetos.

123 Remo, simbolo del Misterio, salta el circulo arado por Rémulo, la futu-
ramuralla de Roma, que encierra el orden de a civitas, que nos aisla de
la naturaleza salvaje y cadtica, la muralla que se llama Mundus, adentro
de la cual existe el derecho y el orden. Lo contrario de mundus es inmun-
dus, el misterio, lo que no se entiende Remo es un creyente en el Miste-
rio que, saltando el circulo arado, se burla de los consuelos del alma, y
que proclama que el supuesto orden, el Mundus, es mero artificio, una
creencia para sobrevivir a la angustia. Y muere atravesado por la espa-

da de Rémulo, guiada por el rayo de Término, el dios de los Iimites.
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No hay imagen en la vaguedad del mar celeste, que el Sol
funde con el cielo.

En este ¢lugar? no se puede conocer, no se puede denominar,
no se puede medir ni numerar, no se puede representar, porque
no hay limites, no hay cosmos, no hay formas, ni principio ni fin.

Esla eternidad. Es el infinito. La muerte, después de la muerte.

No se puede existir. Solamente se puede ser.

Me enceguece una luz blanca como la venganza.

Oigo claramente el disparo de fusil.

La ley se cumple. Soy libre. Muero.

Capitulo 4

Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a esas “terrazas sin
tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente”. Ella podia asomar-
se y ver aquello que ellos buscaban sin ver. Porque la Maga cifraba su
vision en el corazén o en el espiritu, fuera de la muralla delos lenguajes.
La Maga no conocia; sabfa.
¢Desde cuindo? Desde antes.

Capitulo 71. Morelliana
¢Hay un Edén?
¢Hay un “lugar” (no tenemos otra designacidn) en el cual
seamos inocentes, un lugar anterior a la Caida, en el que reine

el lenguaje angélico y no haya representaciéon ni mentira?
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Adonde no hay muerte porque no hay nacimiento, ni tam-
poco fin, porque no hay principio.

Adonde no hay dimension, porque no hay espacio; ni dura-
cién, porque no hay tiempo.

Y no hay angustia, porque no hay muerte.

Adonde somos, sin existir.

Alli serfamos felices.

Pero ¢podemos ser felices, podemos tener de nuevo un Edén?

¢Podriamos esta vez evitar la Caida?

¢0 comerfamos nuevamente del Arbol Maldito?

El Edén flota en nuestra conciencia, siempre estd, mds ain
cuando lo negamos con vehemencia. Es inevitable.

Igual que el Misterio.

Igual que el Destino.

Es necesario creer para tolerar el dolor de existir.

Capitulo 5

A veces, en suefios, me enamoro. Aparece en 1a luz, siempre en la
luz. Y siento las palabras que llegan hasta el alma y todo es gozo
y vida y encuentro.

Deseo poseer esa alma y ese cuerpo, y ser poseido.

Ensayar las pequefias estrategias con temor al error, encon-
trarnos en aquello que fue supuesto por cada uno, y, con sor-
presa y felicidad, descubrir la coincidencia. Descubrirlo y reir de
cualquier tonterfa.

La miro y crece mi ensofiacién.
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¢Sucederd otra vez, alguna vez?

La vi mientras yo presentaba un libro.

Un rostro serio con anteojos que evocaba los ojos cerrados
después del amor.

La miraba mientras los presentadores hablaban bien del libro.

Las presentaciones de libros son ritos de la cultura, son
como una misa en la cual todos saben su rol y el resultado final.
No hay sorpresas.

Intentaba desviar mi mirada, pero volvia magnéticamente
alli y sentia que también me estaba mirando, aunque sin fun-
damento, porque no me miraba.

La percepcion depende de la ilusion.

Finalmente sonrié y me mird francamente y nuevamente
me hizo una sefia de no con el dedo. Sonrei y asenti.

Hablé del libro y de mis motivos, como suele hacerse, sin
sorprender a nadie, mirando a mi nueva interlocutora, Unica
persona que me interesaba entre todos los asistentes.

Después de despedirme de todos quedé solo en el salén con
ella. Me habia esperado mirindome de vez en cuando y sonrien-
do, siempre haciendo la sefia de no.

Me acerqué y cuando le daba un beso en la mejilla me besd
en la boca, con toda la lengua en mi boca, y mientras me besaba
respiré muy fuerte y sentf su pierna buscindome.

No habiamos cruzado palabra.

Le pregunté tontamente por qué me hacia sefias de no. Me
mird como a un tonto y la amé mds todavia.

Fuimos caminando al Hétel des Anglais, el primero que en-
contramos, a dos cuadras.
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Entramos a nuestro cuarto e hicimos el amor. Primero tan-
tedindonos, explorando.

Después ella comenzé a hacerme el amor con su cuerpo en-
cantado. Duré tanto...

Y cuando terminamos se paré para mirarse al espejo y pei-
narse y yo supuse que era para mostrarme su cuerpo.

Y [a amé mds.

Quiza porque nunca tuvo nombre, nunca la posei. Escapd y
se fue al cielo, como los poemas.
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PEREGRINACIONES Y VIAJES
MAGICOS: ALGUNAS REFLEXIONES
SOBRE LOS CAMINOS™

Desde la persona hasta la identidad
La palabra “peregrino” es de origen latino. Los peregrinos eran quie-
nes iban por los ager, por los campos, y per agrari eran los viajeros, los
extranjeros libres a quienes no protegia el derecho de los cives roma-
nos, los ciudadanos. Por ello vivian en peligro, sin guarida.

Los peregrinos estaban fuera de los limites, que tienen
sentido juridico pero también ontoldgico:'?5 los pérata de los

124 Publicado en Letra Urbana, enero de 2019, y en la Revista N, 9 de marzo de 2019.

125 Ellimite (péras, pérata) es una buisqueda esencial del pensamiento griego: en
laaritmética, midiendo la extensidn; en 1a geometrfa, midiendo la Tierra; en
laldgica, poniendo limite a Ia razén, y en la metafisica, buscando el arché, el
principio, que Aristételes encontrd en el primer motor inmdvil. Las mura-
llas de las ciudades representaban el reino del derecho. El derecho también
tiene un sentido sagrado, porque es el Iimite de la conducta colectiva. Afuera
de las murallas reina lo imprevisible, el desorden, el terror primordial, lo
desmesurado, el caos. Pero los griegos sabfan que su cosmos, su orden, era

una efimera creacién humana para soportar la vida.
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griegos ponian fin al terror a lo desmesurado. Un momentdneo
consuelo.

En los mitos de los peregrinos, todos muy anteriores a la
escritura, hay muchos viajeros que representan el desafio del
hombre en su viaje hacia el espiritu. Aqui hablamos de “espiri-
tu” en referencia a nuestra identidad —que es inexplicable por-
que trasciende el intelecto-, no a una entidad abstracta, externa
y omnipotente

En cuanto a “identidad”, se trata de una idea vacia que pro-
viene del griego idios, que significa propio, de uno mismo (ontos),
ser, y el latin dio idem y entitas. Es el ente, el ser de uno mismo;
algo tan tautoldgico como evidente.

El principio de identidad dice que “toda entidad es idéntica
a si misma” o, mejor, que la identidad es la “relacion que toda
entidad mantiene solo consigo misma”. “Yo soy el que Soy”, le
dice Yahvé Dios a Moisés desde la zarza ardiente: no existe, no
tiene principio ni fin, no esta en el espacio, ni en el tiempo; es
eterno, solamente es.

Asies el Ser de Parménides, esa es la identidad, que -sin eviden-
cia alguna- sentimos que tenemos y que trasciende nuestra vida.

Pero la busqueda de la identidad es un camino que comien-
za desde 1a existencia. Desde antes, desde la “persona”, término
que deriva del griego prosopon, algo que esta “delante de 1a cara”.
La mdscara se coloca para representarse y distinguirse frente al
mundo y a los demads, para conjurar las potencias naturales. En
el teatro se usa para delimitar a alguien distinto del actor. La
persona, la mdscara, es el primer Iimite a la conciencia ilimi-
tada. ¢Somos ese, el de la mascara? ¢O somos otro? Desde ahi
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partimos, a sabiendas de que nuestro flujo de conciencia es in-
definido, ilimitado, inasible.

Partimos desde la persona que existe y queremos llegar a la
identidad, que es. Ese es nuestro sino. (Cémo construimos una
identidad con instantes diferentes e ilimitados que fluyen sin
conexidn en nuestra conciencia? ¢Cémo unimos los instantes?
¢Quién los une? ¢Cémo? ¢El cuerpo? ¢El intelecto?

Nuestras peregrinaciones, las peregrinaciones miticas y las
reales, intentaran llegar desde Ia persona hasta la identidad, desde
existir hasta ser, desde el mar y el temor hasta el cielo y la certeza.

¢Llegardn los viajeros a destino? ¢Resolverdn el misterio de
autoconciencia, la identidad? No lo sabremos.

Un hombre en el mar

Para los griegos, el viaje tenfa también un sentido tan abstrac-
to que puede considerarse mistico. El viaje mistico al espiritu,
como el de Perseo o el de Hércules, es la inica salvacién del caos,
la tnica salida del laberinto de la razén. Son los tnicos héroes
que llegardn al Olimpo, la morada de los dioses.

Odiseo es otro viajero mistico. Viaja por el mar, simbolo de
nuestra naturaleza animal e inconsciente y del deseo sin 1imi-
tes. El dios del mar es Poseiddn, que tantas veces invade la razén
y la somete como instrumento a su servicio.

Odiseo simboliza el poder y la flaqueza de la razén, la metis, 1a
tierra, que pone limites al mar. Tan solo con ella intentard llegar
al espiritu, el cielo de Itaca. Y en esta sublime tarea serd ayuda-
do por Palas Atenea, diosa del intelecto y la razdén. Es la histo-
ria apasionante de la razén en lucha con el deseo, con batallas
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perdidas y ganadas, procurando apuntar hacia arriba, hacia el
cielo, hacia el espiritu.

En la isla Ogigia, Calipso (Ia que oculta) ama a Odiseo, y deses-
peradamente lo retiene siete afios. El debe partir, continuar su via-
je, pero ella le ofrece convertirlo en dios, en inmortal, para que se
quede. Odiseo, sin embargo, persiste en su naturaleza mortal, con
la determinacidn de llegar al espiritu siendo nada mas que hombre.

Asi, Odiseo, quien lucha por su identidad, parte. Atenea, la
inteligencia, le pedird a Zeus, el espiritu, que envie un mensaje
a Calipso. El mensaje lo llevard Hermes. Por ello, es un “mensaje
hermético”, solo descifrable con el espiritu.

Y en su navegacién encontrard la isla de los lotéfagos, que
afrontan la angustia de ser con la planta del olvido, que supri-
men el sufrimiento, eliminando a la memoria a Mnemosine,
madre de las Musas, tinica posibilidad de mensaje de nuestra
conciencia, unica posibilidad de ser hombres, con el recuerdo.

Odiseo llegara a Trinacria, Sicilia, donde enfrentara al ciclo-
pe Polifemo y le dard muerte con el famoso ardid. Pero Polifemo
es hijo de Poseiddn, dios del deseo incontenible del mar, y desde
entonces acechard a Odiseo con odio singular. Poseidon lo casti-
gard: el viaje a la identidad -y el sufrimiento- serin mds largos,
mds confusos, mds dolorosos. No podemos extinguir al deseo,
porque es la fuerza ciega que nos mantiene vivos.

Enlaisla Eea, Odiseo encontrard a Circe, la que provoca y cas-
tiga al deseo sexual desenfrenado, convirtiendo a los hombres en
cerdos. Pero allf recibird un nuevo mensaje traido por Hermes,
otro mensaje hermético de su protectora, 1a inteligencia, Atenea.

Odiseo volvera a eludir la pérdida de su condicién de hombre.
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Y, como Heracles y Orfeo, descenderd a los infiernos, al Hades
de los griegos, donde encontrara al sabio Tiresias, el consejero de
los dioses, que le vaticinard sus proximas aventuras, fruto de la lu-
chaentre deseo y razén, entre boule y logos, la lucha de Ia cual nacera
como un cisne su conciencia de identidad, 1a paz del espiritu.

Y todo puede hacerlo gracias al intelecto, Ia metis, simbolizada
por la tierra, que es el limite del deseo. El intelecto, la tierra, es el
instrumento con el que Odiseo afronta el desafio del mar, es la ra-
zon que establece el limite y calma el terror primordial, el miedo
incontrolable a Ia desmesura.

Pero el intelecto no es tan virtuoso. Porque es capaz de trai-
cionar al hombre poniéndose al servicio del deseo. Entonces se
desnaturaliza, se convierte en intelecto utilitario y ya no se dirige
al cielo sino que mira hacia abajo y, dominado por el fragor del
mar, se dispone a satisfacer los deseos del inconsciente animal.

Asi, el deseo, montado en el intelecto como instrumento,
gobierna nuestra accién y nuestro pensamiento, y ya no somos
mds hombres: hemos perdido nuestro ser.

Porque la razén es pura transicién, no tiene direccion propia
y enfrenta algo misterioso: 1a voluntad (boule), que, siempre rebel-
de, a veces no se somete a la razén. Ese es nuestro trance vital, la
transicion que en definitiva somos, la lucha agdnica entre logos
y boulé para llegar a pneuma, aire, espiritu. Por eso el intelecto, la
razoén, es nuestra “diferencia especifica”.

Odiseo llegari a su cielo, que estd en Itaca, donde reside su
espiritu amenazado. Para eso ha viajado por el mar durante diez
afios, por su propio inconsciente animal, poblado de sirenas fe-
roces, que encantan a los hombres con el deseo y los destruyen.
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El demostrard que la razén puede ser el alma de los peregrinos,
el soplo sagrado que les permite viajar desde la mera persona
hasta la identidad.

El pueblo en el desierto

Ahora el viaje es el de un pueblo, el pueblo elegido de Yahvé
Dios, los hebreos, cuyo nombre originario, habiru, significa “los
que no tienen hogar ni tierra, los que viajan sin destino”. Los
hebreos también parten hacia una Itaca que representa su iden-
tidad como pueblo, el espirituy, la tierra que les prometidé Yahvé.

El héroe serd Moisés, que conducird el viaje espiritual en el
que los hebreos de tenue identidad se convertirdn en el pueblo
de Israel. Moisés es un héroe por cuya boca habla el Sefior.

A diferencia de Odiseo, que viaja sin certezas, Moisés no tiene
dudas; para él, el espiritu desea la salvacion del pueblo de Israel,
el hallazgo de su identidad. El punto de partida es la esclavitud
en Egipto, el estado humano mds préximo al animal. El viaje
parte, entonces, de Ia negacion misma de la condicion humana.

Se inicia cuando cesa la esclavitud, después de que la ulti-
ma y tremenda plaga que Moisés le anuncia al faradn extermi-
na a todos los primogénitos de Egipto. Se salvaran los hebreos,
en cuyas puertas los dngeles exterminadores verdn la sangre de
un cordero: quizas el segundo “cordero de Dios que quita los
pecados del mundo”. Y asi como para los griegos el mar es la
desmesura, la carencia de limites, el dlogos, tan temido, para los
hebreos el desierto simboliza la falta de personalidad, la inexis-
tencia de la nocién de identidad, la ausencia de nombre, el in-
contenible deseo addnico, la potencia que domina la conciencia.
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Los hebreos atravesaron el Mar Rojo y se adentraron en el
desierto. Pero aun asf 1a razén sucumbe al miedo, que es 1a con-
tracara del deseo. Y entonces, en Mara, en el desierto de Shur,
se resienten y se oponen a Moisés, pese a haber visto 1a obra de
Yahvé en el Mar Rojo.

Porque, cuando el miedo domina la razdn, prefieren la segu-
ridad de la esclavitud a la azarosa lucha por la libertad.

Pero la piedad del Sefior no tiene fin y, llegados al monte Sinai,
les asegura a los hebreos que no padecerdn hambre. Y “cae el mana
del cielo”. También en el monte Horeb el cayado de Moisés saca
agua de la roca. Tampoco morirdn de sed. Alli mismo vencen a los
amalequitas. Es decir, tampoco deben temer a los demas pueblos,
porque los defiende Yahvé. Pero aun asi temen y el temor domina
alarazon, que se inclina hacia el desierto del pavor.

Cuando Moisés sube al monte Sinai y abandona a su pueblo
durante “cuarenta dias y cuarenta noches”, su hermano Aarén
fundir4 el becerro de oro.126

126 El becerro tiene muchos significados en los pueblos de Oriente Medio,
siempre vinculados con la fertilidad y con el desenfreno sexual implica-
do en sus ritos. En Egipto estaba el buey Apis y en Creta, el Toro Blanco.
Este dltimo es el que enamora a la reina Pasifae, quien, en un acto de
bestialismo, concibe del Toro Blanco al minotauro Asterién. De este
modo, para los hebreos del Exodo, el becerro puede simbolizar la nos-
talgia por la seguridad de la esclavitud, o también la entrega del pueblo
hebreo al desenfreno sexual. También Baal, el dios cananeo de Ia fertili-
dad y la sexualidad era representado como un toro. Baal aparecerd unay

otra vez perturbando la fe de los israelitas a lo largo de Ia Tanaj.
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Y asi, llegados a la frontera de la Tierra Prometida, los he-
breos son dominados una vez mds por el miedo a la libertad, por
el pavor de ser, desconfian de Yahvé y de su profeta Moisés. Y se
niegan a entrar en el nuevo Edén.

Yahvé entonces condenard a la generacién de Moisés, sig-
nada por la anomia y por el temor de ser. No entrardn en la
Tierra Prometida. Deberdn vagar por el desierto durante cua-
renta afos, hasta que muera el dltimo de la generacién maldi-
ta, Moisés incluido.

Ademds, les serdn dados los mandamientos, la primera ley
de los hebreos, el primer Iimite al terror de la inmensidad, al
pavor del desierto. Y de los limites, de la Ley, nacera la libertad,
porque sin limites no hay libertad.

El fin del mundo
El camino de Santiago es el camino de una creencia, de una re-
ligion. No se trata de una persona, ni de un pueblo, sino que
abarca en su traza culturas diversas, distintos idiomas, multi-
ples pueblos, todos unidos exclusivamente por una fe.
Rocamadour es el pueblo del misterio de la fe, un lugar per-
dido en el centro de Francia, y era el comienzo del camino de
los peregrinos de Santiago en el Medioevo. All{ apareci6 la Vir-
gen Negra, y del ruedo de su vestido nacié un pueblo enclavado
en su ladera, en su falda, como una emanacién. Inestable, casi
resbalando, Rocamadour’?” estd siempre al borde, magnético.

127 Rocamadour habria sido fundado por San Amador de Auxerre, un se-

guidor de Cristo. Es también curiosamente el nombre del bebé de la
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Recibe a los peregrinos, los limpia, los ilumina, los prepara y los
despide hacia Santiago de Compostela.

LaVirgen Negra, en Czestochowa y en Rocamadour, es siem-
pre la misma. Es el misterio del espiritu libre. Mira de frente, y
no nos deja alternativa: hay que pasar por ella, a través de ella.
Y, al final, el fin del mundo: finis terrae. Allf estuvieron celtas, ga-
los y romanos, antes que Santiago Zebedeo, el apéstol de Cristo
que llegd predicando a los gentiles. Es el sitio del Misterio: all{
termina el planeta y termina el espacio, empieza el abismo, un
simbolo de la muerte con que termina la vida y se extingue el
tiempo. Mds all4, nadie sabe.

El destino de la peregrinacion a Santiago es, entonces, el si-
tio donde comienza el misterio, el lugar donde empieza el pre-
cipicio en el que se termina el conocimiento, donde muere la
razon. Solamente queda el espiritu.

Los peregrinos, como todos nosotros, victimas del caos y del
consuelo geométrico, aman y temen a los campos de estrellas,
temen su atraccion a la periferia, temen alejarse del “centro”. Y
lo desean apasionadamente.

¢Tememos lo que deseamos? ¢El deseo engendra el temor?
Tememos el goce del cielo, porque, en realidad, no sabemos si no
es el hechizo del infierno.

Maga en Rayuela, toda una insinuacién de Julio Cortdzar, que unida a
muchas otras sefiales, como la propia rayuela, un juego que comienza
en la tierray termina en el cielo, le dan al libro un sentido diferente del
que se le atribuye normalmente.
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La Meca, la alquibla:

la peregrinacién por las estrellas

La peregrinacion a La Meca es también un camino santo por el
que se puede llegar al espiritu, a la identidad de una fe. Esta pe-
regrinacion, asi como en la orientacion de las mezquitas, estd
determinada por la direccion hacia La Meca, la ciudad sagrada
adonde estdn la Kaaba y la Piedra Negra (Hayar ul Aswad), que
el arcingel Gabriel (Yibril) le entregé a Abraham (Ibrahim), un
aerolito blanco que los pecados de los hombres volvieron negro.

Pero, igual que Santiago de Compostela, La Meca era sagrada
antes del islam, y todas las tribus drabes peregrinaban alli desde
el inicio de los tiempos. Porque, segtin nos dice 1a tradicién, la
Piedra Negra fue puesta alli por Addn y proviene del Edén. Pero
después los seres humanos olvidaron al Sefior y crearon mul-
tiples dioses e idolos. Nacido el islam, restablecié el culto a un
solo Dios. El islam reposaba en cinco rocas: el ayuno de Rama-
ddn, las cinco oraciones diarias (Allah Akbar), 1a profesion de fe,
lalimosna y la peregrinacién a La Meca.

La direccién hacia La Meca, la alquibla, es entonces un rum-
bo imprescindible, sagrado; un rumbo del espiritu que debe ser
hallado desde el poniente, Magreb, y desde el levante, Mdshrek.

Este mandato religioso es una provocacién al despertar de la
ciencia. Se inicia un febril movimiento traductor de la sabiduria
griega. En el siglo VIII, el siglo de Al-Mamun, fundador de la
Casa de la Sabiduria, se habia constatado que las dos tradicio-
nes astrondmicas eran contradictorias: la indo-irania y la griega
ptolemaica. Se decidié que la tnica posibilidad de resolver los
enigmas era mediante la observacién.
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Nacia asf en Persia el Observatorio de Maraghe, que llevaria
adelante una escuela de 1a que mucho mds tarde se nutririan Ni-
colds Copérnico, Tycho Brahe, Galileo Galilei, Johannes Kepler e
Isaac Newton. En ese andar encontrardn la trigonometria esfé-
rica y el dlgebra, se cumplird la hazana de determinar el tamafio
real del Mediterraneo, y tantos tropiezos y tantos hallazgos mas.

Ahora nos encontramos frente a otro camino, la miqat, la as-
tronomia; un camino que, emprendido para establecer la sagra-
da alquibla, conduce al destino orbital de las estrellas.

Segtin Ibn Arabi,'28 el camino debfa ser “el azufre rojo y el
elixir, la piedra filosofal con la que el peregrino convertia su co-
razén en oro”. Escribio:

Sali del pais de Al-Andalus en direccién hacia La Meca. Hice del
islam mi cabalgadura, del combate mi reposo y de la confianza
en Ald mi provision [...] Lo dnico importante es el camino, el
método, la tariga, porque la esencia solo pueden poseerla algu-

nos elegidos por Al4, y siempre que recorran el camino.

La ciencia obrard como camino hacia el espiritu, lleno de
errores, de vacilaciones y de hallazgos, de sirenas feroces, de
becerros de oro y de virgenes negras como en Rocamadour. La
ciencia, hija de la metis de los griegos, se inclina hacia arriba,

128 Ibn Arabi (1165-1240), mistico sufi y gndstico andalusi. Fue un peregri-
no incansable que salié de su Murcia natal y recorrié todo el Magreb,
El Cairo, Jerusalén y La Meca, donde vivid varios afios. Escribié mis de

doscientas obras. Termind sus dias en Damasco.
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hacia el cielo, dejando abajo los mares que surcé la nave de Odi-
seo. ¢Habrd dos caminos sagrados, el de la miqab y la ciencia, y el
de los caminantes peregrinos?

¢Es el mismo camino expresado con otro lenguaje? ¢Otros
peregrinos, pero el mismo viaje?

Quiza.

El arte y la memoria™®

Introduccién

El abordaje de este tema me produce emocién y respetuoso te-
mor. Emocidn, porque es una relacién analizada desde los grie-
gos hasta nuestros dias, respetuoso temor, por el mérito de
quienes han intentado este analisis en el pasado.

Agradezco profundamente entonces a la Fundacién Borges
por distinguirme con una tarea tan apasionante.

¢Cual es la relacion entre arte y memoria?

Si el arte es un mensaje cifrado, un llamado que va mds alld
de la razdn, hablar sobre el arte y la memoria nos enfrenta in-
mediatamente a la relacién memoria y misterio, en cuyo, caso el
arte seria producto de la libertad.

Pero también podria ser que existieran ciertas emociones,
ciertos arquetipos o pathos depositados en nuestra memoria y
que el arte fuese la manifestacién de estos arquetipos emocio-
nales, que atravesarian diversas formas, que dependerian de la

129 Conferencia pronunciada en la Fundacion Borges el 26 de agosto de 2019.
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época y la cultura. En este caso el arte estarfa determinado por
formas estructurales y careceria de libertad.

O, dicho en otros términos, ¢el arte nace de la libertad de la
razdén, que explora el misterio, o del determinismo de una ley
oculta en nuestra memoria?

Esta pregunta nos llevard necesariamente a la compleja re-
lacién entre nuestro inconsciente, nuestro ser animal y nuestro
intelecto, nuestra memoria que nos caracteriza como hombres.

El arte y la libertad

En la primera hipdtesis, si creemos en la libertad es necesario
que nos asomemos a ese campo complejo y misterioso, que yace
antes y después de la muerte: el misterio, al cual solo podemos
abordar con un lenguaje que trasciende al lenguaje, que estd
atrds y después del lenguaje. (No tenemos otro modo de descri-
birlo; lo misterioso no tiene descripcion).

Llamamos misterio a la angustia de muerte, a la conciencia
de nuestra ignorancia del origen, de la causa y del final, a Ia cer-
teza de no ser dioses y al deseo de serlo.

A la produccién que desarrollamos para percibir, para atis-
bar el misterio, le lamamos arte y a ese “lenguaje” con el que
construimos el arte le llamamos metifora, que significa “tras-
ladar el significado mds alld”, segtin los griegos.

Mas all4; ¢cadonde?

No lo sabemos.

El arte, (y la poesia), entonces, en su mds amplio alcance ge-
nérico es el medio que tenemos para atisbar el misterio trans-
mutando la razén.
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Nuestro lenguaje, una deriva de la razén, solamente tiene
dos instrumentos: el concepto y 1a imagen. Con ellos debe con-
tener-representar el mundo para entender.

Entender es la “funcion natural” de la razon.

Pero con esos instrumentos de 1a razén -no tenemos otros-
debemos aproximarnos al misterio, a lo que no se entiende,
usando entonces metdforas, construcciones hechas de concep-
tos ¢ imdgenes que en este caso no se entienden porque apelan a
algo incomprobable. Aproximarnos a la sede misteriosa del es-
piritu, al “soplo”, al “pneuma”3° es un desafio agénico, es tan
indtil como indescifrable; pero es inevitable.

El sufrimiento, el terror primordial de no entender, la an-
gustia de morir, de no saber, es siempre el motor del arte y de
la metifora. El motor inexplicable que nos obliga a afrontar el
misterio, a sabiendas de que jamads llegaremos.*3!

Hablaremos de arte, memoria y metdfora, no desde el pun-
to de vista de una estructura légica de conceptos, porque esto
es sencillamente imposible. El arte no se “entiende” ni puede
abarcarse con la critica expresada con imdgenes o con conceptos,
aunque se construya con ellos.

130 Espiritu deriva del latin spirare, soplo. También el griego Pneuma, respi-

racion, y Psyché, soplo de la vida. En hebreo, ruach, viento, viento sagrado.

131 Podemos también vivir con una ilusién tranquilizadora, como el po-
sitivismo comtiano, que sostiene en su magnifica y soberbia vanidad,
que solo existe aquello que podemos demostrar con nuestra ciencia, o
como en la Odisea, comiendo el Loto de los Lotéfagos homéricos, que

eliminaban la angustia de no saber olvidando la vida. (Podemos?
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Por eso nuestra comunicacién se configurard con descrip-
ciones analdgicas o mitoldgicas.

El camino de los héroes de 1a mitologia nos servird para des-
cribir la relacién entre inconsciente, memoria y misterio, rela-
cion ildgica e incomprensible por la razén, que se establece a
través del arte, de 1a poesia y de las matematicas.

Deseo, Razén y Misterio

Los griegos pensaban que el mar simbolizaba el inconsciente, la
tierra el intelecto, y el cielo el espiritu, adonde radicaba la iden-
tidad. EI mar personificado por Poseiddn, es el caos, porque no
tiene limites.

El mar todo lo invade, no tiene forma, es pura materia sin
forma, como el deseo.!3?

Para los griegos lo sin Iimites, lo desmesurado, era nuestra
parte animal, nuestro puro deseo que desea todo y carece de li-
bertad porque no puede elegir, y por eso, porque no puede elegir
no es “persona”: solo puede desear.

Solamente la tierra, el intelecto, contiene al mar, solamente
la razén puede frenar al deseo.

Seguimos llamando “continentes” a las porciones de tierra
que “contienen” al mar. La razdn, es la tierra que le da forma al
mar, su perimetro, el perimetro del mar y del deseo, el limite
“peras, perimetro” que los griegos buscan desesperadamente.

132 “Antes que el suefio (o el terror) tejiera/ mitologfas y cosmogonfias,/ an-
tes que el tiempo se acufiara en dfas,/ el mar, el siempre mar, ya estaba

y era.” Borges, “El mar”.
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El cielo es el misterio. Allf no podemos llegar, es lo “vacio”,
lo hueco, lo céncavo, “caelum” en latin, kylon en griego. Nada
sabemos, el cielo es el misterio, no es controlable por la razén.

La razon tiene libertad, puede elegir, elegir es nuestra esen-
cia. Podemos elegir el deseo y el intelecto serd utilitario, al ser-
vicio de nuestro ser animal, y también podemos elegir el cielo,
podemos elegir indagar el misterio.

Nosotros somos seres de la transicion entre el deseo y el cie-
lo, nuestro sino es la vacilacion.

Todos los poemas heroicos biblicos y griegos, describen un
peregrinaje del héroe desde el deseo hasta el espiritu, guiado por
el intelecto que vacila, que muchas veces puede equivocar el ca-
mino y someterse al deseo, “intelecto utilitario”, o mirar hacia
arriba, hacia el cielo, hacia el espiritu.

Larazén mira hacia arriba, hacia el cielo, cuando intenta la meta-
fora, cuando se interna en el misterioso camino del arte y de la poesia.

Veremos inmediatamente una interpretacion de la Odisea y
de algunos héroes cldsicos cuyo camino nos aproximard a la idea
de libertad en el arte que intentamos describir.

El camino de los héroes
Un hombre en el mar. 133

133 En el Evangelio segtin San Marcos, Borges a través del protagonista
Baltasar Espinosa, nos recuerda “que los hombres, a lo largo del tiem-
po, han repetido siempre dos historias: 1a de un bajel perdido que bus-
ca por los mares mediterrdneos una isla querida, y 1a de un Dios que se
hace crucificar en el Golgota”.
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La Odisea, como poema mitoldgico, ayudard a entender esta
vacilacion de la razén que llamamos libertad, esta vacilacién en-
tre deseo y misterio, o como hubiesen dicho los griegos, entre
mar y cielo. Esta vacilacién que en sus momentos de ilumina-
cién construye el arte.

Odiseo viaja por el mar, o sea que estd sometido a su natura-
leza animal e inconsciente, al deseo sin limites. El Dios del mar
es Poseidon, que tantas veces invade la razén y la somete como
instrumento a su servicio.

Elintelecto, latierra, es el instrumento con que Odiseo afron-
ta el desafio del mar, es la razon que establece el limite y calma
el terror primordial, el miedo incontrolable a la desmesura.!34

Odiseo simboliza el poder y la flaqueza de 1a razén, la Metis,
la tierra, que a veces, tan solo a veces, puede ponerle limites al
mar y apuntar hacia el cielo.

Tan solo con la razén intentara llegar al espiritu, simboliza-
do por la Patria Itaca.’35

134 Odiseo es un hombre de la razdn, de 1a astucia, del intelecto. Con su
poderosa inteligencia, inventa el célebre caballo que engafia a los tro-

yanos y gana en dfas una guerra que habia durado diez afios.

135 Sin embargo, Konstantin Kavafis piensa que Itaca es un destino vacio y que
lo valioso es el camino. Bien puede ser que el espiritu esté vacio y que sea
solamente una meta para un transito. “Cuando te encuentres de camino a
Ttaca,/ desea que sea largo el camino,/ lleno de aventuras, lleno de conoci-
mientos./ Alos Lestrigones y a los Ciclopes,/ al enojado Poseidén no temas,/
emocion tu espiritu y tu cuerpo tienta./ A los Lestrigones y a los Ciclopes,/
al fiero Poseidén no encontrards,/ si no los llevas dentro de tu alma,/ si tu
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Y en esta sublime tarea serd ayudado por Palas Atenea, Diosa
del intelecto y la razdn.

La Odisea es la historia apasionante de la razén en lucha con
el deseo, con batallas perdidas y ganadas, vacilando y equivo-
cando, hasta la victoria final.

Aqui solamente mostraremos algunos hitos de esa aventu-
ra, algunos de los accidentes con que tropieza la razén cuando
intenta abordar el espiritu.

El poema, en su magistral metafora hace que Odiseo esté
permanentemente navegando, en el mar, o sea sometido al de-
seo. En esa navegacién encontrard distintas islas. Cada una de
las islas simboliza un modo de escapar al dolor de no saber, a la
angustia que produce el misterio, una ilusoria mentira que cal-
ma a costa de desnaturalizar nuestra condicién humana.

Asi Odiseo llega a 1a isla de Ogigia, adonde vive Calipso (cuyo

alma no los coloca ante ti./ Desea que sea largo el camino./ Que sean mu-
chas las mafianas estivales/ en que con qué alegria, con qué gozo/ arribes a
puertos nunca antes vistos,/ deténte en los emporios fenicios,/ y adquiere
mercancias preciosas,/ ndcares y corales, dmbar y ébano,/ y perfumes sen-
suales de todo tipo,/ cudntos mas perfumes sensuales puedas,/ ve a ciuda-
des de Egipto, a muchas,/ aprende y aprende de los instruidos./ Ten siem-
pre en tu mente a Itaca,/ La llegada allf es tu destino./ Pero no apresures tu
viaje en absoluto./ Mejor que dure muchos afios,/ y ya anciano recales en la
isla,/ rico con cuanto ganaste en el camino,/ sin esperar que te dé riquezas
Ttaca./Ttaca te dio el bello viaje./ Sin ella no habrfas emprendido el camino./
Pero no tiene m4s que darte./ Y si pobre la encuentras, Itaca no te engafié./
Asi sabio como te hiciste, con tanta experiencia,/ comprenderds ya qué sig-
nifican las Ttacas.” Konstantin Kavafis, ftaca.
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nombre significa “la que oculta”), que se enamora de Odiseo
desesperadamente y le retiene siete afios. Odiseo debe partir, con-
tinuar su viaje. Calipso le ofrece convertirlo en dios, en inmortal,
para que se quede con ella, (para que descubra “lo oculto”).

Nuestra primera tentacion para abordar el misterio es la
de convertirnos en un dios, como quiso Addn en su soberbia
suicida.

Pero a Odiseo resiste la soberbia y persiste en su naturaleza
mortal, con la determinacion de llegar al espiritu, siendo nada
mds que hombre.13¢

Odiseo que busca su espiritu, su cielo en su identidad hu-
mana, no quiere cambiarla por Ia de un dios, parte.

Y en su navegacion encontrara otra isla, otro engafio, la Isla
de los Lotdéfagos, que afrontan la angustia de ser con la plan-
ta del olvido, el loto, que suprime el sufrimiento eliminando la
memoria, con un suefio que la destruye.

Eliminando a Mnemosyne, madre de las Musas, inica posi-
bilidad de mensaje de nuestra conciencia, inica posibilidad de
ser hombres con el recuerdo.

Es cierto que en el olvido se extingue el sufrimiento de ser.

Pero también se extingue el Ser.

Llegara Odiseo entonces a Trinacria, Sicilia, adonde enfren-
tard al ciclope Polifemo, y le dard muerte con el famoso ardid de
enganarlo diciéndole que se llama Nadie.

136 Atenea, la inteligencia, le pedird a Zeus, el espiritu que envie un men-
saje a Calipso. El mensaje lo llevard Hermes, es un “mensaje herméti-

co” solo descifrable con el espiritu.
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Pero con independencia del engafio salvador, Odiseo ha ele-
gido un nombre que cifra su destino y su viaje por el mar: Nadie.
Polifemo es hijo de Poseiddn, dios del deseo incontenible del
mar que desde entonces acechard a Odiseo, simbolo de la razén,
con odio singular. Poseiddn el deseo, lo castigard, y su viaje a
la identidad en Ttaca -y su sufrimiento- serdn mds largos, mds
confusos, mdis dolorosos.'3”
No podemos extinguir al deseo, porque es la fuerza ciega
que nos mantiene vivos.

137 También en la Biblia le peregrinacidn se prolonga en este caso por la cobardfa
delos hombres: Moisés lleva de vuelta a Canadn a los israelitas. Ahora estin en
Cades, en el desierto. En Canadn vive gente mala. Por eso Moisés envia 12 espias
y les dice: ‘Averigiien cudnta gente vive alli, y cudn fuertes son. Averigtien si la
tierra es buena para sembrar. Y no dejen de traer algunos de los frutos. Cuando
losespias vuelven a Cades, le dicen aMoisés: ‘En verdad es un buen pais’. Y para
probarlo, le muestran algunas frutas. Pero 10 de los espias dicen: ‘La gente que
vive alli son gente grande y fuerte. Si tratamos de quitarles el pafs, nos matan’.
Los israelitas se asustan al ofr esto. ‘Mejor hubiera sido morir en Egipto o hasta
aquien el desierto’, dicen. ‘Moriremos en batalla, y nuestras esposas y nuestros
hijos serdn capturados. jVamos a escoger un nuevo lider en vez de Moisés, y
regresar a Egipto!’ Pero dos delos espias conffan en Jehovd, y tratan de calmaral
pueblo. Se llaman Josué y Caleb. Dicen: ‘No tengan miedo. Jehov4 estd con no-
sotros. Serd ficil tomar esa tierra’. Pero el pueblo no oye. Y hasta quiere matar a
Josué y Caleb. Esto enoja mucho a Jehov4, quien le dice a Moisés: ‘Ninguna de
la gente de 20 afios de edad y mds va a entrar en el pais de Canadn. Han visto los
milagros que yo hice en Egipto y en el desierto pero todavia no conffan en mf.
Por eso van a vagar por el desierto 40 afios hasta que el dltimo muera. Solo Josué
y Caleb entrardn en la tierra de Canadn’. Ntimeros 13:1-33; 14:1-38.
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Larazon es pura transicion, no tiene direccién propia, solamen-
te una fuerza misteriosa puede despegarla del deseo para que, en-
tregada al arte y Ia metdfora, pueda apuntar hacia lo desconocido.

Odiseo llegara a otra isla, Eea, alli encontrara a Circe, la que
provoca y castiga al deseo sexual desenfrenado, convirtiendo a
los hombres en cerdos. Pero Odiseo recibe nuevamente un men-
saje que trae Hermes, el Mensajero de los Dioses, un mensaje
hermético de su protectora, la inteligencia, Atenea, y elude otra
vez la pérdida de su condicién de hombre.138

En su camino espiritual Odiseo como Heracles, como Dantey
como Orfeo, desciende a los infiernos, al Hades de los griegos,'3?

138 Los mensajes de Hermes, mensajes “herméticos”, no se “entienden”,
no estdn sometidos al entendimiento ni a la razén. Son el simbolo de

las metdforas que solamente el alma puede develar.

139 Eldescenso a los infiernos como paso previo a la redencién del ser, al ha-
llazgo de la identidad, estd presente en toda la mitologia griega y tam-
bién en la judia. Asf los héroes griegos, Heracles, Orfeo y Odiseo. Cristo
permanece en el desierto cuarenta dias y cuarenta noches, resistiendo la
tentacion addnica, segin Mateo. Parménides en su célebre poema, tam-
bién desciende a la “Morada de 1a Noche”, como paso previo al conoci-
miento. “Te vendrd mds adelante y lejos del mar una muy suave muerte,
que te quitara la vida cuando ya estés abrumado por placentera vejez; y
a tu alrededor los ciudadanos serdn dichosos. Cuanto te digo es cierto.”
Tiresias, en el Canto XI predice el final de Odiseo. Un final en la paz del
espiritu. Pero Dante piensa distinto y encuentra a Odiseo en el dltimo
infierno, quizd porque no conocié la Odisea, 0 mds probablemente,
porque cree que el deseo de conocer es irrefrenable y puede anular el

espiritu (siempre el deseo). Dice el Odiseo de Dante: “jOh hermanos”,
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adonde encontrard a Tiresias el sabio, el consejero de los Dioses,
que le vaticina sus proximas aventuras, fruto de la lucha entre
deseo y razoén, entre pothos y logos, la lucha de la cual nacera
como un cisne su conciencia de identidad, la paz del espiritu, la
llegada a Itaca, el espiritu.

Y todo puede hacerlo gracias al intelecto, la metis, simboliza-
da por la tierra, que es el limite del deseo. El intelecto, la tierra,
que con sus conceptos e imdgenes es capaz de construir mensajes
herméticos, mensajes de los dioses que nos trac Hermes, mensajes
metafdricos que estin mds alld del lenguaje y se dirigen al alma.

Ulises llegard a su cielo, que estd en Itaca, adonde reside su
espiritu amenazado. Para eso, ha viajado por el mar durante diez
afios, por su propio inconsciente animal, poblado de sirenas fe-
roces, que encantan a los hombres con el deseo y los destruyen.

Ha viajado dirigido por su intelecto que recibiendo mensajes
herméticos ha podido eludir las islas del deseo, las del olvido, las
de la soberbia de convertirse en dios y el canto falso de las sirenas
de la muerte.

El arte es ese mensaje hermético que no se entiende, que
parte del lenguaje, atrds de la imagen explicita, lejos, en 1a mis-
teriosa metdfora, en los campos del alma.

dije, “que por cien mil/ peligros habéis llegado a Occidente, de esta tan
pequeiia vigilia de nuestro sentidos remanente no querdis negaros la
experiencia, siguiendo al Sol, hacia el mundo sin gente. Considerad
vuestra simiente: / hechos no fuisteis para vivir como brutos, sino para
perseguir virtud y conocimiento”. Divina comedia, Canto 26. La misma

vision comparte Borges en las Noches Dantescas.
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Los héroes siempre recorren caminos accidentados como
Odiseo, siempre tienen que desvelar engafnos de la soberbia con
lameraayuda de larazén y de ese modo atisbar el espiritu, apro-
ximarse al misterio de ser.

Para ello cuentan con la ayuda de dios o de los dioses, que les
envian mensajes herméticos, incomprensibles, cifrados, mensa-
jes que hay que descifrar.

Esa ayuda de los dioses, esos mensajes, simbolizan nuestra
capacidad de construir metaforas, de producir arte y poesia, de
aproximarnos al misterio con los pobres instrumentos de la ra-
z0n, el concepto y la imagen, lo tnico que nos ha sido dado.

A Hércules normalmente se lo utiliza como modelo de los
trabajos de la fuerza, pero su fuerza es la fuerza del espiritu. Ya
cuando es un recién nacido Hércules vence a las serpientes, que
son el simbolo de la soberbia.

Mais tarde Hércules, en un acto de locura, mata a su mujer y
a sus hijos. La locura de los griegos, la “mania”, la “mainomai”
de la cual deriva es la furia incontrolable, la razén impotente
para contener al odio, es la “enfermedad del alma.”

Se le imponen entonces los “Doce Trabajos” que son un ca-
mino de elevacion espiritual, un trdnsito de doce pasos desde el
desenfreno del deseo al espiritu.4°

140 Todavia usamos la palabra griega “fren”. Algunos griegos primitivos
crefan que en el diafragma, fren, se hallaba Ia razén. Quiza porque este
musculo es el que nos hace respirar, el que produce el pneuma, el so-
plo. De alli el “desenfreno” de Hércules, su “frenopatia”, que tiene su

alma enferma, perdida, tanto que no puede controlar el deseo.
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Todos los trabajos implican el esfuerzo para sobreponerse al
deseo irracional o a la soberbia.’4!

Veremos solamente algunos.

El primero que serd vencer al Ledn de Nemea que es el sim-
bolo del orgullo, de Ia soberbia, del poder. Cuando tiene alas,
como el ledn de San Marcos, es porque ha superado el orgullo y
estd consagrado al espiritu.

El segundo, es matar a la hidra de Lerna. La hidra, una ser-
piente acudtica es simbolo del engafio, de la sexualidad desen-
frenada, del ardid. Es hija de Tifén, dios de los huracanes, del
desorden y la destruccién irracional.

Hércules mata a la Hidra usando 1a razén y no la fuerza. En
efecto, cuando advierte que por cada cabeza que corta nacen dos
nuevas, recibe un mensaje de Atenea, la razdén, y su ayudante
Yolao con una antorcha cauteriza cada corte, evitando que naz-
can nuevas cabezas.

Debe capturar vivo al Jabali de Erimanto. El jabalf es sim-
bolo de la fuerza masculina, pero también de Ia fuerza brutal e
irracional que infunde temor a los demds animales. El Jabali de
Erimanto era una criatura que destrozaba las cosechas, los drbo-
les y perseguia a los animales matando a sus crias.

141 Los Doce Trabajos son: Matar al leén de Nemea, Matar a la hidra de
Lerna, Capturar la cierva de Cerina, Capturar el jabali de Erimanto,
Limpiar los establos de Augias, Matar a las aves de Estinfalo, Capturar
el toro de Creta, Robar las yeguas de Diomedes, Robar la faja de Hipo-
lita, Robar el ganado de Geridén, Robar las manzanas del Jardin de las

Hespérides, Capturar al Cerbero.
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Estamos ante uno de los animales salvajes del bosque con
mads fuerza bruta, y que el hombre “guerrero” siempre ha admi-
rado y deseado.

Hércules debe capturarlo vivo, es decir que como hombre
debe capturar, someter a su jabali interno, a su propia fuerza
irracional.

Si recorremos los trabajos restantes, en todos advertiremos
una potente simbologia que radica en vencer animales o frutos
que siempre simbolizan nuestra soberbia, nuestra fuerza irra-
cional, nuestro deseo sexual incontenible, en general nuestro
desenfreno, nuestra alma enferma.

Addn en cambio, es un héroe fracasado que es victima de su
propia soberbia, la serpiente que engana a Eva, quien a su vez
induce a Addn a comer la manzana de Arbol de la Sabidurfa de
Bien y del Mal, que los igualaria a Dios.

La manzana es el simbolo femenino por excelencia, un atri-
buto de Venus: al partirla en dos partes exactamente iguales,
verticalmente, se advierte una semejanza con el sistema genital
femenino.

¢Se trata de una coincidencia que el nombre latino de man-
zana (malum) sea homdnimo del que designa el mal?

Mds alld de esa coincidencia, la manzana siempre representa
la atraccidon sexual femenina en tanto puede dominar al hom-
bre, como en el caso de Adin y Eva.

También Hércules, en evidente metdfora, debe robar las
manzanas del Jardin de las Hespérides. Las Hespérides eran hi-
jas de Nix, la Noche y de Erebo, la Oscuridad y se encontraban
cerca del Atlas, en el Poniente.
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Robarlas implica controlar la atraccidn sexual de la mujer
que nos domina.

Los héroes siempre hacen su recorrido desde el deseo, valién-
dose del intelecto, 1a metis, hacia el espiritu, el misterio, el soplo.

Sansén en hebreo significa Sol, y el Sol es siempre simbo-
lo del espiritu. La primera aventura de Sansén, coincidente con
Hércules, es matar a un ledn o sea vencer su propio orgullo,
igual que Hércules.

Sanson estaba consagrado a Yahvé por el “juramento naza-
reo,” que prescribe entre otros simbolos de entrega espiritual,
no cortarse el cabello. Sucumbird después de muchas aventuras,
alos encantos de Dalila (“la que debilit6”), una filistea, que logra
cortarle el cabello con sus encantos, o sea que lo somete con el
deseo sexual.

Sanson ha quebrado el juramento que lo sujeta al espiritu y
ya sin fuerzas (espirituales), es aprisionado por los filisteos.

Pero su cabello vuelve a crecer, o sea recupera su fuerza espi-
ritual y es capaz entonces de derrumbar el Templo de los Filis-
teos, el templo de los falsos dioses.

El punto de partida, el deseo, es nuestro ser animal que nos
da la fuerza para vivir, que estd “animado” como el resto de los
animales, pero que carece de libertad, su destino es inexorable:
repetir un modelo en la naturaleza.

Pero como somos seres de la transicidon, estamos estructu-
rados en base al intelecto, a 1a tierra que contiene al mar, y ese
intelecto puede optar por ponerse al servicio del deseo, el deseo
animal del mar, o puede ponerse al servicio del cielo, del en-
cuentro de la identidad.
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Ahi radica nuestra libertad, en decidir hacia dénde va a
apuntar nuestro intelecto.

El arte y la memoria en la libertad clasica

Los griegos son el tinico pueblo con una diosa que representa la
memoria: Mnemosyne la hija de Urano, el Cielo y Gea, la Tierra,
hija entonces del misterio y de la razén.

Del matrimonio de Mnemosyne con Zeus, el dios del espiri-
tu por excelencia, nacerdn las Musas, que representan la totali-
dad de las artes, la poesia y las ciencias.

Una metafora tan simple como bella, destinada a ilustrar lo
que venimos explicando.

Elarte enlaidea que estamos revisando, es una construccién
de memoria y misterio, una opcion de internarse en el misterio,
que en uso de su libertad ejerce la memoria, su aproximaciéon
tan feliz como inttil, a lo que no estd sujeto al entendimiento.

Casi un milagro.

El Misterio que cada época venera serd la inspiracion de los
sujetos y las formas que se representan, pero nunca habra suje-
cién a leyes ocultas, a determinaciones inconscientes, siempre
serd la razon libre la que elegird qué y como representar su ca-
mino a lo misterioso.

La descripcion de las formas y manifestaciones de la libertad
de cada cultura respecto de sus misterios es la historia del arte,
nada menos. Desde las cuevas de Altamira hasta nuestros dias.

Miles de intentos de conjuro dirigidos a los misterios del
cielo, de la naturaleza temida y pretendidamente dominada, de
nuestras pasiones y de las de los otros, del amor, de la guerra, del
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trabajo, de la miseria y del odio, de la injusticia y la sinrazén,
del caos y de nuestro inventado cosmos. Imposible enumerar.
Infinito. Dios.

El arte y la memoria

en el determinismo romantico

Esta creencia en el arte como una funcién de la supuesta libertad
de la razon, que elige aproximarse con metdforas al misterio, se
enfrenta desde el inicio de 1a tradiciéon de Occidente a una creen-
cia predominantemente mnemonica, en la cual las metdforas
son apariciones formales de ciertos contenidos preexistentes. La
razon no es libre entonces, sino que se limita a expresar -siem-
pre metaféricamente- esos contenidos que residen ocultos.

Aby Warburg y los Pathosformel
Aby Warburg fue un filésofo del arte nacido en Hamburgo en
1866, en una rica familia judia de banqueros.

Warburg desde muy joven se interesé en la historia y Ia fi-
losofia del arte y 1a arqueologfa. Se consideraba “Amburghese di
cuore, Hebreo di sangue, d’anima Fiorentino”.

Investigo el trabajo de Burkhardt que fue su gufa. Precisa-
mente en el estudio del Renacimiento desarrolla las ideas que
dejaron huella en Ia historia del arte.

Advirtié en la obra de Ghirlandaio, en el fresco El Nacimien-
to de Maria y en Botticelli, en la Venus y la Primavera, formas
femeninas que con el movimiento implican el deseo, y descu-
brid cdmo estas formas se repiten hacia atrds y hacia adelante en
el tiempo, estableciendo conexiones entre el Renacimiento y la
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Antigiiedad. Posteriormente extiende hacia el futuro las formas
que se repiten con distintas apariencias y significados, o sea que
estos contenidos se mantienen en el tiempo mds alld de su sig-
nificado especifico y su apariencia externa.

Estas formas, es importante enfatizarlo, son formas del
pathos, no son formas en términos de imagen sino que repre-
sentan un sentido, una emocién, un pathos interno sin forma,
sin limites, sin perimetro.

Warburg encontrard muchas de estas formas del pathos,
que llamard “Pathosformel”, estructuras emocionales que es-
tarfan grabadas en nuestra memoria y que se reproducen en el
arte a través de la historia, con diferentes vestimentas, aparien-
cias, actitudes, pero que remiten siempre a una “forma” graba-
da en nuestra memoria que determina una constante, una ley
secreta que nos rige.

Finalmente Warburg, en los dltimos afios de su vida, cons-
truird el “Atlas Mnemosyne” un ambicioso compendio de cada
una de estas formas y su desarrollo en el tiempo. El “Atlas Mne-
mosyne” nunca fue terminado pero ejercié una enorme in-
fluencia en la comprensién del arte.

Warburg nos plantea un interrogante central para abordar
el tema del arte y la memoria: si el arte es una funcién de Ia li-
bertad, porque si existen ciertas estructuras de pathos, ciertas
estructuras emocionales que estin depositadas en nuestra me-
moria y se repiten inexorablemente en nuestra produccién ar-
tistica, estaria en discusién su libertad. Esto es perfectamente
compatible con el pensamiento romdntico, que implica la exis-
tencia de leyes misteriosas que nos gobiernan.
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Las leyes secretas del romanticismo

Recordemos que Warburg es de 1a misma época de Freud, de
Darwin, de Marx, quienes, salvando enormes distancias, son
descubridores de leyes interiores, de leyes secretas de la memo-
ria, del espiritu y del acontecer social, de la naturaleza, que go-
biernan los hechos que aparentemente se producen libremente.

El Romanticismo, nacido en Inglaterra y Alemania casi si-
multineamente con la Ilustracidon, implica su contracara, el
primero es la creencia en leyes irrefutables y misteriosas que nos
gobiernan, que pueden “descubrirse”, eventualmente descri-
birse, pero jamds serin dominadas por la cultura. La Ilustra-
cién o [luminismo en cambio, implica que podemos iluminar
el misterio con la Razén (una Diosa en la Revolucién Francesa),
extinguir el misterio y dominarlo con la ciencia.

En efecto, atribuimos el nacimiento del Romanticismo al
concepto del “Buen Salvaje” de Rousseau, segin quien el hom-
bre en estado natural, sometido inicamente a las leyes naturales
estd libre de las enfermedades morales que provoca la cultura.4?

142 Los origenes del mito del buen salvaje corresponden a la Espafia
del Descubrimiento de América, desde la primera Bula Inter Caetera,
donde se considera a los nativos como aptos para recibir la fe catdlica.
Cristébal Coldn dice haber llegado al Paraiso Terrenal, y se atribuyeron
desde entonces todo tipo de bondades a los indigenas (los naturales,
como se lesllamaba en los documentos espafioles de la época). También
contribuyé en gran medida Bartolomé de las Casas con su Brevisima
relacion de la destruccién de las Indias. Lo mismo el corpus legislativo

de las Leyes de Indias en su concepcién de los naturales.
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Por tanto existirian leyes ocultas que hemos dejado de lado
por la cultura. En Fausto Goethe plantea que la cultura y la civi-
lizacidn, la experiencia ilimitada de la Ilustracion, solo se pue-
de obtener con un pacto con el Diablo, son una perversién que
conduce a Fausto a un placer efimero, pura vanidad (lo vano es lo
vacio), que termina cuando termina el pacto.

Mary Shelley en Frankenstein también nos advierte sobre el
destino trigico de la creacion de un Gélem, de un hombre he-
cho por el hombre a partir de la ciencia. Lo previsible es que la
ciencia de laIllustracién construya un monstruo, tratando como
hizo el doctor Frankenstein, de hacer un hombre perfecto.

Darwin, mds alld del acierto de su teoria descriptiva (que
hubiese enamorado a Galileo), también descubre -porque estd
oculta- una ley natural que rige a los seres vivos; la seleccion
natural.

También se extiende a las ciencias sociales. Marx dice43 “La
critica Romdntica del capitalismo va a seguir acompanando al
capitalismo como su sombra, hasta que llegue el dia bendito en
que se acabe con el capitalismo”.

¢En qué consiste esa critica? La historia de las sociedades
estd determinada por el “materialismo histdrico”, de nuevo una
ley no evidente, una ley oculta. Segin sus designios las socie-
dades cambian abruptamente bajo las reglas del “materialismo
dialéctico”. Sucesivamente las estructuras sociales producen li-
beracidn y bienestar, aumento cuantitativo, hasta que se ago-
tan y es necesario un “salto dialéctico”, para dar nacimiento a

143 Marx, Karl, Grundrisse, “Fundamentos de la critica de economia politica”.
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una estructura totalmente nueva que recomience el ciclo de
liberacion.'44

Las leyes ocultas del Romanticismo seguirdn determinando
nuestro sino en el siglo XX: en el arte, tanto el impresionismo,
como el expresionismo y el surrealismo y los demds movimientos
son la expresion de lo oculto, de una ley que trasciende la razén.

El Impresionismo descubre el intento de plasmar la luz,
la impresién visual y el instante, sin reparar en la identidad de
aquello que la proyectaba. Es decir, si hasta entonces se pinta-
ban formas con identidad, los impresionistas pintaban el mo-
mento de luz, mas alld de las formas que subyacen bajo este.

El Expresionismo plantea la deformacion de la realidad a
partir de la visidn subjetiva del ser humano, dando primacia a
la expresion de los sentimientos, mas que a la descripcion obje-
tiva de la realidad.

El surrealismo es un movimiento literario y artistico que
busca trascender lo real a partir del impulso psiquico de lo ima-
ginario y lo irracional. Es 1a oposicidn a la razén positivista y la
rebelidn contra las convenciones literarias de la [lustracién. Los
escritos surrealistas pretendian expresar la verdad mediante la

144 El materialismo dialéctico difiere de la dialéctica hegeliana justamen-
te en desalojarla del campo ideal, del campo de 1a Razdn. “La doctrina
hegeliana, segtin la cual la naturaleza, o la realidad es impuesta por la
idea, no es otra que la expresion, en términos racionales de 1a doctrina
teoldgica, segin la cual la naturaleza es creada por Dios, o el ser ma-
terial es creado por un ser inmaterial, es decir, abstracto.” Citado por

Schmidt, Alfred, “El concepto de naturaleza en Marx”.
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escritura automadtica, que omite las correcciones racionales. Los
escritos surrealistas se basan en la utilizacién de imdgenes para
la expresién de emociones.

En los tres movimientos se expresa una realidad oculta que
yace atrds de la realidad aparente.

Freud y Jung, mas alla de sus diferencias, interpretan la conducta
humana y por supuesto, toda la literatura y el arte desde el incons-
ciente, el cual es abordado mediante los suefios, pero también me-
diante la interpretacion de los mitos, leyendas, religiones, etcétera.

Y esta es una clave del Romanticismo, la interpretacion, por-
que nada es lo que parece, todo esta regido por leyes subterra-
neas, ocultas, por la “Noche Oscura” de Novalis.45

Mucho mads tarde, en la década de 1940, Adorno y Horkheimer
diran que “La tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el sig-
no de una triunfal calamidad”."46 E1 Siglo de las Luces no habrfa en-
gendrado el reino de la libertad, sino un lamento desesperanzado.

La libertad es una mera apariencia; en el Romanticismo
hay leyes escondidas, determinantes. Esto nos conduce a varias
preguntas.

¢El arte es una funcidén de la libertad? ¢Estia determinado
por la memoria? ¢Es creacion o invencion?

¢Es algo que nace ex nihilo, una creacién o, como dirfa
Aby Warburg, es una transformacién, una invencion en la que
transformamos algo que ya existe, modificando los mismos

145 Novalis, “Himnos a la Noche”.

146 En la Escuela de Frankfurt; Adorno, Theodor y Horkheimer, Max;

“Dialéctica de la Tlustracion”, 1944.
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pathosformel a lo largo de la historia? Ciertos pathosformel,
¢son o no son determinantes?

Los griegos pensaban que el arte volaba libre y necesitaba
casarse con Zeus, el espiritu, para poder producir las metaforas.
Ahora, en el marco de Aby Warburg y del pensamiento roman-
tico, el arte parece sujeto a ciertas formas de pathos que, reposan
en lamemoria, y que atraviesan toda la historia. Veremos a con-
tinuacion algunos de esos pathosformel.

La Ninfa

El primer pathosformel que encontramos, es la ninfa. Como di-
jimos, el hallazgo de Warburg deriva de la observacion del Na-
cimiento de la Virgen, el fresco de Ghirlandaio en Santa Maria
Novella, de Ia Primavera y El nacimiento de Venus, de Botticelli.

Se dice que la modelo de lIa Primavera y del Nacimiento de
Venus fue Simonetta Vespucci, amante de Giuliano de Médicis,
muerto tristemente en la conspiracién de los Pazzi.'47

Warburg descubre en esas imigenes rasgos comunes: el
viento que agita las vestimentas y el movimiento sugerido im-
plican una disposicion de erotismo, de deseo de vida.

Descubre ademds que esas imdgenes se corresponden con
otras imdgenes que estdn en las obras de Homero, principalmente

147 La Conspiracién de los Pazzi ocurre cuando los hermanos Julidn y Lo-
renzo van a misa en la Catedral de Santa Mar{a del Fiore. Los Pazzi, (que
en italiano significa locos), atacan a los Médicis, Lorenzo se salva pero
Giuliano muere acuchillado. Hay una escultura de Giuliano hecha por

Miguel Angel en las capillas Médici.
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Helena, y con la Afrodita de las obras de Ovidio, y también con
escenas de Virgilio, de Horacio, todas obras e imdgenes que refie-
ren al redescubrimiento de la literatura de la antigtiedad durante
el Renacimiento y que exhiben un pathos similar al que reflejan
Venus y la Primavera y 1a criada del Nacimiento de Ia Virgen en el
Renacimiento.

Son mujeres que siempre estin en movimiento, con vestidos
que se mueven por el viento o simplemente por la danza, lo cual
genera en principio una concepcion del erotismo, en el sentido
de reproduccion de vida, de la mujer como dadora de vida en sus
mads variadas formas.

La ninfa como Pathosformel, como estructura emocional de
lamemoria, tiene distintas apariciones en los mitos y las image-
nes que configuran Occidente, que nos constituyen a nosotros.

Asi Hera, 1a esposa de Zeus, que representa la estabilidad del
amor matrimonial, y Afrodita, todo lo contrario, que representa
el amor pasional, efimero como la espuma,’4® son ambas dado-
ras de vida.

Judith mata a Holofernes y con eso libera al pueblo de Israel,
pero también es dadora de vida, porque el pueblo de Israel debe
su vida a Judith. Rebeca enamora aJacob y genera las doce tribus
de Israel.

Hay ninfas del espiritu; en la mitologia griega Ariadna, que
entrega a Teseo el hilo, por medio del cual ¢l podra salir del la-
berinto una vez que haya matado al Minotauro.

148 Aphros en griego quiere decir espuma. Nace de la espuma del mar cau-

sada por la caida de los genitales de Urano, cortados por Cronos.
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Teseo mata al Minotauro y sale del laberinto, pero se olvida
de Ariadna. Ariadna queda atada a una roca. Para los griegos la
roca es el simbolo de Ia materialidad, de la entrega a lo erético
puro sin dacién de vida, sin nacimiento.

Quedara atada a esa roca hasta que la descubre Dionisos, el
dios griego de los bosques y de lo salvaje, que se enamora y hace
de Ariadna una constelacién.

La lleva al cielo, al espiritu. Por eso Ariadna es una ninfa del
espiritu, igual que lo son las virgenes cristianas.

En el amor cortés de la Edad Media, las ninfas solo sugieren,
casi implican un camino ascendente hacia el amor, que muchas
veces se toma como un camino mistico, que va desde el “suspi-
rante” hasta el “amante”, pasando por el “suplicante” y el “en-
tendedor” u oyente.

El amor cortés no siempre es carnal: Tristin duerme con
Isolda con una espada en el medio, recordemos que la espada
es un simbolo del espiritu. Juana de Arco también es una ninfa,
cuyo pathos es la entrega total a la Patria, a Francia que le debe
su libertad y su existencia. Es [a “madre” de Francia.

Durante la Edad Media las ninfas son poderosamente simbdli-
cas. Enla“maniera greca”, el estilo bizantino, Ia casi ausencia de ter-
cera dimensidn y el fuerte cardcter formal, generan en las virgenes
una ubicacién espiritual y una correlativa distancia de lo terrenal.
Se dirfa que son dadoras de vida en un modo espiritual, misterioso,
distante, que ninguna relacién mantiene con el amor real.

Las ninfas de la Edad Media en general representan un
pathos sin accién en la vida, que directamente las hace ascender
al cielo, al espiritu.
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El Renacimiento implica el reencuentro del hombre con el
mundo, consigo mismo, 1a apreciacion de 1a belleza de Ia reali-
dad, la adopcidon del valor libertad por encima del valor orden, la
atenuacidn, eventualmente la extincidon del dogma y su reem-
plazo por la ciencia, Ia mirada humana del cielo.

Por ello las ninfas del Renacimiento serdn mds parecidas
a las del clasicismo y Warburg descubrird el viento y el movi-
miento, la agitacion de la ropa y del alma en 1a criada de Ghir-
landaio y en la Venus y la Primavera de Botticelli.

Pero también las ninfas estdn en las virgenes, que ahora le-
jos del simbolismo hierdtico de la maniera greca, estin dando
vida al sostener a Cristo mientras le dan de comer.

Durante el Barroco el arte empieza a emigrar paulatina-
mente de la religion al poder como objeto de representacion,
y empiezan a aparecer las ninfas mitoldgicas que tienen el po-
der de la naturaleza, como las de Rembrandt, Tiziano y Rubens
que representan con frecuencia a Diana, a Venus y al Juicio de
Paris y las ninfas exponen todo su encanto sexual como en el
clasicismo.

En el Romanticismo tenemos de nuevo las ninfas del amor,
como con Paulina Borghese de Canova, o la Maja Desnuda de
Goya, con el erotismo que las hace dadoras de vida.

Mis adelante todavia, en el impresionismo, tenemos la
Olimpia y la Ninfa Sorprendida de Manet, que contindan el
pathos erdtico de la dacién de vida.

En el siglo XX Klimt, Schiele, y después Picasso van a ir gene-
rando ninfas también, mujeres que expresan el erotismo feme-
nino depositado como pathos en nuestra conciencia.
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No en vano Arnold Hauser llamari al siglo XX “el Siglo del
Cine”. En efecto, 1a foto y el cine se hacen un lugar cada vez mis
decisivo en la representacién y en la construccidon de metdforas.

Y en esta descripcion de las ninfas del siglo XX apareceran las es-
trellas de cine, y a partir de 1950, con la potente escena de la publici-
dad y la sociedad de consumo, apareceran las modelos publicitarias.

Hoy en pleno siglo XXI podriamos mencionar a las influen-
cers y a las it-girls de internet.

En definitiva, todas ellas representan a la mujer deseada. E1
deseo sexual es el vehiculo de entrega de la vida, no interesan el
ropaje ni la desnudez, la timida insinuacién de las ropas al vien-
to o la exposicién corporal franca de las venus barrocas.

El concepto de ninfa, el pathosformel de Ia ninfa para Aby
Warburg siempre serd un simbolo de la vida, del erotismo, y de
la entrega espiritual posterior al erotismo que significa la da-
cién de vida, la maternidad.

El Héroe

La siguiente pathosformel con que Aby Warburg desafia el
concepto de arte y libertad y enfatiza la idea de que existen en
nuestra memoria, ciertas formas que atraviesan las épocas y las
culturas determinando el arte, es el del héroe.

Hemos hablado extensamente del héroe, que en el concepto
cldsico de la libertad de la razén siempre va desde el mar, del de-
seo, hasta el cielo, el espiritu, auxiliado por ese instrumento que
nos caracteriza que es el intelecto.

El tema del héroe ocupa un lugar central en la obra de Aby
Warburg. Pero el héroe de Warburg no es alguien que representa
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el viaje de la razén libre hacia el espiritu y el misterio, como en
la vision cldsica. E1 héroe es un contenido que reposa en nuestra
memoria, implica el pathos que genera la fuerza fisica, la guerra,
la justa causa. De modo que su representaciéon siempre serd la
imagen de la fuerza -de cualquier indole- destinada a una causa
justa, de la época que sea.

Junto con el regreso de la ninfa, la reaparicién de héroes
griegos y romanos implican en su mirada uno de los signos mds
claros de la supervivencia del temperamento antiguo durante el
Renacimiento.

Warburg nos habla de la “retérica muscular de los héroes”, o
“retdrica miguelangelesca”.

En su pensamiento el pathosformel del héroe implica la
fuerza fisica, el furor del combate, la muerte heroica, o sea la
muerte por la patria o por otro ideal superior a la vida.

El héroe serfa una estructura de deseo que anida en noso-
tros, relacionada con el poder mds simple, que es el de la fuerza
y el del dnimo para el combate, la valentia, la virilidad cldsica
como fuerza de la vida, el dominio de la naturaleza a partir del
suefio erdtico de la fuerza fisica.

Sin embargo Warburg también detiene su mirada en Perseo,
aludiendo no solo a la “retdrica muscular”, sino a su vincula-
cién con la constelacion.

Perseo, se enfrenta con 1a Medusa que tiene los cabellos de
serpientes y provoca tanto horror que convierte en roca a quien
la mira. La roca es el anclaje al deseo material, a lo terrestre por
oposicion a lo espiritual, como le sucede a Ariadna que queda
atada a una roca después del abandono de Teseo. La serpiente es
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el simbolo de 1a vanidad. Vanidad y deseo, ya estin los dos com-
ponentes del mal en el mito de Perseo.

Pero Perseo tiene la ayuda de Atenea, que simboliza su in-
telecto, que le entrega el espejo-escudo con el cual Perseo con-
seguird que la Medusa mire el reflejo de su propio horror, su
propio rostro de vanidad y sea ella quien se convierte en roca, en
deseo material puro, en animal.

Atenea es la diosa del intelecto, la diosa de la razén, de ma-
nera tal que mediante la razén Perseo vence a su propia vanidad,
que es la Medusa.'#

En el caso de Perseo la “retérica muscular de los héroes”,
simbolizaria la fuerza de la razén, necesaria para abordar la lu-
cha espiritual.

Todos los héroes cldsicos tienen “superpoderes” y son infinita-
mente fuertes, como Hércules y Sanson a quien ya hemos resefiado.

En la Edad Media los héroes son caballeros o santos, estin
cubiertos de armaduras que reemplazan la “retérica muscular”,
quizd porque un simbolo de fuerte erotismo como los musculos
y la fuerza fisica no es aceptable para el mundo medieval.

San Jorge y el dragodn, representan la lucha contra el Levia-
tdn, una serpiente del mar, una serpiente gigante.

149 En su “Medusa”, Caravaggio explicita el significado del mito que se
consigna mds arriba. En efecto, el espejo-escudo refleja el rostro del
propio Caravaggio, poniendo en evidencia que él mismo es el que tiene
las serpientes de la vanidad, que cada uno de nosotros es una Medusa,
y que solamente nuestra mirada interior puede alejarnos de nuestra

soberbia y del desenfreno.
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San Jorge libera a la princesa cautiva del dragdn o sea se li-
bera de su desordenado deseo sexual, y vence con su lanza, que
lo mismo que la flecha es un simbolo del espiritu. También San
Miguel vence a un dragén.

En el Renacimiento los héroes recuperan la retérica mus-
cular, recuperan los cuerpos desnudos, y la referencia espiritual
se pierde o se hace mds nublada y se representan fundamental-
mente los héroes de la antigiiedad, se rescata a Hércules, a Per-
seo, a Sanson y a los demds héroes.

Podria afirmarse que la “retdrica muscular” no tiene fina-
lidad espiritual, sino que es un fin en si. El Renacimiento en el
arte rescataria nuestra naturaleza, nuestra sexualidad, nuestra
realidad mundana, dejando de 1ado el orden del misterio.

O también podria ser que el misterio se ha mudado, que
ahora entendemos que lo inexplicable, lo incomprensible, es la
naturaleza, el caos desmesurado en el que vivimos y de alli el
regreso a la representacion natural.

El Renacimiento descubre que la aproximacidén a ese miste-
rio, que es la naturaleza, es la ciencia.

Esto no es extrafio puesto que es asi en todos los drdenes, hay
una sustitucion del valor orden por el valor libertad que invade
todos los campos, 1a ciencia que reemplaza al dogma, Ia litera-
tura que refiere en idioma vulgar lo que sucede en el mundo, y
la misma religién alterada con la Reforma.

Por eso también serdn héroes los “genios”, cuya denomi-
nacion evoca figurativamente una esencia sobrenatural. Vasari
consagrard en el arte a Leonardo, Miguel Angel y Rafael, pero
también quedardn consagrados Copérnico, Galileo y Kepler.
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Y de nuevo hay un paralelismo con la “retérica muscular”, una
vision desembozadamente naturalista, como si estos héroes estu-
viesen consagrados al descubrimiento del misterio de la naturaleza.

¢Son héroes fracasados como Addn, que quiso ser igual a Dios?

Con el Romanticismo comienza la invencion de la patria,
hasta ese momento las distintas naciones, no eran sino agrupa-
ciones en torno a un sistema de gobierno, que giraba alrededor
de un rey y su nobleza.

Después de 1a Revolucion Francesa y con el reemplazo de la
nobleza por la burguesia, aparece 1a nocidn de patria, la idea de
que un dnico lenguaje y a veces una tinica raza estructuran a un
pueblo, a una nacién, a una identidad.

Esa invencidén persiste hasta el dia de hoy, desafiada por la
globalizacion.

Ahora los héroes, estardn “vestidos” con ropaje de la patrié-
tico y vencerdn a sus enemigos, que nuevamente son los ene-
migos del espiritu, ahora el “espiritu del pueblo”, el volkgeist.15°

Ejemplos del pathosformel del héroe en el Romanticismo se-
ran el Granadero de Gericault, Goya y los héroes de la Moncloa,
que son fusilados mientras dan la vida por Espafia y tantos mili-
tares que se cubrieron de gloria con la “muerte heroica”, la muer-
te consagrada a la Patria, al espiritu pero ahora de un pueblo.

150 Elvolkgeist es una creencia, (no tiene demostracion), del romanticismo
alemdn adoptada por el romanticismo en general. Se refiere al espiritu
de cada pueblo, que cifra en su historia, su lengua y a veces su tierra. Es
la base de la creencia en la Patria, que sustituye a la Fe como principal

motivo de la guerra.
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Pero el Romanticismo también es la época de la Revolucién
Industrial y tenemos otros héroes, los héroes obreros, como el
obrero esforzado del comunismo que llega hasta el siglo XX, y
también el obrero esforzado del fascismo que tienen también
su “retérica muscular”.

Los paises que tienen identidades débiles, que necesitan
construir un relato de la memoria para articular una patria,
porque que son paises de la inmigracion, como los casos extre-
mos de Estados Unidos y en la Argentina, estructuran la patria
en torno a nociones como la del cowboy o la del gaucho respecti-
vamente, que dejando a salvo sus enormes diferencias intentan
crear un héroe como piedra basal de una cultura®s?.

La retdrica del musculo continuard de manera explicita a
través de los superhéroes, que ostentan una fuerza fisica cdsmi-
cay que aparecerdn en los afios treinta con Batman, Superman,
etcétera y que llegan hasta el dia de hoy en el cine industrial y
los “efectos especiales” dedicados siempre a exaltar los poderes
del héroe musculoso que domina el cosmos y hasta las estrellas.

El pathosformel heroico como forma de l1a emocidén estable-
cida en nuestra memoria atraviesa todas las épocas y equivale a
la posesion de una fuerza fisica que todo lo puede, sin importar

151 El cowboy es un hombre de bien, un inmigrante, que exalta los valores
del protestantismo, del estado de derecho y de la ley que él mismo trae
a América, dando nacimiento a los Estados Unidos. Mientras que el
gaucho es una negacion de la inmigracién que construyd la Argentina,
es profundamente inculto y sin ninguna clase de valores. Martin Fie-

rro es un desertor, un asesino. Curiosa eleccién la nuestra.
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adonde coloquemos el objetivo, que puede estar en Dios, en la
naturaleza, en la Patria, en la dignidad del trabajo obrero, cum-
pliendo el suefio del poder que todo lo puede.

La serpiente
La serpiente es un simbolo que también atraviesa toda la mito-
logia, incluso la del extremo Oriente.

En Occidente la serpiente representa la soberbia y la vani-
dad del intelecto, como hemos visto en el mito de Adan y Eva,
en la Medusa de Perseo y en Hércules que vence a las serpientes.

Ademds, el cambio de piel anual de la serpiente representa la
regeneracion, la inmortalidad, ser como Dios. Por eso es la ser-
piente la que induce a Eva a creer que comiendo el fruto prohi-
bido puede ser inmortal.

La serpiente siempre tiene ese doble valor, la soberbia del in-
telecto y la pretensién de inmortalidad.

La serpiente también aparece en la Biblia como fuerza de la na-
turaleza en el desafio de Yahvé. Es sabido que la tltima versién de
la Biblia de los hebreos es posterior al Exodo, cuando regresaron
de Babilonia, pero que contiene restos, resabios muy anteriores, de
una estructura que se remonta a épocas anteriores al monoteismo.

En el libro de Isafas, se recuerda al Leviatdn que desafia a
Yahvé, una fuerza de la destruccion y Yahvé lo vence con su es-
pada, un simbolo del espiritu.!52

152 En aquel dfa Jehova visitard con su espada dura, grande y fuerte,
sobre Leviatdn, serpiente rolliza, y sobre Leviatdn serpiente retuerta; y

matard al dragon que estd en la mar. Isafas, 27, 1.
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El Leviatin equivale al dragén de los chinos y pertenece a
la “familia de las serpientes”. En Oriente estd muy enfatizado
el simbolo de la serpiente como resurreccion, mientras que en
Occidente se hace mds hincapié en la serpiente como soberbia.

Aveces sela representa como un rayo, una derivada del espiri-
tu, por ejemplo en los pueblos de América, donde muchisimas ve-
ces se la representa en la alfareria y en los bronces, como un rayo.

En la mitologia de los griegos, Apolo que simboliza la luz
de la razén, da muerte a la serpiente Pithdn, que simboliza las
profundidades de la Tierra, la oscuridad.

Paraddjicamente, siempre la duplicidad y la paradoja de los
mitos, en el lugar de la lucha, en el santuario de Delfos, es adonde
las “pitonisas” dicen sus enigmadticas profecias, sus mensajes her-
méticos que predicen el futuro y que ¢simbolizan? el misterio.

También la serpiente aparece como simbolo de la cura-
cidén, por su vinculo con la resurreccion. Asi en las mas diversas
culturas.

En nuestra cultura occidental, Moisés cura espiritualmente a los
hebreos picados por serpientes (cura la soberbia), tocindolos con una
vara con una serpiente de bronce, el bronce, color oro, simbolo del es-
piritu que les salva la vida, porque los devuelve a Ia humildad.’s3

153 * Después partieron del monte de Hor, camino del Mar Rojo, para ro-
dear la tierra de Edom; y se desanimé el pueblo por el camino. * Y ha-
blé el pueblo contra Dios y contra Moisés: ¢Por qué nos hiciste subir de
Egipto para que muramos en este desierto? Pues no hay pan ni agua, y
nuestra alma tiene fastidio de este pan tan liviano. ¢ Y Jehov4 envié en-

tre el pueblo serpientes ardientes, que mordian al pueblo; y murié mu-
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Pero también la serpiente, como dijimos, es simbolo de la cu-
racién fisica, Entre los griegos, “Vara de Esculapio” es una vara
madgica con una serpiente enroscada, es el simbolo de la medici-
na, obviamente por la apariencia de inmortalidad de la serpiente.

Dos serpientes enroscadas a una vara que lleva dos alas, for-
man el Caduceo que lleva Hermes, el de los mensajes hermé-
ticos, como simbolo del misterio de los mensajes de los dioses.

Su origen es el regalo de Apolo, a Hermes, contiene la vara
del misterio y de lo incompresible, sujetando enroscadas, so-
metidas, a las serpientes que simbolizan la soberbia de la razén.
Pero en lo alto de 1a vara hay dos alas, el simbolo del misterioso
espiritu. Estd claro que el Caduceo implica a la razén que se or-
dena hacia el misterio.

En la Edad Media San Jorge y el Dragon representan en la
simbologia alquimica el principio activo que conduce al oro,
que es el espiritu en la alquimia.

Pero en el Cristianismo generalmente representa al diablo,
lo mds habitual es su presentacién como la tentacién de Addn y
Eva para que comieran la fruta del 4rbol de Conocimiento del
Bien y del Mal.

cho pueblo de Israel. 7 Entonces el pueblo vino a Moisés y dijo: Hemos
pecado por haber hablado contra Jehovd, y contra ti; ruega a Jehovi que
quite de nosotros estas serpientes. Y Moisés oré por el pueblo. Y Jehov4
dijo a Moisés: Hazte una serpiente ardiente, y ponla sobre una asta; y
cualquiera que fuere mordido y mirare a ella, vivird. ° Y Moisés hizo una
serpiente de bronce, y 1a puso sobre una asta; y cuando alguna serpiente

mordia a alguno, miraba a la serpiente de bronce, y vivia. Ndm. 21, 4,9
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En Irlanda, la serpiente representa el paganismo y en la le-
yenda de St. Patrick, patron de Irlanda, este alejé a todas las ser-
pientes de la isla. Representa al diablo como tentador. Debajo de
la cruz de Cristo, representa el triunfo sobre el diablo; debajo del
pie de 1a Virgen Marfa, se compara con la serpiente de Eva.

San Agustin decia “¢qué es una serpiente alzada? La muerte
del Sefior en la cruz”.*54

En el Judaismo de la Edad Media la serpiente representa el
diablo, tentacidn, pecado, pasion sexual, y 1as almas de los con-
denados en Sheol (sepultura comun de la humanidad).

Y en la cristiandad fue una de las representaciones de la lu-
juria, y muchas obras de arte del Barroco mostraban los motivos
de la serpiente, la caida, el pecado, 1a enfermedad y el castigo.

El Cielo Estrellado

Veamos ahora otro pathosformel: el del cielo estrellado, siempre
presente en el arte y en la literatura. Acd es dificil distinguir en-
treartey ciencia porque la ciencia se vuelve también metafdrica,
se aproxima al mensaje hermético del arte.

La exploracion del cielo es el ingreso en el dambito del espi-
ritu e infunde temor, porque sea como astrénomos o como ar-
tistas, estamos ingresando en el territorio mds dificil, quizds el
mds prohibido, que es el territorio de Dios.

El cielo como simbolo es quizds el que mas profundamente
representa esa simbiosis entre razén y misterio que es la metd-
fora, el arte.

154 San Agustin de Hipona, Tratado sobre el Evangelio de San Juan.
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Porque veremos que en es en el simbolo del cielo adonde
confluyen ambas dimensiones, arte y ciencia, misterio y razon,
sin que muchas veces podamos “despegarlas.”

Los griegos temen la falta de Iimites en general y ese temor
invade todo el pensamiento que siempre estd en 1a busqueda de
los limites en la busqueda del “cosmos”, del orden, por oposi-
cién al caos.

En el cielo, ven algo ilimitado, desmesurado, como el apei-
ron, de Anaximandro, el caos irracional que los atemoriza.

Pitdgoras y su escuela desarrollan una concepcién de un cielo
de siete planetas, que giran cada uno en su esfera, de manera tal que
todo estd limitado, y es un cosmos que se puede abordar con la razén.

Hay una negacidn del infinito del cielo, tal el concepto de
Pitdgoras que después va a llegar hasta Ptolomeo.'55

155 Hay una historia muy interesante sobre el terror al infinito, al “abismo”,
aladesmesura de Anaximandro. Es 1a leyenda de un pitagérico, Hipaso de
Metaponto, que vivia en el sur de Italia, donde vivian la mayorfa de los pi-
tagodricos. Los pitagdricos sostenfan que 1a totalidad de la matemdtica y la
geometria (que mide la Tierra), podia desarrollarse con ndmeros enteros
y que los nimeros irracionales no existfan. Era la manera de evitar el te-
mor al Caos, al infinito, a lo desmesurado, a lo que estd afuera de la razén.
Hipaso de Metaponto, en sus especulaciones matemadticas explora la rafz
cuadrada de 2, que produce una fraccién que no es periddica, una fraccién
infinita que no termina nunca, un ndmero 4logos, irracional, un ndmero
que refleja el caos subsistente en el orden matematico. Un dfa aparece una
tumba vacia de Hipaso de Metaponto, un simbolo de que el pensamiento
del infinito debia morir. Otros dicen que la tumba no estaba vacfa y que

Hipaso fue asesinado. También dicen que lo arrojaron al mar.
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Las esferas que describe Pitdgoras se pueden medir matematica-
mentey son las que inspiran la musica. Todo es previsible, medible.

Los templos marcan los cielos de cada época, cientificos, re-
ligiosos o artisticos.

Por eso los templos griegos, tienen techo y niegan el cielo infinito.

El Dios al cual estin dedicados tiene un altar afuera del tem-
plo y los fieles no pueden ingresar. Solamente los sacerdotes
pueden ingresar a la “cella” adentro del templo, en la cual estd
la estatua del dios.

El templo es entonces un lugar encerrado, prohibido y mis-
terioso donde se supone que esta el Dios.

No son templos para entrar, sino para mirarlos desde afue-
ra. El culto se rinde desde afuera.

Las lineas rectas del techo cubierto con tejas, implican una
negacion del cielo, una negacién de la infinitud y una desespe-
rada apelacién a la razén.

En la decadencia griega, en el helenismo, a partir de Alejan-
dro Magno, la reafirmacion de muchisimos valores de la cultura
de Grecia se extiende por toda el Asia y llega hasta los confines
de laIndia, pero también recibe potentes influencias, entre ellas
la aparicion de la cipula, un elemento magico que informa a to-
dos los templos de la “Cultura Migica” como la llama Spengler.

La ciipula como todos los simbolos mitoldgicos, tiene muchos
significados implicitos de los cuales solo describiremos algunos.

Es un simbolo de un infinito encerrado, un infinito ciclico que
se desarrolla en 360 grados, volviendo siempre al punto de partida.

La ctipula es entonces la admisién del cielo infinito, bien
que de un cielo ciclico y sin sorpresas.
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La cupula es la perfeccion de la completitud; el simbolo de la
unidad primordial. En casi todas las mitologias y las religiones, el
ser creado empieza siendo uno y se divide, causando la imperfec-
cién, lo humano, que siempre nace de la divisién, como Addn y Eva.

Entre los griegos Chaos es quien da lugar a Geay a Urano. La
esfera simboliza esa unidad primordial que también simboliza
el Hermafrodita.

En el Panteén romano, construido en época de Adriano,
aproximadamente en el afio 120 de nuestra era, aparece la cd-
pula en Occidente como expresién del cielo, una esfera que se
apoya en un cubo, un misterio que domina a la razén, la unidad
que domina la multiplicidad, el Cielo que domina a la Tierra.

Recordemos que los templos romanos anteriores al Pantedn
son similares a los griegos, tienen techos planos, aunque los ro-
manos conocian y usaban arcos y cipulas en su arquitectura en
general.

Pero es en época de Adriano, cuando ha terminado el ena-
moramiento con la razén griega, con el logos que impone limi-
tes, perimetros, al horror del infinito y lo desmesurado.

Los mismos griegos en su conquista asidtica han dejado de te-
mer el infinito y se han incorporado a lo que Spengler llama el
“alma mdgica”. Ha habido un cambio fundamental en la concep-
cion del misterio y el politeismo carece de sentido para esa época.

Por eso Adriano, el emperador viajero que visitd todos los
rincones del Imperio, construye un templo para “todos los Dio-
ses”, eso significa Panthedn, porque todos los dioses son uno
solo, un cielo, un misterio infinito, una esfera, una cipula que
domina a la razén, simbolizada por el cubo que lo sostiene.

444



JULIO CESAR CRIVELLI

Quizis el Pantedn sea uno de los simbolos mds elocuentes
y potentes del arte: la razon simbolizada por el hexaedro, por el
analisis y los Iimites, que intenta abordar la esfera, el cielo infi-
nito, el misterio, con mensajes que no se entienden, con metd-
foras, con el arte.

Esta idea esférica del cielo, tan pitagdrica, se difundira en la
cristiandad, en Bizancio, en el judaismo y en el islam, en todos
Pueblos del Libro, creyentes en un Dios abstracto y misterioso
que ni siquiera tiene nombre. Iglesias, sinagogas y mezquitas,
todas tendrdn cipulas que se apoyan en cubos o paralelepipedos.

Pero lo distintivo es que se trata de cielos protectores de los
que todo nace, como un utero.

Los templos con ciipula permiten que los creyentes penetren
en ellos, simbolizando la proteccién de la perfeccion de Dios.

La esfera como Cielo, como “lugar de Dios” refiere a aquel
momento espiritual de launidad metafisica, previo a la division.

En la Edad Media europea, al norte de Italia nace otro cielo,
un cielo que Spengler llamara fiustico y que anuncia al Renaci-
miento. Es el gético.

El cielo serd ahora un arco de medio punto, un arco imper-
fecto que casi que esta abierto hacia el cielo, o que implora al
cielo, sin temor.

Es un simbolo de la infinitud que convive con el temor al
cielo infinito, con la Iglesia que con el dogma impone la cosmo-
gonia Ptolemaica: la Tierra estd en el centro, los siete planetas
giran alrededor de ella.

Todo esta presidido por Dios, y todo tiene un limite que
tranquiliza.
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Sin embargo, ya hay una actitud subversiva en estas iglesias
gdticas que tienen los arcos de medio punto.

La iglesia gética, con todos sus vitrales y 1a luz entrando por
esos vitrales, el canto gregoriano resonando es una especie de
caja en la que vibra el infinito y que se dirige hacia el cielo.

El gético esta preanunciando lo que va a suceder en los cie-
los, en la ciencia del Renacimiento, que es justamente la aboli-
cién del miedo al infinito.

Occidente admite la infinitud, admite ademds que el Sol es
el centro del Cosmos, y abandona la esfera como simbolo del
cielo.

Debe destacarse que Copérnico destaca en De Revolutioni-
bus Orbium Coelestium, que el descubridor del heliocentrismo
es un pensador griego, Aristarco de Samos, que vivid en el afio
300 a.C.

Es la mds potente demostracidn de que la evidencia no su-
pera la creencia, de que los temores, en este caso al cielo infinito,
son capaces de oscurecer la evidencia de la ciencia.

El heliocentrismo no fue la imagen del cielo en Occiden-
te hasta el Renacimiento, no porque se desconociera su evi-
dencia, sino porque nuestra alma le temia a ese cielo infinito,
adonde la Tierra era una pizca, un planeta mds, girando alre-
dedor del Sol.

Con el Renacimiento terminan los cielos magicos de los as-
trélogos y se inicia el cielo infinito de los astréonomos, el cielo de
Copérnico, de Kepler, de Galileo y de Newton.

El pasaje a estos cielos infinitos no fue facil. El dogma y el
temor se imponen. Copérnico demora la publicacién de su obra
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todo lo posible5® y 1o hace después de 1a Reforma, Galileo es juz-
gado y debe abjurar para sobrevivir.'5/

Los cielos cientificos de los astrénomos no tienen limite algu-
no e inauguran otra discusion, religiosa cientifica y artistica: si la
Tierra y por tanto el hombre estdn en el centro como decia Ptolo-
meo, o0 si estan en la periferia del cielo como dice Copérnico, si la
Tierra estd en el medio del sistema o si el Sol es el que estd en el me-
dio del sistema, somos el centro o giramos alrededor de otro centro.

En Ia Edad Media, a pesar de la subversion de las catedrales
existia el dogma, que se impone a la observacién cientifica. No
observamos la naturaleza sino que aceptamos el dogma. Pero en
el Renacimiento la observacién vence al dogma, y deja de impor-
tar lo que estd escrito en la Biblia, o lo que supuestamente estd
escrito, porque en realidad muchas veces son interpretaciones.

156 A pesar de los impulsos de muchos sectores, Copérnico retrasé hasta
que se sintié morir la publicacién de su libro, tal vez por temor a las
criticas o a la persecucién, un miedo expresado con delicadeza en la pos-
terior dedicacidon de su obra maestra al papa Pablo I1I.

157 En 1615 la Inquisicion investiga las ideas de Galileo y después de declarar
que el Heliocentrismo es “tonto y absurdo en filosoffa, y formalmente he-
rético, ya que contradice explicitamente en muchos lugares el sentido de la
Sagrada Escritura”, ordena la retractacién de Galileo. Pese a la abjuracién,
en 1632 publica el “Didlogo sobre los dos sistemas mundiales principales”
en el que insiste, bien que veladamente en el Heliocentrismo. Después de
ser juzgado como hereje en 1633 es amenazado con torturas y condenado
a prisién domiciliaria que cumple hasta su muerte. En algtin momento

habra pronunciado la célebre frase “E pur si muove”.
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La observacién de la naturaleza vence a los dogmas. Galileo
impone la observacién y la mediciéon matemadtica de la naturale-
za, que segun €l dijo estd “scritta in lingua matematica”.

El hombre se coloca en el centro, pero ya no en el centro astrofi-
sico como un centro dogmadtico, sino en el centro espiritual. Y des-
de alli puede acometer la realidad y la evidencia porque ya no teme.

Paraddjicamente el hombre que ya sabe que él no esti en el
centro del sistema astrondmico, concibe que espiritualmente el
universo gira a su alrededor porque ha entendido, y ha entendi-
do porque ya no tiene miedo del infinito.

El cambio de su alma ha permitido que se desbloquee la
comprension cientifica del heliocentrismo.

Es el momento en que comienza el estudio del cielo como
un estudio de la naturaleza y no como un estudio de la religio-
sidad o de la magia.

La aparicién de la astronomia permite la aparicién de los
viajes. A partir del Renacimiento empieza la exploracion de la
Tierra. En pleno Renacimiento, en 1492 Colén descubre Amé-
rica, y a partir de esto sigue un proceso de 300 afios durante los
cuales Occidente descubrird hasta el dultimo confin de la Tierra,
y lo va a describir cientificamente.

No satisfecho con esto, Occidente seguird con los viajes es-
paciales que arrancan en el siglo XX.

¢Coémo afecta este cielo infinito, este pathosformel que se en-
cuentra en lamemoria, en el intelecto, cémo se manifiesta en el arte?

La aparicion de la perspectiva y de la escultura aislada, im-
plican la manifestacién de los “cielos estrellados” de 1a moder-
nidad, desde el Renacimiento hasta nuestros dias.
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La “maniera greca” o sea el bizantinismo, igual que el roma-
nicoy el gético, son bidimensionales, no aceptan la espacialidad
ni el infinito.

El alma medieval es profundamente simbdlica, no le inte-
resa lo que sucede aqui en la Tierra, si no que su cometido es el
cielo, el cielo adonde reside el Espiritu.

Este mundo es un “valle de ligrimas,” que debemos recorrer
para llegar al Espiritu, igual que los hebreos que recorrieron el
desierto para llegar a 1a Tierra Prometida.

El valle de ligrimas es un valle de tentaciones, de estimulos
terrenales que nos separan de Dios, como 1a serpiente que nos
expulsé del Edén.

En consecuencia, no solamente que no interesa la represen-
tacion de este mundo, sino que en la medida en que nos acerca a
su realidad, puede ser riesgosamente pecaminosa.

Por eso el alma medieval serd profundamente simbdlica,
simbdlica del camino hacia el Cielo, de sujetos y objetos que no
existen en la realidad sino que son la inspiracién para llegar al
Espiritu, después de la muerte, cuando ya no estemos en este
mundo.

La pintura serd bidimensional, la arquitectura de una tnica
masa aislada sin apreciacién del espacio natural y la escultura no
serd libre, siempre estard pegada a una columna o a una pared.

La mirada de las esculturas serd frontal, para que “no nos
miren”, para que no representen el mundo natural, sino que
sean solamente pura expresion simbdlica.

La aparicién de la perspectiva en el Renacimiento se explica
por la aceptacién explicita del infinito natural. Sin perjuicio de lo
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que pensemos sobre el otro mundo, este mundo en que vivimos
no tiene confin. Amamos a este mundo en que vivimos, amamos
su naturaleza cédsmica, y también nuestra naturaleza humana.

Giotto y Duccio serdn segin Vasari quienes siguiendo los
trazos iniciales de Cimabue creardn un nuevo espacio pictérico,
el reino de la perspectiva natural, en el cual la mirada se pierde
siempre en el infinito de la naturaleza.

Pero la perspectiva natural del Renacimiento no es intuitiva
solamente. Es cierto que hay un alma que se atreve a este mun-
do, pero ademds, igual que en el paso de la astrologia mdgicaala
astronomia cientifica, que hemos visto, acd tanto en la pintura
y como en la arquitectura, hay un desarrollo matematico que le
da respaldo.

La perspectiva del Renacimiento es una firme conviccion
cientifica, con un método matemadtico para desarrollarla.

Alberti y Brunelleschi desarrollaran los primeros pasos de
esa concepcion matemadtica de la perspectiva.

La arquitectura, la pintura y la escultura desde el Renaci-
miento en adelante, estardn signadas para siempre por los cie-
los infinitos, expresados como perspectiva, una mirada que se
acentuard aun mads en el barroco.

Hay sin embargo una obra del Renacimiento que expresa no
solamente el infinito natural, sino el infinito del alma.

La Gioconda inaugura una referencia hacia el interior del
alma, tan misteriosa e infinita como la de los cielos estrellados
que se desarrollan a los lados del rostro.

La enigmadtica sonrisa, la reafirmacién del caricter huma-
no simultidneamente con el paisaje en claroscuro que la rodea,
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simboliza que hay dos misterios irresolubles: el del mundo in-
terior y el de la naturaleza y que ninguno es sin el otro.

Nos desafia a que los contemplemos como un tinico miste-
rio, un unico infinito.

Quizdi la Gioconda nos esté diciendo que ambos mundos son
uno.

El arte no abandonari el cielo estrellado infinito del Renaci-
miento. Hasta hoy persistirdn sus simbolos en el arte.

La perspectiva infinita del interior se ird enfatizando, cada
vez el arte mirard mds hacia adentro de nosotros.

El barroco y el romanticismo desarrollardn esa mirada inte-
rior, que se profundizara en el siglo XX después de la apariciéon
de la fotografia, con los distintos movimientos que como el ex-
presionismo y el surrealismo, en las geometrias, en el cubismo
y en el futurismo.

Cada época tiene su cielo y este cielo estd conectado con la
concepcion que cada época tiene del espiritu. En el cielo de los
griegos hay una especie de temor al espiritu porque el espiritu
es desmesurado e ilimitado, y se prefiere 1a prision del intelecto.
Después se evoluciona hacia la esfera: el cielo es una esfera con
un Iimite exterior, pero internamente se la puede recorrer sin
limites. Ademas es el simbolo de la perfeccion. Mds adelante el
cielo estalla, sale de los templos y es el cielo cientifico del renaci-
miento, que llega hasta hoy.

La “torre de acero y de cristal”, los “rascacielos,” refirman en
la arquitectura del siglo XX el concepto de infinitud.
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Didlogos con Enrique Pichon-Riviére

Estas mismas preguntas nos hacfamos casi cincuenta afos

atrds, con mi querido amigo y maestro Enrique Pichon-Rivicre.
¢Elarte yla poesia son la deriva de la razén que intenta acer-

carse al misterio o es la aparicién en la superficie, el conjuro de

monstruos endemoniados del inconsciente?

Yo colaboraba, en realidad era un ayudante, un amanuense
intelectual, en la investigacion de Enrique para su trabajo “El
proceso creador”, con una importante referencia a Isidoro Du-
casse, conde de Lautrémont y a su libro Los cantos de Maldoror.

Isidoro Ducasse es un personaje tragico, por destino y por
elecciéon. Nace en el sitio de Montevideo en 1846 y muere en el
sitio de Parfs en 1870. Su titulo de conde es fantasia y lo mas pro-
bable es que Lautrémont se refiera a Montevideo, adonde nacid,
porque su vida transcurrid en “otro monte”, en Montmartre.

Maldoror, el nombre del protagonista, es un juego de pala-
bras relacionado con el mal y el dolor que estin presentes du-
rante todo el poema.

Los cantos de Maldoror es una descripcion de visiones persecuto-
rias y destructivas, un fantasma amarillo que aterroriza al personaje
“lanzando por su boca torrentes de fuego”, un océano que lo rodea
de distintos modos y que representa la “potencia de los instintos, la
intensidad de los deseos, 1a avidez ilimitada e insondable”.s8

Maldoror se atreve a expresar lo siniestro, lo unheimlich di-
rfa Freud, aquello asombroso y terrorifico que no debid verse,
que jamds debid salir a la luz. En este caso, los cantos son una

158 Pichon-Riviére, Enrique, Fl proceso creador, 1987, Buenos Aires, Nueva Vision.
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descripcién que conjura, que paraliza la destruccidén que provo-
ca el inconsciente librado a su pasion ilimitada.

Maldoror, en su tenebroso canto, buscaria conjurar tremendos
impulsos existentes en su inconsciente, encontrar la paz, y su poe-
sfa, su arte serfa ese mensaje, el que contiene y transforma conteni-
dos que llevamos en nuestra naturaleza, en nuestro inconsciente,
contenidos que nos dominan y que pugnamos por dominar, con-
tenidos que no conocemos sino por sus sefales externas.

Los cantos son un conjuro de la locura, porque Maldoror es
un arcdngel caido, un ser que estd condenado, porque su destino
es luchar contra Dios.

En esta hipdtesis, el arte y la poesia estin destinados a geo-
metrizar nuestra ilimitada pasién, “nuestro océano”, dirfa
Maldoror, porque el pathos interior en esta hipdtesis es lo in-
comprensible, lo cadtico, lo ilimitado.

Mds alld de las formas bellas, como las de Botticelli o Ghirlandaio
o las formas tremendas de Maldoror, todo el arte seria en esta hipdte-
sis, un conjuro del caos de nuestro inconsciente, como dirfan Freud y
Pichon-Riviére, o de nuestra memoria, como dirfa Warburg.>

159 Rubén Dario, en El Endemoniado refiriéndose a la relacién de Lautre-
mont con Poe sefiala que las formas pueden ser celestes o infernales.
“Ambos tuvieron la visién de lo extranatural, ambos fueron persegui-
dos por los terribles espiritus enemigos, hordas funestas que arrastran
al alcohol, a la locura, o a Ia muerte; ambos experimentaron la atrac-
cién de las matemdticas, que son, con la teologia y la poesia, los tres
lados por donde puede ascenderse a lo infinito. Mas, Poe fue celeste, y

Lautréamont infernal.”
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Conclusiones

Después de este largo viaje que hemos emprendido, debiéramos
responder a la pregunta del origen de esta charla sobre la rela-
cién entre el arte y la memoria.

¢El arte es producto del intelecto-memoria que se interna en
el misterio del Ser y entonces elige en libertad? ¢Es el arte una
expresion de la libertad? ¢Se requiere como decian los griegos
el matrimonio entre Mnemosyne, la razén y Zeus, el espiritu?

En la Republica, Platdn refiere el Mito de Er; cuenta que los
muertos llegaban a la “llanura de Lethe”, por 1a que corre el rio
de ese nombre. “De esto todos estaban obligados a beber una
cierta cantidad” y “aquellos que no eran salvados por la sabi-
duria bebieron mds de lo necesario; y cada uno mientras bebia
olvidé todas las cosas”.

Pero habia otro rio, que ya hemos mencionado, el Mnemosy-
ne, la omnisciencia, que provocaba la sabiduria de lo que es, de
lo que serd y de lo que ha sido.

Bebiendo de Mnemosyne podiamos optar por mirar hacia
arriba, hacia Zeus el espiritu y acercarnos al misterio. Recibi-
rfamos entonces mensajes inalcanzables para el entendimiento,
extrafios a la razén, mensajes “cifrados”, que habia que “desci-
frar”, porque atrds de esos mensajes estaba el verdadero men-
saje, traido por Hermes, el mensaje hermético que debiamos
integrar con el corazon.

El arte seria entonces esa aproximacion al misterio del espi-
ritu, decidida libremente por la facultad que nos designa como
hombres, el intelecto. Sin embargo, en este caso la razén no
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“representa”, su expresidon no se “entiende”, porque se expresa
con metdforas, con mensajes ocultos que estan atrds de los men-
sajes explicitos y que invocan otro supuesto misterioso: el alma.

¢O existen en nuestra memoria ciertas estructuras del
pathos, ancestrales estructuras de la emocién, desarrolladas en
el origen de los tiempos, cuando evoluciondbamos de la condi-
cién animal a nuestra condiciéon humana?

Y si asi fuera, esos pathosformel, como los llamé Warburg,
¢serfan los determinantes desde el inicio de las metaforas del
arte, que entonces no seria resultado de la eleccion ni de la liber-
tad, sino solamente el conjuro de lo siniestro de nuestro incons-
ciente como en Maldoror?

Nuestras emociones, nuestros temores, nuestra ilusién, nuestra
alegria y la tristeza, ya estarfan inscriptas en nuestro origen, cuando
adquirimos la razén y la condicion humana. El arte no serfa sino
la manifestacién variable, segtin épocas lugares y circunstancias, de
esas estructuras que reposan en nuestro en nuestro inconsciente.

En otros términos, el arte y 1a poesia son invencion o
creaciéon?

Porque inventar, cuya raiz latina “invenire” significa en-
contrar, alude al hallazgo de algo que ya existe, que es lo que
los hombres podemos hacer, transformar, cambiar, en este caso
cambiar lo siniestro de nuestro inconsciente, los pathosformel
depositados nuestra memoria, como hubiesen dicho Warburg o
Pichon-Riviere.

En cambio crear, significa producir algo que no existia,
“Dios creé al Cielo y la Tierra de 1a nada”, dice el Génesis. En
griego crear es poiesis, de alli nuestra poesia, Platon define en
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Banquete el término poiesis como “la causa que convierte cual-
quier cosa que consideremos de no-ser a ser”.

El arte y la poesia en esta hipdtesis, serian entonces nuestra
manera de crear, de producir de la nada, con nuestro rudimen-
tario instrumento, el intelecto, Mnemosyne, 1a razén, que aun
con conceptos e imagenes, claramente ineptos, produce mensa-
jes cifrados, herméticos, que no se entienden, que no transfor-
man nada, que son un desesperado canto al misterio.

El arte seria una forma inexplicable de produccién y aho-
ra si -de creacién- con un mensaje oscuro y oculto, hermé-
tico, como decian los griegos. Un mensaje oscuro, oculto,
bello y luminoso, que no pertenecerd jamds a la categoria del
entendimiento.

No hay modo de disipar las dudas. Porque quizd sea este
nuestro sino, dudar, vacilar, caminar sin certeza.

A lo mejor nuestro destino se cifra en la mera duda, quizds
estd en esa vibracion del alma que provoca el arte, en el llamado
misterioso de la poesia.

El arte maniatado

La ciencia, en su bisqueda ordenadora del caos, indaga sobre el
principio de causa y efecto.

Las matematicas indagan el espacio y el tiempo, intentando
asi poner orden en el confuso fluir de la conciencia.

La historia trata sobre las motivaciones, sobre las motivacio-
nes de las motivaciones, y asi ad infinitum.
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El arte no “trata”, no indaga, no forma conceptos que sean
fruto de la abstraccion, del mecanismo de concepcién (pariciéon
de Ia conciencia). Como tal, es una epifania de lo absoluto, un
destello del alma, el inico que conocemos.

Cuando todo estd por desplegarse y todas las posibilidades
estdn en ciernes, vibra en el corazon la potencia del alma. La ju-
ventud permite ese lujo de no pensar en la muerte, nada hay
para resguardar, porque todo es futuro y porque en el futuro es-
tan todas las posibilidades. La creacién aparece como un cuerno
de abundancia infinita, inagotable.

El alma puja por mostrarse, por expresar la identidad, las
angustias, las acechanzas y las metas. La naturaleza, los encan-
tamientos, el sexo, 1a conciencia, los peligros, la pasidn, el dolor
y el placer, la muerte, la vida, Dios, no-Dios...

Y hay un apogeo, un cenit, el clasicismo, en el cual brilla la
plenitud de la existencia real de lo que estaba escondido, o mas
bien supuesto, en el alma de la cultura.

Pero sobrevendrad el ocaso, porque todo lo que existe tiene
ocaso y final.

En el crepudsculo de la cultura, ya casi no hay destellos del
alma. Es el “fin de la raza”, el escepticismo ilustrado, la café so-
ciety. Todas las posibilidades se han cumplido, algunas para ser
y otras para no ser.

Nada queda por desplegarse, todo lo que era ya existe o no
existird nunca mads.

Cerca de la muerte, ya casi no hay preguntas.

Las inquisiciones pertenecen a los albores. Al final, se saben
todas las respuestas.
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Agotadas las posibilidades del espiritu, el arte es presa ficil
de los intelectuales. El arte dirigido por una nomenklatura, que
puede ser 1a Contrarreforma, Propaganda Fide, Charles Le Brun,
el materialismo dialéctico o los actuales formadores de opinidn-
mercado, es siempre puro lenguaje, pura forma. No lleva nin-
guna ilusion consigo, porque es un fruto de la des-ilusion.

Todo contenido es sistemdticamente excluido, porque en
el culto académico esa posibilidad ya ha sido cumplida y forma
parte de la historia.

Elarte dirigido por intelectuales sabe que no forma parte de la
historia. Esta certeza proviene de ser puro vehiculo, puro lengua-
je, mero esqueleto. Por ello, niega esta posibilidad como posibili-
dad de la existencia, persiguiendo a quienes se aparten del canon.

El arte ha quedado maniatado en juegos de entretenimien-
to, dirigido por intelectuales —criticos, formadores de opinion y
de mercado-, y coleccionistas con actitud de agentes de bolsa o de
trepadores de pirdmides.

En el crepusculo, es poco lo que se ve. Las formas se ocultan
por la falta de luz. Esta dificultad permite que los artistas pue-
dan subvertir el orden académico y que, escondidos en 1a bruma
del final, puedan dar a luz verdaderas obras de arte, al amparo
de la persecucidn.

El arte nacido en libertad tiene el encanto de la primavera.

El que nace bajo el cautiverio de los intelectuales a veces puede
rozar la terribilita de Miguel Angel y generar un nuevo amanecer.

Por suerte, no hay noches eternas.
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La palabra y el cuerpo
Encel principio el Verbo era... JUAN 1, 1

La primera palabra que conocemos es la palabra de Dios, que nos
permitié entender. Porque, antes de la Palabra de Dios, “la tierra
estaba desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre la faz del
abismo, y el Espiritu de Dios se movia sobre la faz de las aguas”.
Pero Yahvé con Su palabra separd la luz de las tinieblas, los cielos
de la tierra, las aguas de arriba de las aguas de abajo, porque se-
parar es crear, es entender.

Con la palabra de Dios el “caos se convirtié en cosmos”, lo
“diverso en universo”. Esa era la palabra de Dios que también
nos cred a Nosotros, que por eso somos “palabra”. La palabra es
la ilusién del entendimiento.

Nosotros, los hombres, compartiamos esa “palabra absolu-
ta”, palabra de Dios que contenia los objetos sin necesidad de
representacion, porque fuimos creados “a su imagen y semejan-
za”. Pero después vino la Caida, cuando nuestra vanidad hizo que
quisiéramos ser iguales a Dios y comimos del fruto del Arbol de
la Sabiduria del Bien y del Mal y fuimos expulsados del Edén.

(No hay paraisos que no sean paraisos perdidos, porque
cuando los habitamos no advertimos nuestra felicidad. Sola-
mente la pérdida habilita la reminiscencia. Quizds estemos vi-
viendo otro Edén sin advertirlo, y nos aguarda otra Caida.)

Y nacid la segunda palabra, la nuestra, la que nos habita
ahora, ya expulsados del Edén. El origen de “palabra” es el grie-
go parabole, que significa “poner al lado, comparar”: 1as palabras
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comparan, porque no contienen, solamente representan, signi-
fican torpemente el objeto. 60

Desde Herdclito el Oscuro sabemos que “todo cambia” —pan-
tarei, refieren que él decfa- y que la representacion de la realidad
con la palabra es solamente una vaga referencia lejana, un mero
cdédigo que designa, una arbitrariedad que nos permite existir.

Porque sabemos que la realidad marcha y cambia verti-
ginosamente y, como el rio de Heraclito, deja atrds a nuestras
imdgenes y a nuestros conceptos, que torpes y estaticos quedan
como estructuras vacias y arcaicas, puras ilusiones y espejismos.
Y también sabemos que no “existe” de verdad un mundus, un
cosmos, un universo sometido a una ley que podamos entender.

Todo lenguaje es falso, precisamente porque solo puede ser
construido con la representacion de algo que ya fue.

Inexorables, el misterio y la eternidad corren vertiginosa-
mente delante de nuestras palabras, que quedan como remedos,
como imitaciones, como idolos.

Sirevisamos el orden de la Creacidn, veremos que Yahvé cred
primero lo inerte, después los vegetales que solo tienen cuerpo,
luego alos animales que tienen cuerpo y voluntad, y finalmente
a nosotros, con cuerpo, voluntad y palabra. Los griegos decian
que éramos “animales que hablan”.

El cuerpo es la transicion entre el universo intimo y el supues-
to “mundo”, la naturaleza. El cuerpo es casi una membrana vital
que atravesamos y que es atravesada, hacia y desde la naturaleza.

160 Objectus, del latin ob, sobre, y iacere, tirar, arrojar, estar tendido. Objeto

es lo que yace, lo que estd tendido delante de nosotros. Estd afuera.
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El cuerpo es el que padece el terror primordial y Ia palabra es
la que tranquiliza.

El cuerpo, en verdad, obra como una imagen, que representa
el desenvolvimiento del yo en su propio mundo, que es la con-
ciencia (o el alma, como dirian los escolasticos), pero también
representa la repercusion del mundo social en el yo. Por eso so-
mos un zoon politikon. El cuerpo se va “produciendo” en el deve-
nir, como una representacion de lo interno, de la naturaleza y de
lo social y, sin que lo sepamos, inadvertida, la imagen del cuerpo
representa nuestras ilusiones y desilusiones.

Siestd el cuerpo, estd Eros.

En el Banquete Platén dice que Eros es hijo de Penia, “lo que
falta”, y de Poros, “lo que abunda”. Lo que une a Penia con Po-
ros es Eros, el Deseo. Y Safo llama a Eros glukupirdn, el “dulce
amargo”, porque es placer y dolor, ilusién y caida. En esa dind-
mica que se establece entre lo que se tiene y lo que no se tiene
se desarrolla el deseo, que flota como un fantasma. Invisible,
dindmico, milagroso e incomprensible.

El deseo es nuestro impulso. Procede del thymos radicado en
el pecho, cerca del corazon.

Eros es el deseo de vivir, fugaz, evanescente, efimero como la
vida, que termina en la muerte. Cuando cesa Eros, cesamos nosotros.

Mientras afirmamos sin dudar que el cuerpo muere, duda-
mos de la muerte de la palabra.

Mientras el cuerpo desea, la palabra designa.’6*

161 “Designar” y “significar” derivan del latin signum, sefial, marca, emble-

ma. El significado no tiene entidad, solo distingue a un objeto del resto.
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Cuando la palabra nos designa a cada uno de nosotros, para di-
ferenciarnos de los otros, nos designa como persona, como “mas-
cara”, porque la palabra sabe que no contiene la sustancia, que
solamente significa, que solamente “deja una marca” que nos dis-
tingue, que nos permite salir del caos e integrarnos al “mundo”.

¢Somos una “mdscara”, una apariencia, una marca, un sig-
no, una palabra?

¢La “identidad” es una mera nocién que no nos ha sido
dada, otra reminiscencia del Edén?

¢Somos solamente un cuerpo que solo puede desear y una
palabra que solo puede designar, dejar una marca?

Segtin Pitdgoras y los misterios de Eleusis, la unidad representa
el punto, el inicio, la divinidad, la esencia inalcanzable, el supuesto
imprescindible delavida, el “primer motor inmdvil”, esa expresion
tan resignada como célebre del fisico por excelencia, Aristoteles.

El dos es el desdoblamiento del punto, la linea, el reposo, el
equilibrio inmévil y perfecto de lo inerte. Es lo masculino y lo
femenino que existe en todos los seres, es el origen de la vida,
pero en el dos todavia no hay vida.

El tres es la supetficie, es el desequilibrio, el movimiento, la
vida, la triada infierno, tierra, cielo y todas las triadas divinas de
los misterios.

¢Somos nada mds que palabra y cuerpo? ¢Es el dos nuestro
ndmero?

¢Somos puro reposo, puro origen?

¢0 somos desequilibrio y vida?

Sin evidencia cientifica, afirmamos que somos cuerpo, pala-
bra y espiritu.
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¢Palabra y espiritu son lo mismo? Porque, cuando Yahvé
Dios cred al hombre, primero hizo su cuerpo con polvo de Ia tie-
rra y solo después sopld su “aliento”. Y el aliento des el alma o la
razén, el espiritu o la palabra? ¢O las dos cosas?'62

¢El espiritu es una fantasia que nos consuela de la muerte?

La pasién y la mirada

Lapasidén es lo contrario a la accidon. Es un estado aparentemente
pasivo. Pero alberga en si el deseo, porque la pasion es también
el apetito vehemente de algo o de alguien, 1a pasion de amor. Y
la mirada es nuestra primera referencia al universo exterior e
interior.

Desde que nos pusimos de pie, vimos el horizonte y el mun-
do en su vastedad. El pie es 1a sede del alma en las mitologias.
Edipo es el de los “pies inflamados” y Aquiles perece por una
herida en el taldn, igual que Quirdn, el centauro amigo de los
hombres. Porque desde el pie se yergue el hombre y, erguido,
mira el horizonte y se distancia del animal. Y al mirar al otro
nacen la identidad y la alteridad.

La mirada del mundo produce admiracién y terror.

La pasién y la mirada son coimplicantes. No hay mirada sin
pasion ni pasion sin mirada. Esta danza histdrica genera el de-
sarrollo infinito del Espiritu.

162 “Entonces Jehova Dios formé al hombre del polvo de la tierra, y sopld

en su nariz aliento de vida, y fue el hombre un ser viviente” (Gén. 2, 7).
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Yahvé Dios, una vez creado Addn, modelé en arcilla todos
los seres del universo y le otorgé a Addn la facultad de ponerles
un “nombre”. Recordemos que Yahvé Dios cred con la palabra,
nombrando. Nacia as{ el objeto de la pasién y de la mirada: el
dominio del universo exterior e interior mediante el someti-
miento a las leyes del alma (psyché).

Ese dia, en el Paraiso nacid la ciencia que busca el sentido
del universo y la metafisica que indaga el sentido de la vida. Y Ia
matematica y el arte y la poesia.

Pero, pocos parrafos después —a saber por el relato del Géne-
sis—, ese Dios caprichoso e incomprensible nos expulsé del Pa-
rafso, precisamente por intentar saber, por comer del Arbol de
la Sabiduria del Bien y del Mal.

Por eso nuestro destino es tratar de entender, de someter el
mundo interior y exterior a las leyes de la conciencia, ponién-
doles “nombre” a las cosas, a imagen y semejanza de Yahvé en
la Creacion. Aunque sepamos que esto es imposible; que cada
creencia en un Parafso merecera su correlato de expulsion; que
toda sabiduria no es sino el fruto transitorio de un espejismo,
una ilusion, que no es vana, porque nos permite seguir en pie,
mirando el horizonte, comprobando la existencia del alma y del
yo, la dignidad de ser hombres, del thymos, como dirfa Platén.163

163 Para los griegos, los seres humanos tenemos dos tipos de alma: psyché y
thymos, lo que implica, también, un destino dual. La primera se caracte-
riza por ser mds fria e impersonal. Tiene un cardcter social, en cuanto se
muestra y se legitima en la comunidad. En cambio, la segunda es cdlida

y emocional. Su tendencia es transportarnos mds alld del mundo fisico.
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Por eso la filosoffa, nuestra mdxima ciencia, es solamente un
modesto amor al saber, como nos ensefiara Sdcrates.

La sabiduria es un estado que se alcanza por muchos cami-
nos: la religiosidad, la ciencia, la metafisica, las matemadticas
(¢otra metafisica?), el arte y otros rumbos innominados.

Jamas debe confundirse el camino con el resultado.

Muchos recorren los caminos y solo algunos llegan.

Ya Herdclito nos hablaba de un “fuego” y de un “rayo” (to
kerannios). Es un estado poético. Es lo mas alto que nuestra na-
turaleza nos permite alcanzar. Pero todos los caminos hacia la
sabiduria parten de esa danza entre la mirada y la pasion.

El arte es el camino del espiritu que nace en las imagenes, es
el camino de la mirada, es la pasién que estalla al ver, el impulso
de entender a partir de la contemplacion simple del mundo que
aterroriza.

Es la organizacién de un mundo cadtico segun las leyes
inexorables del tiempo y del espacio, que solo existen en nuestra
conciencia. Por esto es que hay artes del tiempo, como la musica,
y artes del espacio, como la pintura.

Pero todo el arte es conjuro y representacion.

Desde el inicio, la mirada aterroriza. El terror es la pasién
primordial frente al mundo. Desde las cuevas de Altamira sa-
bemos que la representacion calma el terror; alli nacen las artes
plasticas y la geometria y las ciencias. Y también Ia historia, que
es una parte oculta de la poesia.

Conjuramos la Divinidad que no sabemos si existe y que, no
obstante, llevamos en el alma. La angustia de no saber el origen
y la de no avizorar el destino.
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Conjuramos una voz del cielo que nos ordena detenernos a
la vera del camino, una zarza ardiente, todopoderosa, que pro-
hibe toda representacion.

Conjuramos con la religiosidad, con la metafisica y con la aritmé-
tica, con la musica y con la poesia. Se conjura lo que no se ve o, mejor
dicho, lo que estd prohibido ver, porque la mirada es hacia adentro.

La Tord y la Odisea, l1a gnosis y 1a Divina comedia son miradas
hacia adentro, conjuros, viajes sin meta, caminos del alma que
algunos recorrieron.

Y también lo son el canto gregoriano y 1a musica de Palestri-
na, el bajo continuo del Barroco y Bach y Vivaldi y los musicos
romdnticos que representaron la “noche oscura del alma”.

Representamos las imdgenes que nos trae la mirada aterra-
dora del universo, con la pintura y la escultura y con ese simula-
cro de mundo, la arquitectura.

Representando el mundo, lo detenemos, lo volvemos previ-
sible ylo sometemos ala geometria, ese bilsamo de la conciencia.

Aprisionadas las imadgenes en obras de arte, creemos que el
movimiento ha cesado, que es pura ilusién, como heroicamente
afirmé Parménides. Reposa el alma en peligro, cuando también
el mundo reposa.

Imdgenes, miradas, pasiones e ilusiones...

La pasién que una cultura siente en su mirada al infinito y
la divinidad, a Ia que teme y rinde culto, se desenvuelve en la
existencia como conocimiento (como arte).

Toda la obra de 1a Grecia clasica refleja la pasion por la mo-
deracidn, el terror al caos, la mirada ordenadora de lo concreto.
En la teomaquia del Partendn, los Titanes que representan las
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fuerzas cadticas de la naturaleza son sometidos por los Olimpi-
cos presididos por Zeus, el dios del rayo, el espiritu que ilumina.

Los dioses griegos no tienen emociones, nada altera su
equilibrio, ninguna pasidn agita su estabilidad eterna. Habi-
tan en templos perfectos, de lineas rectas que desprecian el arco
y la curva, simbolos de la naturaleza. Templos objeto a los que
no se entra, concebidos para ser mirados desde lejos, en su per-
fecciOn distante.

Los niimeros griegos cuentan y miden, son factores del or-
den concreto, significan cantidades exactas. Los griegos des-
cubren las fracciones periddicas y las desprecian: las llaman
“numeros irracionales”.

Mais adelante, después de la derrota de Atenas en la guerra
del Peloponeso, se derrumba la ilusién apolinea (y la democracia
y la pasion de la razon) y aparece un mundo misterioso e inson-
dable. Son los misterios de Eleusis, el mundo infernal de Orfeo,
la venganza de los deseos exaltados que atropellan 1a razdn, el
trono de Dionisos, que desplaza a la luz de Apolo.

Ahora la emocidén invade a la representacidn, la Victoria de
Samotracia representa el viento en sus pliegues y honra ala natu-
raleza indomable. El Laocoonte eterniza para siempre la angus-
tia de la agonfa. Cronos ha renacido. Hay otro dios, otra mirada
y otro arte.

Estd naciendo un mundo magico, lejano de la razdn.

Un mundo del conjuro iconoclasta, distante de la repre-
sentacion.

Una mirada interior que excluye al mundo y su peligro desen-
frenado y se refugia en la divinidad interior.
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Cambia el eje de la pasion, que ya no anhela apaciguar el
caos del mundo exterior, sino que prescindiendo de su dolor y
angustia se refugia en lo recondito del alma.

El infinito es ahora una esfera (ya no estd Euclides, ni aque-
llas paralelas que se juntan en el infinito).

A pesar del heliocentrismo, descubrimiento terrible de Aris-
tarco, la Tierra sigue ocupando el centro del universo.

Nacen la gnosis, el judaismo, el cristianismo, el islam.

La razén ya no es el camino hacia el espiritu: ha sido reem-
plazada por el Misterio.

El texto reemplaza a la imagen.

Los templos son esferas inscriptas en cubos, como el Pan-
tedn y la Basilica de Santa Soffa en Estambul, consagrada a algo
tan abstracto e inasible como la Sabiduria de Dios.

Las imdgenes ya no “representan” sino que “significan”.
Como los mosaicos de los templos, que sirven para honrar a Dios.

El nimero mdgico pierde la cantidad, que es solo un acci-
dente. Ha nacido el dlgebra, madre de la Cibala, una matema-
tica sin cantidad que busca inttilmente desentrafiar el secreto
nombre de Dios en las relaciones arcanas del Texto.

Todo un milenio debe transcurrir paraquelosjudios y los drabes de
Cordoba rescaten a Aristdteles y a su mirada del mundo y del infinito.

Las catedrales se vuelven transparentes. Los vitrales reem-
plazan a los mosaicos. La luz de Dios que viene desde el infinito
vuelve a iluminar a la razén que ya no teme.

El infinito griego, el caos que aterroriza, es reemplazado por
el infinito de Occidente, que se fascina con su propia infinitud.

Occidente es una mirada apasionada al infinito.
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La mirada de la ciencia.

El fin de los templos que representan dteros.

Aparece la perspectiva natural en la pintura. Las imdgenes
ya no son simbolos: son representaciones de un mundo que
debe ser amado y entendido.

La Gioconda, concebida por un pintor que firma como ingenie-
10, s quiza la expresiéon mds potente del sino de Occidente: la pa-
sion por el infinito y por el conocimiento, 1a libertad de la ciencia.
El paisaje difuminado representa el infinito del espacio, y en los
ojos y lasonrisa estd el infinito del alma, la conciencia insondable.
La Gioconda es el programa: en su espacio exterior estdn los viajes
de descubrimiento, hasta América y la China, y las revelaciones
de los astrénomos de Praga, y las luchas de Galileo y de Giordano
Bruno por la libertad de las ciencias. Estan los viajes al espacio ex-
terior y los ejes cartesianos y la célebre expresion de la relatividad
de la masa y la energia. Pero es su mirada lo que mads atrae: la mi-
rada es un enigma que simboliza el infinito de la conciencia.

Occidente reanuda un viaje interior, un viaje del alma aban-
donado desde los tiempos de los griegos. Cervantes y Shakespea-
re, el Romanticismo y la oscura noche de los tiempos y Freud y
la fundacién del psicoanalisis.

¢Dénde reposa hoy la mirada? ¢Ddénde la pasion? ¢Serd que
Occidente decae, como se profetiza desde su origen? ¢Serd, como
recuerda Borges, que Occidente lleva la decadencia en su nom-
bre (el poniente, o Abendlandes, 1a tierra del atardecer)?

¢Estd naciendo un nuevo mundo, un cibermundo?

En una noche de miedo y de espanto, los griegos descubrieron
larazon, y se juramentaron para avanzar con el logos sobre el caos.
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Paso a paso, durante cinco siglos fundaron la physis, la cien-
cia, y la metafisica, aquella ciencia que tiene como objeto a la
misma ciencia.

Los nombres han cambiado. Las preguntas siguen siendo las
mismas.

Traducciones: errores, traiciones,
misterios y milagros

Tanto se ha escrito sobre la traduccidon, bueno y malo, sagaz y
obvio, que siento timidez al emprender esta tarea. A pesar de
ello, volcaré aqui mi perspectiva sobre un aspecto central en la
literatura y el arte contemporaneos, con el propdsito de com-
partir una reflexion sobre el tema.

Nuestro lenguaje es, sabemos, una re-presentacion, que
transporta al objeto real como imagen o como concepto. Una
falsedad, un reflejo, porque sabemos que la realidad represen-
tada fluye vertiginosamente, mientras que nosotros solo po-
demos producir la representacion de un instante, que fijamos
como una estatua, como una foto, tan inmdavil como irreal.

O, alternativamente, en un monismo lejano de la intuicidn,
podemos creer que lo tinico que hay es lenguaje, que l1a realidad
es un supuesto de la conciencia y la “metafisica, una rama de la
literatura fantdstica”.264

164 Jorge Luis Borges, “T16n, Ugbar, Orbius Tertius”, en Ficciones, Buenos

Aires, Sur, 1944.

470



JULIO CESAR CRIVELLI

Pero en cualquier caso el lenguaje es todo lo que tenemos
para vivir, y para convivir. Es lo que se nos dejé después de la
Caida, cuando nos expulsaron del Paraiso, segiin casi todas las
creencias.

Crefamos que la situaciéon no podia empeorar, pero no era
cierto. Nuestra pesadumbre no tiene fin, porque tampoco tiene
fin nuestra soberbia. Asi que all4, en Babel, decidimos construir
una torre para llegar al cielo, y cuando llegibamos al séptimo
piso, que coincide con el séptimo cielo, viendo Yahvé nuestro
atrevimiento, confundié nuestra lengua, de modo que nadie
podia entenderse con su vecino. No solamente cayd la torre, sino
que jamds pudimos entendernos de nuevo.

Porque ahora no solo necesitamos representar, sino que
ademds necesitamos tra-ducir, necesitamos que los significados
sean “conducidos de un lado a otro” (trans-ducere).

Vivimos, entonces, “después de Babel”.265

% Xk %k

Quizis el enigma de la Virgen Maria sea un verdadero simbolo
de los ocultos sentidos de la traduccién, cuyo significado es in-
sondable. Veremos.

En el 200 a.C. los judios de la didspora no tenfan un texto
tnico de la Tord. Paradéjicamente, el “pueblo del Libro” estaba
confundido por infinidad de variantes de su Libro, la Tord, que

165 George Steiner, Después de Babel: aspectos del lenguaje y la traduccion, Ciu-

dad de México, Fondo de Cultura Econémica, 1980.
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atormentaban sus creencias y confundian su fe. La mayoria de
estas variantes estaban escritas en hebreo y arameo, dos lenguas
que agonizaban a manos del griego.

En Alejandria, l1a capital del fascinante Egipto de los griegos,
se encomendo a setenta sabios judios que tradujeran la Tord del
hebreo y del arameo al griego koiné o helenistico. La traducciéon
llevé casi doscientos afios y la obra se llamd la Septuaginta, en
honor a los setenta sabios que durante esos dos siglos habfan
llevado a cabo la traduccion.

Perolomdasimportanteparanosotrosesel textodel versiculoy,
14 del libro de Isafas: “Por tanto, el Sefior mismo os dara senal:
He aqui que la almah concebira, y dard a luz un hijo, y llamara su
nombre Emanuel” (Immanuel significa “Dios entre nosotros”).
Nos interesa detenernos en lo siguiente: almah en hebreo signi-
fica “joven doncella” y “virgen” se dice bethulah. Los Setenta, sin
embargo, tradujeron almah por parthenos, que en griego significa
virgen. O sea que una virgen concebirfa a un dios, que estarfa en-
tre nosotros.

Esto sucedia doscientos afios antes de Cristo, de modo que
no habia ningtin interés cristiano de por medio.

Quinientos afios después, interviene Jerénimo, un ddlmata
educado en Roma como cristiano, como fildsofo y como cientifi-
co; un filélogo que conocia el latin, el hebreo, el arameo y el grie-
go entre otras lenguas. Un creyente en el lenguaje, un hombre
raro, atormentado por una potente sensualidad que resistia su
fuerza mistica, que luchaba para imponerse ¢infructuosamen-
te? Veneramos a Jerénimo, el fiel seguidor de los Setenta, como
patrono de los traductores.
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Escribe en su carta XXII “A Eustoquio”:

Yo, que por temor del infierno me habia impuesto una prisién en
compaiifa de escorpiones y venados, a menudo crefa asistir a dan-
zas de doncellas. Tenia yo el rostro empalidecido por el ayuno;
pero el espiritu quemaba de deseos mi cuerpo helado, y los fue-
gos de la voluptuosidad crepitaban en un hombre casi muerto.
Lo recuerdo bien: tenia a veces que gritar sin descanso todo el dia
y toda la noche. No cesaba de herirme el pecho. Mi celda me ins-
piraba un gran temor, como si fuera cdmplice de mis obsesiones:
furioso conmigo mismo, huia solo al desierto. Después de haber

orado y llorado mucho, llegaba a creerme en el coro de dngeles.

A este hombre, gravemente perturbado por la contradic-
cion entre misterio y mundo, es a quien le encarga el papa
Damaso I que traduzca al latin, en un tnico corpus, la Sep-
tuaginta en griego de los Setenta y los Evangelios escritos en
arameo.

Jerénimo, que como dijimos era un profundo conocedor del
griego, del latin y del arameo, desconfia de 1a Septuaginta, pero
cuando llega al célebre versiculo de Isafas que hemos visto, no
vacila: almah no es una “joven mujer”; y de nuevo traduce el tér-
mino por “virgen” (parthenos), tal como dijeron (tradujeron) los
Setenta.

¢Es posible que los Setenta se hayan equivocado? ¢Qué des-
conociesen el significado de almah y de bethulah? ¢Y qué Jerd-
nimo el filédlogo tampoco supiese la diferencia? En ese caso, la
traduccidén serfa un simple error.
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¢O mads bien habri sido un engafio consciente, una conspi-
racion de los Setenta, seguida quinientos afios después por Je-
ronimo -un verdadero cdmplice-, una conspiracion destinada
a hacernos creer, a nosotros y a los judios, que algtin dia Dios
caminaria este mundo junto a nosotros? Entonces la traduccién
serfa pura traicion.

Pero también pudo haber sido una causa insondable, un
rincén oscuro de 1a razén, lo que confundid sin advertencia a
mentes esclarecidas, una obnubilacién inconsciente, provoca-
da, quiza, por el deseo tan ferviente de tener a Dios en nuestro
mundo. Entonces la traduccion estaria dominada por el puro
misterio.

Pero, siguiendo con nuestras preguntas, tampoco puede
descontarse la intervencion divina: Dios habria intervenido
para corregir el error de su profeta Isafas, usando como ins-
trumento a los Setenta y a Jerénimo, induciéndoles a que tra-
dujeran almah, la “joven doncella” de Isafas el equivocado, por
parthenos, por virgen, que habrfa sido el vocablo por El dictado
originalmente. Porque, asi como Dios les dictd a los profetas,
también pudo haberles dictado a los Setenta y a su seguidor Je-
rénimo. %8 Este caso es mds complejo, si se quiere emocionante,
porque aqui la traduccidn seria la comprobacién de la presencia
de Dios, y 1a traduccién serfa un milagro.

166 “Es evidente que su causa remota es el concepto de la inspiracién meca-
nica de la Biblia. Ese concepto, que hace de evangelistas y profetas, secre-
tarios impersonales de Dios que escriben al dictado...”, Jorge Luis Borges,

“Una vindicacién de la Cdbala”, en Discusion, Buenos Aires, Gleizer, 1932.
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De Jerénimo y de los Setenta surgid esta virgen, esta parthe-
nos que dio a luz a un Dios que anduvo entre nosotros, ¢l Dios de
los judios y mucho mds tarde el de los cristianos.

Jamads sabremos si la traduccién de almah, la joven doncella
que se convirtid en virgen, fue un error o una traicidén; si fue un
misterio o si fue un milagro de Dios.

Pero hay otra hipdtesis mds, que carece de titulo posible. Re-
corriendo los mitos, nuestra virgen no es tinica; lejos de ello, en
nuestra cultura conviven muchas virgenes célebres: Hera, que
reina en los cielos y en el hogar; Atenea, que gobierna la luz de
la razdn; Perséfone, que manda en los infiernos, Artemis/Diana,
que rige la naturaleza salvaje...

Entonces, quiza la clave esté en la propia palabra “traducir”
en el necesario e inexorable “conducir de un lado a otro”, en la
necesidad causal de nuestro pensamiento que para todo requie-
re un primer motor inmdvil, en la limitacién inherente a nues-
tro pobre lenguaje, que no puede vivir sin una causa que sea el
origen desde donde todo empieza, que no puede nacer sin un
verbo primero que nadie haya pronunciado antes.

Porque “en el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios,
y el Verbo era Dios [...] Y aquel Verbo fue hecho carne, y habité
entre nosotros...” (Juan, 1, 1-14).

Y porque, después de Babel, lo tinico que nos quedé fue la
traduccién. Un misterio que veneramos.
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Un efimero paraiso de la razén:
la Bauhaus'®’

En el centro de Europa estdn conspirando. El hecho data de
1291. Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan
diversas religiones y que hablan en diversos idiomas. Han
tomado la extrafia resolucion de ser razonables [...] Acaso lo
que digo no es verdadero, ojald sea profético.

JORGE LU1S BORGES, “Los conjurados”

Bauhaus, Bauhaus, Bauhaus es 1a palabra que resuena cada vez que
pensamos en el disefio, porque esta escuela significé la primera
ocasién en la que se cred una teorfa sobre el disefio de los objetos.
Bauhaus, que puede traducirse como “construccién de la casa”,
nace inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial. Es un
intento desesperado de volver a la razén de la [lustracién después de
la masacre de la guerra. Ya no estamos dispuestos a morir por la pa-
tria, un ideal romantico que asesind a una generacion europea. Que-
remos vivir, y para vivir hay que creer de nuevo en la diosa Razén.
Bauhaus revive el llamado desesperado “Zurtick zu Kant”
(“volvamos a Kant”), a la razon, y abandonemos la “noche oscu-
ra del alma”, abandonemos el mito, el puro deseo y la emocidn.
Porque la paz nace de la razén y la guerra nace de la emocion, y
asi es que tenemos que vivir rodeados de un mundo regido por

167 Texto solicitado por Infobae para el centésimo aniversario de la Bauhaus
y publicado el 17 de abril de 2019 (https://www.perfil.com/noticias/cul-

tura/bauhaus-efimero-paraiso-de-la-razon.phtml).
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el intelecto que debe abarcar toda nuestra vida. De ahi que la
casa que debemos construir serd una casa del intelecto.

En consecuencia, Bauhaus dard nacimiento al racionalismo
en la arquitectura y en el disefio de todas las cosas que nos ro-
dean. El postulado de Walter Gropius, un arquitecto veterano de
guerra fundador de esta escuela, serd que “la forma debe seguir
ala funcién”, y este postulado abarcard 1a vida.

No hay forma vacia, no hay ornamento: la belleza de 1a for-
ma radica exclusivamente en el austero cumplimiento de la
funcidn, lo cual es verdadero, tanto para un objeto menor, como
una silla; como para un edificio, pasando por todos los objetos
intermedios que hacen a nuestra vida.

En Bauhaus el arte carece de sentido metafdrico (acaso es por
eso que Paul Klee se retira). Nunca mads el arte deberd expresar el
caos de la naturaleza, de la conciencia o del alma.

El arte deberd consagrarse a abolir la naturaleza cadtica, des-
cubriendo las formas geométricas que anidan en ella, los deno-
minadores comunes que permiten transformar el caos infinito
de la diversidad en un universo de formas comprensibles por la
razén. Debe “abstraer” de las formas de la naturaleza las formas
geométricas que son su alma, porque solamente las formas que
emanan de la razén son previsibles y capaces de apaciguar la an-
gustia de la infinita diversidad.

Por eso, porque no hay forma sin funcién, porque no hay or-
namento, Mies van der Rohe, continuador de Gropius en la con-
duccion de Bauhaus, dijo “less is more”, menos es mds. Algunos
disefiadores posteriores dirfan irénicamente que “less is more,
but is a bore”, menos es mds, pero es un tedio.
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Bauhaus es un universo totalizador, que somete a la razén a todas
las formas que rodean al hombre, todos los objetos, desde los mds pe-
quefios hasta la “casa” en la cual se encuentran todas las formas. Por-
que una casa es como un perimetro, como una muralla, es un borde
de la razén que nos rodea y nos defiende de la locura y del caos de la
emocion, de Ia naturaleza, de 1a noche, del “afuera” de la condiendia.

Desde la Caida sabemos que todos los paraisos son efimeros, que
la pasién controla a Ia razén, que Addn siempre sucumbe a la man-
zana que Eva le ofrece y que los paraisos del intelecto son tan efime-
ros como todos los paraisos. Bauhaus sobrevivird al ataque nazi.

Se mudara a Chicago y a Harvard, desde donde Gropius y
Mies llevardn a su plenitud el desarrollo de la teoria de lIa forma
segun la funcidn, estableciendo las bases del disefio moderno.

No fue el odio de los nazis lo que termind con Bauhaus: el
verdugo fue Eros, el deseo.

En efecto, en l1a década de 1950 nace la sociedad de consu-
mo, caracterizada justamente por el consumo innecesario, por
el consumo expresado como pasién sin limites. Paradéjicamen-
te, las ensefianzas de disefio racional de Bauhaus son utilizadas
—junto con la publicidad- como instrumento destinado a esti-
mular el consumo irracional.

Es cierto que una vez mas se cumplid 1a ley empirica segin
la cual Ia pasidn vence a la razén. Pero, aun asi, Bauhaus nos
queda como una sefial, una luz brillante en el cielo, una luz que
indica que podemos ser razonables, y que 1a bisqueda de 1a ra-
z0n, esa lucha tan inutil y fracasada, y por eso tan heroica, es
finalmente nuestro sino como hombres.

Como otro paraiso perdido.
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Frankenstein, o el
delirio de la razén’'®

Dice el Génesis que Yahvé con el soplo (ruach), le dio el alma a un
muifieco de barro, un gélem, y creé al hombre.

También dice que desde el inicio desafiamos al espiritu con
la razén, infringiendo la prohibicién de poseer l1a sabiduria del
bien y del mal. Quisimos ser iguales a Dios.

Otra tradicion que nos integra dice lo mismo: en la llanura
de Siciédn Prometeo nos entregd el fuego de la razén. No somos
seres del espiritu (pneuma), y por eso los dioses se mudaron de alli.

Vivimos desde entonces en un mundo del intelecto, inten-
tando dominar la naturaleza y calmar el terror primordial.

Habitamos el mundo de Ia razén: lo decisivo ha sido medir, saber
las causas y efectos, que no son sino efectos de otras causas anteriores
y asi ad infinitum, en busca de una arché que perdimos en el Edén.

Asi nacieron la geometria, las matematicas y las ciencias, la
posibilidad -mejor dicho, la ilusién- de dominar el universo con
madquinas que multiplicaron nuestro esfuerzo hasta hacerlo in-
necesario, la agricultura, la domesticacién, el vapor, la energia,
los descubrimientos que paulatinamente implicaron la pose-
sion del planeta, y el afin de poseer también los otros planetas.

Ya en Alejandria, Herén pudo dirigir el vapor para produ-
cir un autémata, un ser “animado” que como los “animales” se

168 Escrito para la Comisién de Cultura de la Asociacién Psicoanalitica
Argentina (APA). Publicado en www.facebook.com/culturaapa/pho-

t05/3383405215030213.
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movia por si mismo, sin estimulo ni empuje. Aristételes con opti-
mismo declaré en Ia Politica (IV, 3) que estaba dispuesto a liberar a
los esclavos cuando las maquinas se movieran por s{ mismas.

Pero en ese recorrido no lograbamos crear un hombre: nues-
tras maquinas estaban desprovistas del fuego de Prometeo, del
soplo de Yahvé: carecian de razon.

No era suficiente. En nuestro tremendo deseo de desafiar el
Misterio, decidimos crear un hombre, asi como habiamos creado
un Dios de ficcién. Los primeros fueron ciertos sabios matematicos
que, buscando en los nimeros que estin ocultos atras de las letras
de la Tor4, pretendieron encontrar el sagrado Nombre de Dios, el
Shemhamephorash. Pronunciando ese nombre, se podia dar vida
auna figura de arcilla, un gélem, tal como hizo el Sefior con Addn.

La tradicidn anota varios golems: recordamos el de Ibn Gabi-
rol del siglo XI, el de Eleazar ben Judd en Worms en el siglo XIII y
el mds famoso de todos, creado por Judad Ledn en el siglo XVI, “que
fue rabino en Praga” y que defendia el gueto a orillas del Molda-
va. Pero no podemos dar fe de tales intentos.

Ante el probable fracaso de los sabios cabalistas, Victor
Frankenstein, un cientifico, dedico su vida a la creaciéon de un
ser humano. Pero en la “creacién” de la criatura de Frankenstein
no intervino el Sagrado Nombre de Dios, sino la quimica y la
fisica. Asi, este personaje nacido del genio de la novelista Mary
Shelley en 1818 se convierte en “el moderno Prometeo”.

Entonces yano fue un soplo, ni un fuego, ni un nombre: Dios
no intervino. Fue Victor Frankenstein, un hombre que conju-
rando la naturaleza con la razdén dio vida a la criatura. Por eso es
el moderno Prometeo, el hombre que sustituye al misterio y con
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la soberbia de la razén puede dar vida y es capaz de crear, muy a
su pesar, un monstruo sin nombre.

Pero esto es solamente un cuento.

¢Solamente?

Nuestros intentos no tienen fin. Y la creaciéon del hombre es
nuestro sino.

Mucho después del doctor Frankenstein, en la pelicula de 1968
2001: odisea del espacio nacfa Hal, la computadora que con perverso
designio conduce a 1a destruccion a los astronautas, que creen que
van a Jupiter. En Hal opera una desviada férmula matemdtica des-
tinada a la muerte y a la destruccién, pero cuando los tripulantes
descubren su negro propésito y Hal advierte que va a ser destrui-
da, confiesa: “Tengo miedo”. Nos corre frio en la piel, porque Hal
piensa y siente como nosotros. Y porque somos nosotros quienes le
dimos la vida a Hal, igual que a Ia criatura de Frankenstein.

Pero Hal es solamente una fantasia.

¢Solamente?

¢Hay una respuesta a este enigma desdichado, a este sino
imposible y condenatorio de crear un hombre?

Laverdad es que nuestro desventurado propdsito de dar vida
a un semejante comenzé mucho antes, mucho antes de los go-
lems, de 1a criatura de Frankenstein y de Hal.

Quizas Yahvé con su soplo y Prometeo con su fuego dieron
vida a un ser de la equivocacion, a un gélem como el de Borges
que apenas podia barrer la sinagoga. Quizad no somos la creacion
deseada, quizd somos el fruto de un Dios perverso, como afir-
maron los gndsticos, o quizd solamente somos un robot de Dios.

Quiza la respuesta sea el error. El error de Otro.
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La razdén y sus sorpresas's®

La razon ha sido siempre fuente de sorpresas. Narraremos aqui
algunas de esas sorpresas que establecieron limites a la razdn,
Iimites infranqueables hasta ahora.

1.

Razdn y esperanza: segiin Hesiodo, Prometeo robd el fuego a
Zeus para entregdrselo a los hombres, una especie inferior que
desde entonces imitd e irritd a los dioses.

Para los griegos, el fuego simboliza la razén, el fuego efime-
ro que se enciende y que se extingue. Pero también simboliza
ese otro fuego que ilumina, el fuego eterno del espiritu.

Pro-meteo es “el que ve antes”, porque posee la metis, la astu-
cia, el fuego de la razon, que permite prever, que analiza, separa
y entiende. A diferencia del espiritu, que con su luz se apode-
ra del alma, Ia razén solamente puede entender sin captar, sin
apoderarse.

ElEspiritu llega hastala Verdad, que estd afuera de este mundo.

La razén-metis, que nos legé Prometeo, solo alcanza al sig-
nificado y a la representacidn, sin salir jamads de 1a conciencia.

169 Este texto es un comentario a la conferencia de Manuel Cruz en la reu-
nién de la Fundacién Proyecto al Sur realizada en el Fondo de las Artes
en Buenos Aires el 24 de septiembre de 2010. Agradezco a Carlos Bruck
quien, con su desinteresado interés en la cultura, promovid la confe-
rencia de Manuel Cruz y generosamente me invitd a participar en ella

con estos comentarios.
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Prometeo es un ser de la frontera, una criatura de los bordes,
igual que el hombre, su heredero.

Es inmortal, pero no es un dios. Prometeo-razén es una
fuerza de la naturaleza. Puede “ver antes”, pero no posee la Luz.

El fuego de la razon, diferente del fuego del espiritu, es un
fuego que no puede existir sin consumir la materia (mater, ma-
dre, aquello de lo que todo estd hecho). Y, por ello, el intelecto se
extingue, mientras que el fuego del espiritu es la llama eterna
de Zeus que sofnid Herdclito (to kerannios, el rayo de Zeus).

El simbolo mas profundo de Prometeo-razén es permane-
cer encadenado a la roca. La roca simboliza la Tierra, la materia
terrenal, aquello que es objeto del intelecto, que por esencia es
utilitario y fugaz, como la vida misma. (¢Serd casual que la roca
a la que permanece atada la razon-Prometeo esté en las monta-
fias del Cducaso, el origen del largo viaje de los griegos?)

El objeto de 1a razén es apaciguar el terror primordial. Es
una ilusién. Un consuelo.

1.1. Zeus compadece la pobre condicién humana que, apresada
en los limites de la razén, no puede acceder a la Luz del espiritu.
Y encarga a Hefesto la creaciéon de Pandora, “la de todos los
dones”, modelandola sobre la belleza de las diosas del Olimpo.

Prometeo-razon, “el que ve antes”, tiene un hermano Ila-
mado Epimeteo, “el que ve después”, quien, segin Goethe, en-
carna la Pasién. Es a €1, a Epimeteo, a quien los dioses envian a
Pandora, Ia de todos los dones. Y es él, Epimeteo, quien acepta
a Pandora, por pura pasién, contra las advertencias de la razén
(Prometeo).
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Como sabemos, en su infinita curiosidad Pandora abre un
anfora misteriosa, en la que estaban guardadas todas las pasio-
nes y todos los males, que se dispersan por el mundo. En el fon-
do del dnfora vacia solo queda una pasion: la esperanza.

Y asi, desde el amanecer de Occidente, la “tierra del atarde-
cer”, quedod establecido el primer apotegma: no habra razén sin
esperanza, ni esperanza sin razon.

2.

Razén y misterio: segin el Génesis, después de creado el uni-
verso y creado el hombre con polvo del suelo, “Yahvé-Dios for-
mo los animales del campo y las aves del cielo y los llevé ante el
hombre para ver cémo los llamaba y para que cada ser viviente
tuviese el nombre que el hombre le diera”.

Eralafundaciéondelarazén,quedesigna, limita y prevé. Erala fun-
dacién de la ciencia, el sefiorio del conocimiento sobre la naturaleza.

Nace entonces la busqueda sistemdtica del 1imite, del cos-
mos, del orden que imparte la razon.

Esa busqueda no nace de la Luz que no tenemos, sino del
terror al caos, al no-ser, al exceso, a la hybris, a la ausencia de li-
mites (to dpeiron).

La razon es un paréntesis, un remanso en la tempestad del
no-ser, un hiato en medio de la sinrazén, de la cual todo procede
y ala cual inevitablemente se llega, como noté tempranamente
Anaximandro.

La physis salvaje e imprevisible requiere hallar el nomos, las
leyes a que aquella estd sujeta, como estdn sujetos la Luna y los
astros a caminos inexorables.
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Saben los hombres que esas leyes naturales estin ocultas ala
evidencia, pero los anima la esperanza de poder hallarlas, de dis-
minuir el terror a lo imprevisible. Pero también saben que mas
alla de la physis, en un mundo sin nombre que esta después de la
physis (metaphysis), puede distinguirse lo que es, el noimeno, de
lo que aparece (phainestai).

Entusiasmado por los hallazgos de 1a razén, el hombre cree
que con ella puede horadar los limites naturales y contemplar el
fuego eterno de la Verdad.

La expulsion del Edén es el castigo a la vanidad del hombre,
que creyo que podia ser igual a Dios.

Es una creencia vana que persiste.

No obstante, desde el Génesis queda establecido otro apo-
tegma: la Razon no puede iluminar el Misterio.

El psicoanalisis y el
espiritu de Occidente'®
A Enrique Pichon-Riviere, investigador valiente, maestro, amigo del alma
Desde hace algtin tiempo asistimos a expresiones y noticias que
anuncian la liquidacién y muerte del psicoandlisis. La referen-

cia tiene implicancias graves sobre la supervivencia misma de
Occidente, que hoy parece cansado. Quizd, como decia Borges,

170 Publicada en la Revista de Psicoandlisis y Cultura, N° 5, 2006, editada por

la Asociacion Psicoanalitica Argentina (APA).
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porque Occidente es la tierra del poniente, la tierra del atarde-
cer, que con su mismo nombre pronostica su desaparicion.

Occidente es la cultura de la infinitud y del individuo en li-
bertad. Desde sus albores, hacia fines del siglo XII, se distancia
del pensamiento cldsico greco-romano, estrictamente concreto
y realista, y acepta la infinitud y el vacio.

En la antigtiedad, los pitagdricos fundaron un universo re-
gido por nimeros naturales, que permitian medir el espacio y
contar las horas y las cosas. Nada escapaba a este orden, a este
cosmos, que aplacaba las horas ahuyentadas de Anaximandro y
de Herdclito. El caos, a partir de los pitagdricos, se convirtié en
un temor infundado de los filésofos, en una fibula terrorifica:
el cosmos brillaba en 1a relacién de los siete planetas, las notas
musicales, las figuras geométricas que ordenaban el plano y los
cuerpos geométricos que regian el espacio. Eso, la geo-metria,
la medida de Gaia o Gea, aquella madre tierra infinita del “an-
cho pecho” que a todo habia dado origen y que, por fin, se so-
metia a la razén. La geometria era el alma de todo lo que existe.
EralaLey.

La representacion busca entonces el limite, peras. La escul-
tura expresa la serenidad de los dioses, cuya perfeccion estriba
en la moderacién. No hay expresién en lo perfecto, ni tampoco
perspectiva. Solo volimenes concretos y medibles, como la co-
lumna ddrica, la escultura o el templo. El limite reina.

La antigtiedad disfrutd de esta ilusidon, hasta que Hipaso de
Metaponto descubrid la infinitud escondida en la raiz cuadrada
del namero dos. Pronto se agregaron innumerable cantidad de
estas fracciones infinitas.
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El caos reaparecia, yaciendo atrds del edificio matemadtico de
los pitagdricos, como un fantasma insondable, como un tragico
fundamento. Hipaso llamd a estos ntimeros dlogos, irracionales,
o también “inconmensurables”.

Hipaso murié ahogado. El cosmos concreto y medible habia
triunfado. La ilusidon se habia convertido en falsedad. Y, a partir
de un dogma cdsmico, se perdid la libertad.

Los tiempos magicos

Hacia el nacimiento de Cristo amanecia un nuevo espiritu. Para
este espiritu magico, la preocupacion no era el hombre ni el cos-
mos, sino la relacion con Dios. Aparece 1a gnosis, un camino ha-
cia Dios, y esta magia se difunde en las religiones del Libro.

Las cantidades, las medidas, ya no interesan en esta relacion
excluyente entre el hombre y su Dios. Ya no interesan los nime-
ros ni la geometria que miden el espacio y el tiempo. El nuevo
universo se desentiende de la cantidad y de la forma, y se intere-
sa exclusivamente en el camino hacia Dios.

Lagnosis ensefia que hay un camino descendente, caida (cathodos),
que nos aleja del espiritu, fuente de la inica felicidad, y un camino as-
cendente (dnodos), que nos aproxima a él. Estos caminos de los griegos
de Alejandria serdn la base del pensamiento durante un milenio.

En la época mdgica, 1a de Cristo y la gnosis, interesan sola-
mente los simbolos, el dlgebra, una matemadtica indiferente a
las cantidades, indiferente al problema del caos y a la ilusion de
concebir un cosmos. El dlgebra implica la perfeccion de las rela-
ciones sin contenido, un mero camino que nos conduce a Dios,
que es el tnico contenido.

487



PEREGRINACIONES Y VIAJES MAGICOS

Una matemadtica sin mundo, que puede acercar el Misterio.
Y, en ese mundo mdgico, la representacion pierde la perspectiva.
Para representar al mundo se necesitan tres planos, pero para
representar al simbolo solamente se necesitan dos.

Los mosaicos y murales se frontalizan y se aplanan. Vivimos
en un mundo de figuras sin cuerpos.

Cristo Pantocrdtor mira de frente, mds alld del mundo; sus
ojos vacios nos abarcan sin mirarnos. Y de la Palabra revelada
emana la Ley. No hay otra Ley que la Ley Sagrada, dicha por Dios.

El sino de la época mdgica es el orden y la libertad es el mal.

Llega el tiempo de liberarse de ese Dios del orden y renace la
preocupacion por el tiempo y el espacio, la aceptacién del abe-
rrante infinito y del horroroso vacio. Esta aceptacidn, la de la
infinitud y el vacio, son constitutivas del alma de Occidente.

Si tiempo y espacio son infinitos, los nimeros ya no pueden
medir extensiones ni cantidades, que son pura ilusién. Toda can-
tidad o extension yace en el campo de los ejes ortogonales que
nos recuerdan la infinitud del tiempo y el espacio y la relatividad
de la existencia. Nacen otros nimeros, una entelequia que desa-
fia al infinito. Estos ndmeros se abstienen de predicar la realidad
de las magnitudes, sean ellas de tiempo o de extension. Porque
las magnitudes absolutas no existen en un espacio que se admite
infinito, donde solo existen las relaciones. La relacién entre rela-
ciones es una funcion, irreductible, desligada del mundo visible.

Nunca sabremos las causas, pero la infinitud que aterrori-
zaba a los hombres de la antigtiedad, esa “abertura horrorosa”
hacia lo “inconmensurable”, el caos, apasiona a la cultura de
Occidente.
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Occidente admite que la tdnica posibilidad de la Ley radica
en su ausencia y sufre el encantamiento de lo abismal, que lo
subyuga para siempre.

La busqueda se emprenderd ahora sabiendo que nos rodea
un abismo que jamds entenderemos y que ese abismo estd en el
espacio, en el tiempo y en el alma.

Nuestra cultura es asf, en cierto modo, la cultura que se atre-
ve a la perspectiva infinita. Desde alli nace 1a expresién espacial
del alma occidental, que es la perspectiva infinita en la cual apa-
recen las figuras y los cuerpos.

La misma existencia flota en la infinitud de la perspectiva,
que marca dramdticamente la diferencia entre la esencia, que no
tiene principio ni fin, y la existencia que se termina.

La misma vida parece ahora fluir en esta perspectiva infini-
ta, que no se agota en la representacion, sino que acomete todas
las formas de la accién en una busqueda tan apasionante como
imposible: conocer el universo.

De alli los viajes: Occidente es la cultura del descubrimiento
y de los viajes; desde la Tierra hasta la Luna y los planetas, nos
esforzamos por un conocimiento que desde los albores hemos
sabido imposible.

La infinitud también califica al tiempo. Nace entonces la
historia, no ya como una sucesion de acontecimientos narrados,
sino como una morfologia universal de la presencia humana y
la creencia en un futuro de progreso ilimitado. Nuestra cultura
se empeila en reconstruir el pasado como nunca antes. Esta his-
toria no tiene otro objeto que ella misma, es una “practica”, una
parte inevitable de la vida.
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Occidente pone al hombre como centro de esta perspectiva
universal.

La revolucidn copernicana refirma esta centralidad de 1a mi-
rada del hombre hacia el hombre, porque Dios ha dejado de mi-
rarnos y ya no somos el centro del universo, sino que giramos
como una roca alrededor de un astro inerte.

Dios estd lejos. Estamos solos, sin otra esperanza que nues-
tra propia mirada.

El Dios del pensamiento mdgico y su Ley revelada se han ido, de-
jdndonos la conciencia de infinitud y la esperanza de encontrar otra ley.

Esta nueva ubicaciéon del hombre implica 1a revalorizaciéon
de la alteridad, como categoria bdsica de 1a conciencia.

El descubrimiento del otro y la experiencia de la vida se re-
valorizan a un punto jamds igualado por la cultura. Hasta el na-
cimiento de Occidente, el pensamiento magico del cristianismo
medieval y del islam coincidian en establecer una relacién ex-
cluyente del hombre con Dios.

Occidente hace renacer la mirada hacia el otro y, como corre-
lato de ella, la mirada interior, sin la cual es imposible 1a conside-
racion de la alteridad.

La Gioconda resume admirablemente las propuestas de los
albores de Occidente, que se desplegarin durante los siglos por
venir y hasta nuestros dias. El cuadro tiene dos protagonistas:
el primero es el paisaje que hace de fondo al retrato, un paisa-
je de tremenda soledad, con luz de una hora indefinible y un
claroscuro que estira los limites, confundiendo la forma con la
luz, que se extingue en el infinito. Representa la infinitud del
espacio, mediante la perspectiva de la naturaleza interminable,
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que se extiende como un protagonista a espaldas de la modelo.
El otro protagonista es 1a mirada de Ia modelo, que ha cautivado
a la historia del arte. Alli Leonardo alude a otro infinito, a una
perspectiva interior, al campo inmenso del alma, que tampoco
es abarcable, que tampoco termina. Leonardo nos enfrenta con
el infinito interior de la psyché y nos deja un programa de cono-
cimiento, 1a pasién por el abismo interior y por el infinito exte-
rior. Un programa tan imposible como inevitable.

Quiza Leonardo nos haya querido transmitir la perplejidad,
tnica emocidn posible frente a lo inconmensurable.

Dios nos ha abandonado, somos ahora un infimo accidente
de su plan.

No hay mds orden como valor supremo, porque ya no hay
dogma.

La libertad es ahora el valor supremo y, en lugar de recibir
un dogma revelado, estamos obligados a descubrir una ley.

La reafirmacién del hombre como centro del universo im-
plica la asuncién de la libertad como categoria suprema.

El hombre de Occidente es libre y su destino es la libertad.

A partir de la libertad y la abolicion del dogma nace la cien-
cia, el descubrimiento de la Tierra y del espacio exterior, la
cultura que acepta la existencia de fuerzas invisibles como la
gravitacion universal y la energia, como parte de una fisica di-
ndmica y relativa que desborda la mecdnica cldsica.

Y también nace la pasion por descubrir la intimidad del
alma, desde el pensamiento cartesiano que predica sobre la
existencia, las investigaciones de los sensualistas ingleses, el ro-
manticismo alemdn y el psicoandlisis.
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Como tal, el psicoandlisis aparece inscripto en un vasto mo-
vimiento de la cultura, que acepta la existencia de postulados
indemostrables como el vacio, el infinito, el alma, el otro, y que
no se resigna a dejar de investigarlos.

En ese prélogo a la modernidad que es la Divina comedia,
Dante anuncia a Occidente, anuncia el espiritu del infinito y de
lalibertad, que marcard los tiempos futuros. En el mds profundo
de los infiernos, Dante encuentra a Ulises, a quien le inventa un
nuevo viaje. “Ni la dulzura del hijo,/ ni 1a piedad del viejo padre,/
ni el debido amor que hubiera debido/ a Penélope hacer dichosa”
han podido retener a Ulises.'7? La sed insaciable de conocimiento
le hace dejar a su patria, [taca, y emprender otro viaje.

Con unos pocos apresta un barco y pone proa a Occidente,
bordea las costas espafiolas y marroquies, y llega al limite pro-
hibido por los dioses: las columnas de Hércules, Gibraltar. Pese
alainterdiccidn, Ulises y sus compafieros atraviesan la linea ve-
dada y se dirigen al sur. Dice Ulises-Dante:

“iOh, hermanos”, dije, “que por cien mil
Peligros habéis llegado a Occidente,

De esta tan pequena vigilia,

De nuestros sentidos remanente,

No querdis negaros la experiencia,
Siguiendo al Sol, hacia el mundo sin gente,

Considerad vuestra simiente,

171 Dante Alighieri, Divina comedia, Buenos Aires, Nuevo Hacer, 2002, can-

to 26, vv. 114-120. Todas las citas pertenecen a esta edicion.
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Hechos no fuisteis para vivir como brutos,

Sino para perseguir virtud y conocimiento.”

El buque sigue hacia el sur, cambian las estrellas en el firma-
mento y ya se divisa un altisimo monte, cuando el castigo de Dios
cae sobre Ulises y un torbellino hunde la nave. El héroe es conde-
nado al mds profundo de los infiernos, donde Dante lo encuentra.

En todo el canto 26 se percibe el entusiasmo de Dante por
este Ulises que él no conocid (Dante no llegd a conocer la Odisea)
y con quien tanto tuvo en comun.

Tanto la Odisea como la Divina comedia son viajes interiores,
azarosas exploraciones del alma, que anuncian una exploraciéon
cientifica y poética todavia por venir. La Comedia representa la
curiosidad inagotable del hombre, 1a experiencia como vida mis-
ma que, viviendo, lo lleva a embarcarse para explorar el Infierno.
El Ulises de la Comedia anuncia al hombre moderno de Occiden-
te, cuyo nacimiento Dante saluda como nuevo centro del uni-
verso. Desde sus albores Occidente enfrenta permanentemente un
anti-Occidente. A Santo Tomds se le opone Sigerio de Brabante, Dan-
te muere en el exilio y Giordano Bruno, quemado en Roma, como
debidé morir también Galileo si no hubiese mediado la abjuracién.

A la libertad de conciencia y a la primitiva Reforma protes-
tante, se le oponen la Contrarreforma y el Concilio de Trento,
que durante siglos academizan el arte y la ciencia. El jesuitismo,
la Inquisicidn y las sucesivas academias, hasta Charles Le Brun,
intentardn reprimir la libertad de conciencia.

Ninguna otra cultura ha permitido jamds la existencia de
su propia anticultura. Solamente Occidente la tiene, porque su
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exterminio, el exterminio de la anticultura, implicaria la aboli-
cién de la libertad y la propia extinciéon de Occidente.

Alaliberacién politica delaRevolucion Inglesa y dela Revolucién
Francesa se oponen el renacimiento de tradiciones feudales en Espa-
fa y Rusia, Ia Santa Alianza, el fascismo, el stalinismo y el castrismo.

En una cultura en la que el hombre es el centro el problema
de la identidad, ya planteado por Heraclito el Oscuro, adquiere
significacion fundante. La aceptacion del misterio del alma y la
decision de investigarlo cientificamente constituyen uno de los
capitulos mds conmovedores de Occidente. Es una tarea heroi-
ca, porque quienes la emprenden saben desde el principio que
jamds llegardn a puerto. E igualmente Ia llevan a cabo, con el
mismo espiritu que guid a Ulises, héroe de 1a Comedia.

El psicoandlisis, en su misma denominacién, refleja una de
las contradicciones mds profundas de nuestra cultura: el inten-
to de entender, dividir y disecar algo tan inasible como el alma.
Implica, ademds, la aceptacion del inconsciente, una de las he-
ridas mds duras de Ia historia; la aceptacidon de la existencia de
fuerzas, que operan sin control en el campo del yo y que, aun re-
primidas, aparecen como la Hidra inmortal. Esta contradiccion
solo se resuelve mediante un salto dialéctico, que se produce al
sintetizar poéticamente el conocimiento (insight), creando una
nueva estructura que mantiene viva la conciencia de si.

La identidad es el punto de apoyo de la existencia del indivi-
duo, de la alteridad, de la libertad, y de la existencia misma del
universo, que para existir depende de nuestra mirada.

El psicoandlisis es un poema que indaga en la identidad ex-
traviada. Intenta que un acto creativo le devuelva al individuo
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la conciencia de si. Es una busqueda que trata de totalizar los
infinitos momentos con una linea de union que los atraviese y
que se recree cada vez, sucesivamente, durante toda la vida. Re-
vivir aquel rayo de Herdclito, to kerannios, que podia iluminar
la conciencia y devolvernos, solo por un instante, la paz de ser.
Pero hemos dicho que la existencia de Occidente requiere una
anticultura negadora de la libertad, que reafirma la existencia de
la libertad misma, como enigma creador. La libertad, el saberse
centro de este universo y parte de una buisqueda infinita, implica
una fuente inagotable de angustia y provoca defensa y negacién.
Desde el nacimiento mismo del psicoandlisis, como palanca
liberadora de los contenidos del inconsciente, como punto de
apoyo de una identidad creativa, nacen los correlatos determi-
nistas, que pretenden apoyar en un sistema de causas y efectos
estos contenidos necesariamente errdticos e imprevisibles.
Se pretende, desde la existencia de los reflejos condicionados
y las distintas variantes de teorias del comportamiento, sustituir
la aceptacion de la libertad como punto de partida y como suefio.
Lalibertad asusta. La muerte angustia. Es necesario sustituir estas
categorias inmanejables por contenidos tranquilizantes. Si somete-
mos a un individuo a un sistema de premios y castigos, que orienten
socialmente su conducta, podremos cumplir el suefio del “hombre
feliz”. Si esto no basta, podemos recurrir a las drogas, suprimiendo la
exposicion de la identidad al peligro de la libertad y del otro. Por su-
puesto que no se repara, ni por un instante, en que suprimien-
do la libertad y la alteridad también se suprime la identidad en
forma directa y sin necesidad de amenaza alguna. La identidad,
para realizarse, necesita las acechanzas. La contracara de la libertad
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y del infinito es la angustia. El psicoandlisis, entonces, es un desafio
de la cultura de Occidente, que afirma que el enigma del alma puede
preservarse, aceptando el peligro de la libertad.

Nuestra cultura se apoya necesariamente en la posibilidad de su
inexistencia. Mientras Occidente esté vivo aparecerdn iluminados
que anunciaran laabolicién dela fisica, la muerte de la ciencia, la sus-
titucién de las ciencias bésicas por la tecnologia y de la cultura por el
entretenimiento. Y, por qué no, la muerte de las ciencias del espiritu
y su reemplazo por un determinismo, mezcla de quimica y gulag.

Mientras tanto, podemos seguir creyendo en el progreso
ilimitado del conocimiento, en los infinitos senderos descono-
cidos que se pueden descubrir, en enfrentar la angustia con la
recreacion de la identidad, porque finalmente, como dicen que
dijo Galileo, “e pur si muove”.

Los huesos (y la eternidad)

Escrito para mi amigo Tatato Benedit, en visperas de una muestra
que no se realizd. No sabiamos, ni él ni yo, ni los otros, que pronto
afrontaria el acontecimiento mds trascendente de la vida.
1.
Desde el principio, los hombres sepultaron (guardaron) a sus
muertos.

Los egipcios, en su insaciable ansia de perfeccion, guardaban
todo, carne y hueso, a la espera del retorno del Ka, el alma que
siempre vuelve, como vuelven las ligrimas de Isis sobre el eter-
no cauce del Nilo.
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Los brahmanes hindues, en su desprecio por todo lo mundano,
cremaban los cuerpos, para que nada quede, ni los huesos, espe-
rando una reencarnacion con otro cuerpo, otra alma, otro destino.

Pero en Occidente, “la tierra adonde reposa el sol”, los hom-
bres siempre guardaron los cuerpos de los muertos. En realidad,
guardaron los huesos, lo tinico que se salva de ladescomposicién.

Los huesos se guardaban en Ia tierra, porque ella es la madre
(mater, materia) de la cual todo procede y de la cual todo estd he-
cho. Recorrido el ciclo vital, se guardaba lo inico imperecedero,
los huesos, a 1a espera de que algtin Dios se apiadara y les devol-
viera la vida (el alma).

Sabido es que Yahvé Dios, puede “soplar” (ruasch) la vida y
generar un alma, nepesch. En la tradicidn cristiana (una variedad
extensa de la tradicion judia) se cree en la resurreccion de los
muertos y en la vida eterna. Por eso guardamos los huesos, a la
espera de un Dios que prometid volver.

2.

No relataremos las vicisitudes de 1a guerra entre los dioses y los
titanes, las teomaquias. Solo recordaremos que Zeus, rey de los
dioses, vencié a Cronos, rey de los Titanes, porque el Espiritu
siempre vence al Tiempo. Y por eso hoy, gracias a los dioses grie-
gos, reina el Espiritu que domina al Tiempo.

Después de esta guerra y de esta victoria del Espiritu-Zeus,
los hombres y los dioses vivian juntos en la llanura de Mekone.
Expulsado Cronos, Mekone es pura eternidad sin tiempo. Nadie
nace porque nadie muere y los frutos esperan ser recolectados
sin esfuerzo. Pero los dioses han decidido que el hombre debe
salir de alli. Por eso, para conmemorar esa decision, se fundé alli,
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en Mekone, 1a ciudad de Sicidn (escision), que nos recuerda la
eterna divisién que nos asola desde entonces.

El hombre debera elegir libremente su salida y para ello Zeus
recurre a Prometeo, un astuto Titdn, un poseedor de 1a metis, que
para los griegos es el intelecto que analiza, separa y entiende.

A diferencia del espiritu que con su luz se apodera del alma
instantineamente y llega hasta la verdad que estd afuera de este
mundo (nodmeno), el intelecto (metis) solo alcanza el significado
y la representacion sin salir jamads de la conciencia (fendmeno).

La funcidn del intelecto (metis) es apaciguar el terror primor-
dial. Una ilusion.

3.

Pro-meteo es el que “entiende antes”, el que ve primero, el astu-
to, el pre-visor. Prometeo es un ser de la frontera, una criatura
de los bordes, igual que el hombre, que es su heredero.

Es inmortal, pero no es un dios.

Puede “ver antes”, pero no posee la Luz.

Para que el hombre elija su lugar, Prometeo sacrifica un toro
y divide las partes. Primero elimina toda la carne de los huesos y
envuelve todo lo carnoso y comestible (kreos) en el estdmago del
toro (gaster), formando un conjunto muy alimenticio, pero de
muy feo aspecto. Después, junta todos los huesos pelados y los
envuelve en la grasa del animal, blanca y brillosa.

Zeus elige la grasa y los huesos. Asi, quedan para los hom-
bres las partes alimenticias.

Esta division serd la de todos los sacrificios griegos -y la de
todos los sacrificios- y marca hasta hoy los limites entre lo sa-
grado y lo profano.
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Los dioses reciben los huesos que son imperecederos. Viven
los dioses sin comer y sin morir.

Los hombres reciben el alimento, que perecerd consumido,
convertido en energia vital, que cesard algin dia con el ocaso final.

Los huesos contienen para los griegos el germen de la vida por-
que, en su ciencia, el liquido de Ia médula es el origen del esperma
y del pensamiento, esencia de la perennidad, mientras que la carne
destinada a los hombres es mero alimento, esencia de lo transitorio.
4.

El hombre ha elegido su destino, fuera de Mekone.

En el mundo del hombre, la Tierra, reina la contradiccion,
el cambio y el flujo: hay dia y noche, luz y tinieblas, Sol y Luna,
vida y muerte.

Es un mundo de apariencia y confusién en el que es dificil
distinguir el amanecer del ocaso.

Es cierto que Zeus-Espiritu vencié a Cronos-Tiempo. Pero
esto solo es verdad en el Olimpo. En Ia Tierra, todos sabemos
que la lucha entre Zeus y Cronos contintia eternamente.

El Espiritu siempre vence al Tiempo, pero Cronos siempre
estd al acecho, listo para atacar. Y asi se desenvuelve la historia,
una larga lucha en la que intentamos -indtilmente- vencer al
Tiempo y reunirnos otra vez con el Espiritu, con la Verdad.

5.
El camino imposible hacia la verdad es el empuje dela vida, esla
ilusién que nos mantiene vivos.

Los rumbos varian: son las matematicas, las ciencias de la
naturaleza que los griegos llamaron physis, la poesia y su herma-
na menor, la metafisica; el arte, la religiosidad.
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Pero todos ellos tienen en comun la buisqueda de la verdad,
esa meta tan inevitable como imposible.

En ese largo peregrinar, aparecen siempre becerros de oro,
quimeras, fines menores y ficiles, que ofrecen el premio sin
sacrificio.

Lavanidad del hombre no tiene fin, ni tampoco su estupidez.

En el arte hoy proliferan tonterias y ocurrencias, pequefias
curiosidades que en modo alguno buscan la verdad. La realidad
es que el mercado se ha apoderado transitoriamente del arte.

Lo profano invade lo sagrado, contrariando a Prometeo que
supo separar los huesos de la carne. O al Sefior que echd fuera del
templo a los mercaderes.

El rescate de los huesos como material perenne del arte im-
plica una actitud de sublevacion pasiva pero enérgica, frente a la
multitud de pegatinas con titulos pretensiosos.

En medio de la noche no hay solo oscuridad. Hay estrellas
que brillan como focos de una guia revolucionaria y subversiva
que, como todas las revoluciones reales, pretende la restaura-
cién de los principios.

La ambicion de la verdad, por imposible que sea, jamds nos
abandona.

Y tampoco esa lucha tan perdida como inevitable: permane-
cer o, mejor dicho: Ser.
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