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Palabras preliminares

Este libro reúne una serie de textos, algunos de los cuales fueron 
publicados y otros inéditos hasta ahora. Originalmente, algu-
nos de ellos fueron conferencias dictadas en el país o en el ex-
terior. Los temas, las obras analizadas, los artistas y los autores 
que abordo son diversos, más no dispersos.

Los ensayos recorren distintos caminos, pero en todos está 
presente el misterio del espíritu y la frustración del lengua-
je de la representación, que no son sino maneras diferentes de 
expresar lo mismo. En consecuencia, siempre vibrarán las opo-
siciones irresolubles de la existencia, el caos y el cosmos, la re-
presentación y la metáfora, la persona y la identidad.

La idea que oficia como hilo conductor de estas páginas es 
aprehender la persistencia de ciertas imágenes y metáforas que se 
fueron revelando y consolidando en la cultura, a la vez que esta 
se consolidaba como identidad. Entiendo la cultura en su sentido 
más amplio, como creación humana universal, estructurada des-
de su origen mítico hasta la expresión vasta y analítica del cono-
cimiento, más allá de las notas características que pueda encarnar 
en cada sociedad, en cada región, en cada continente. 
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La cultura es a la sociedad como la identidad es al sujeto.
El título de la obra pone en evidencia un viaje vital, la pe-

regrinación hacia el lugar sagrado al cual es imposible llegar, 
simplemente porque no existe, porque solamente es. También 
estarán las estaciones intermedias que obran como señuelos 
para desviarnos del fin, y finalmente la metáfora, el mensaje 
atrás del mensaje como única meta posible, como tenue luz que 
intenta aproximarnos al misterio.

Los capítulos de este libro son, también, estaciones en una 
peregrinación que no tiene ni requiere punto de llegada.

El lector advertirá ciertas repeticiones que, a modo de un ri-
tornello, he preferido mantener, no solo para apoyar la idea que 
expongo en determinada ocasión, sino también como nodos de 
sentido a los que les otorgo especial importancia.

Las tres partes que conforman la obra son, si se quiere, meras 
divisiones temáticas. En la primera, “Miradas sobre el arte”, me 
concentro en las artes plásticas. En la segunda, “Intersecciones”, 
tomo algunos textos literarios en relación con la escritura bí-
blica, la pintura, la ciencia… La tercera, “Asedios y variaciones”, 
está conformada por ensayos, la mayoría muy breves, en los que 
reflexiono sobre algunas obsesiones permanentes de la cultura 
y el arte universales.



A Carlos Bruck, querido amigo hoy en el  

recuerdo, con quien compartimos muchas de las 

inquietudes que se expresan en esta obra.
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PRÓLOGO 
Por Juan José Sebreli  

y Marcelo Gioff ré

Estamos en presencia de un libro cuya aparente heterogenei-
dad –convergen aquí varias intervenciones públicas que el autor 
realizó a lo largo de los últimos años– esconde el abordaje de 
un tema central de la filosofía: el conocimiento. Desde distin-
tos flancos va rodeando la cuestión con despreocupada picardía. 
¿Es posible conocer más allá de las representaciones? ¿Hay una 
cosa en sí, una esencia, un arquetipo que sea poroso al entendi-
miento humano y que al menos pueda entreverse como una fi-
ligrana? ¿Cuál es la distancia que media entre lo representado y 
las verdades últimas? ¿O esas piezas colgadas en los museos –en 
apariencia mudas y en secreto locuaces–, esos artefactos artísti-
cos que la condición humana ha urdido a lo largo de la historia 
alcanzan a captar las meras percepciones y nunca las esencias? 
El autor parece un explorador con una linterna internándose, 
en busca de alguna clave, de alguna solución, en los pasillos del 
museo, en los libros de Borges o en los párrafos bíblicos. Una in-
quietud que parece desvelarlo, no incomodarlo sino desvelarlo. 
Un escritor argentino que gozó de mucha fama en la segunda 
mitad del siglo XX solía decirle a sus jóvenes visitantes que había 
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dos formas de ser escéptico: aceptar que el conocimiento es un 
callejón sin salida y que Dios es una incógnita, suspendiendo 
allí todo intento de búsqueda, es decir un escéptico resignado, 
o bien, ante ese abismo, reforzar la pesquisa convirtiéndose en 
un escéptico atareado, en disconformidad, que apela con la tena-
cidad de un atleta del intelecto a nuevas instancias filosóficas. 
Creemos que Crivelli pertenece a la segunda estirpe, el escéptico 
activo, el disconforme, el que no baja los brazos ante la vastedad 
de la incomprensión y el otoño de ignorancia.

Cuando los pintores anónimos pintaban un cazador en las 
cuevas de Altamira buscaban dejar un testimonio de su épo-
ca, pero lo mismo ocurrió con los escultores de la Grecia clásica 
cuando hacían un héroe todopoderoso como el deportista que 
aparece en el Discóbolo; los artistas expresionistas del período he-
lenístico, en la época en que entra en crisis la unidad de la polis, 
cuando representaban a un hombre con todas sus debilidades y 
dificultades, que en lugar de llevar al perro era arrastrado por el 
perro; los pintores medievales que pintaban sus oscuras vírge-
nes feudales; los héroes del Renacimiento que volvían a los idea-
les griegos e incluso contrabandeaban cierta duda sobre Dios; 
Velázquez retratando el linaje atontado de la monarquía euro-
pea; o Goya dejando constancia del avance de los franceses sobre 
España. Todos sin embargo coincidían en la búsqueda de la mí-
mesis. Cuanto mejor imitaban la realidad mejor obra lograban. 
Pero, al reproducir esos objetos que percibían, que estaban en la 
realidad, ¿qué captaban? ¿Captaban acaso la esencia de las cosas 
o las apariencias, la cosmética, el mero brillo del espejismo? In-
dudablemente en el David o en Las Meninas había algo que estaba 
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por detrás de la mímesis, la imitación de la realidad era una ex-
cusa para decir algo más profundo. Este postulado de la míme-
sis entró en debate con el impresionismo: de ahí la necesidad 
de pintar con colores que diferían de la realidad, de remarcar 
las pinceladas hasta hacerlas evidentes y de indicar claramente 
que eso no era lo real sino una obra de arte. Entrábamos con el 
impresionismo, a fines del siglo XIX –el momento en que na-
ció Borges– en una nueva etapa. De la torsión revolucionaria del 
impresionismo a colocar un objeto cualquiera en medio de una 
sala de museo, firmarlo y designarlo como obra de arte había 
un solo paso: ese dispositivo fue puesto en marcha por Marcel 
Duchamp. Ready made, ¿para qué pintar la realidad si la realidad 
ya existe? ¿No es una duplicación prescindible? Sigue siendo un 
chiste muy serio y muy eficaz, aunque después hayan querido 
remedarlo sin éxito –o con mero éxito comercial– tantos falsi-
ficadores. Como todo genio fue un gran plumero en la historia 
del arte: removió y puso patas para arriba todo. Si la realidad ya 
estaba, entonces volver a construirla exactamente igual era una 
repetición onanista, un plagio bastardo digno de Pierre Menard. 

Pero cuando un artista pintaba un par de botines o un pai-
saje con cuervos lo importante no eran los botines o los cuervos, 
sino las entretelas de esa representación. Era necesario correr el 
velo de la mímesis, penetrar la obra y atisbar por detrás de los 
objetos representados, que bien entendidos pasaban a constituir 
un estorbo. Como un rayo X que perfora la superficie y accede 
al secreto, al estado profundo. Pero ¿qué es ese tesoro decisivo 
que se agazapa por detrás de lo representado? ¿Es la esencia, el 
arquetipo, o meramente el sentimiento subjetivo del artista, 
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que es, aunque intangible, otra forma de percepción sensorial y 
superficial? 

Aun bajo la tensión de esta duda, y dejando por un momen-
to en suspenso su respuesta, irrumpe otra pregunta: ¿para qué 
representar un objeto de la realidad cuando lo que se quiere 
mostrar es una esencia –o, en todo caso, un sentimiento íntimo– 
y ese objeto es un mero intermediario molesto? El expresionis-
mo abstracto da una contestación: para pintar directamente esa 
esencia o ese sentimiento del artista hay que prescindir de los 
objetos de la realidad, que introducen confusión, y volcar a la 
tela el impulso que anida por detrás. 

Pero el interrogante crucial sobre qué latía por detrás, si las 
esencias últimas o el mero sentimiento del artista, seguía en 
pie. Pocas décadas después, hacia 1960, se opera un nuevo viraje 
en el arte: una vuelta a la mímesis con el arte pop, palabra que 
obviamente alude a popular. Consiste en una vuelta a la repre-
sentación de imágenes expatriadas de la realidad, pero a la vez 
produce un desplazamiento de los grandes relatos (reyes, paisa-
jes, cortesanos, vírgenes) hacia los pequeños relatos cotidianos 
(mercaderías de supermercado, ídolos populares, figuras de his-
torieta). Es interesante porque el pop se desprende, se desemba-
raza de la pregunta tan crucial como incómoda sobre ese pliegue 
difícil entre lo mostrado y lo escondido, lo visible y lo oculto, y 
se aferra a un postulado político que comparte con el existencia-
lismo sartreano en boga: la existencia precede a la esencia. No 
sabemos si las esencias existen pero no hay duda de que perci-
bimos y por ende sabemos que estamos vivos. Por lo tanto, no 
nos saboteemos con preguntas que podrían ser bizantinas o 

18
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retóricas, avancemos aunque nuestros cimientos sean insegu-
ros y estemos apoyados en un tembladeral. La propuesta es algo 
parecida al optimismo de la ciencia cuando, aun apoyada sobre 
bases inseguras, desconocimientos o paradojas, no se detiene.

Esta obra lleva a un punto culminante esa empresa audaz, 
existencialista, que deja en suspenso las inquietudes episte-
mológicas y se sumerge en busca de lo que llamaríamos nuestra 
realidad. La Argentina, sin ser ajena a estas derivas del arte a las 
que fue acompañando con retraso y a su modo, emprendía en 
sus obras visuales y en las manifestaciones de sus grandes es-
critores un viaje de la barbarie a la civilización, del gaucho al 
inmigrante, de las tradiciones campestres a la cultura urbana. 
La tesis de Crivelli es que en nuestro país el arte más que fun-
cionar con sentido ortopédico operó como resistencia anticipa-
toria. Lo demuestra al recorrer la colección del Museo de Bellas 
Artes, de cuya Asociación de Amigos es Presidente. En la década 
de 1920, cuando gobernaba el radicalismo, Cesáreo Bernaldo de 
Quirós fue, a pesar de su formación europea, el artista que con 
más enjundia quiso retornar al siglo XIX, pero no al de Sarmien-
to y Alberdi sino al del mito gauchesco, conservador, bárbaro y 
nacionalista. Empalma con Lugones, con Don Segundo Sombra, 
con el chovinista Patoruzú, y prenuncia esa melancolía por la 
Argentina criolla y el desprecio por el inmigrante y la cultura 
europeísta que, una década después, irrumpiría con Eduardo 
Mallea en Historia de una pasión argentina. El concepto de estancia 
decimonónica era el mito fundante perdido. A diferencia de los 
Estados Unidos, donde el norte progresista le ganó al sur escla-
vista, agrarista y reaccionario, en la Argentina parecía operarse 
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un fenómeno inverso: ante el miedo que producía la Babel in-
migratoria el país se replegaba sobre la placenta cómoda de una 
mitología en extinción. Hasta el primer Jorge Luis Borges, en 
cuya estirpe familiar –cabe recordarlo– había militares y pasto-
res protestantes, y a pesar de ser esencialmente un hombre mo-
derno, se amolda a ese modelo nacionalista y arcaico. 

Esa Argentina iliberal, cerrada al mundo, triunfa en la rea-
lidad con la neutralidad en la Segunda Guerra Mundial y con 
el populismo que logra imponerse, sobre todo a partir de 1943. 
Aun bajo gobiernos aparentemente disímiles, ese modelo pre-
domina y se expande, llegando con la dictadura sindical-militar 
de Juan Carlos Onganía a uno de los momentos más oscuros –se 
cierran institutos de arte, se prohíben óperas, se censuran pelícu-
las y libros y se encarcelan ciudadanos por su inclinación sexual, 
por su vestimenta o su corte de pelo–, desembocando en el caos, 
en la lucha armada y la represión ilegal en los años ’70. Pero pa-
radójicamente el arte se convierte en ese medio siglo en una 
zona de resistencia. El modernismo de Xul Solar, la fotografía 
de Horacio Coppola, las múltiples variantes de Antonio Berni, 
la abstracción de los grupos Madí y Arte Concreto-Invención, 
toda la Nueva Figuración con De la Vega, Macció, Noé y Deira; 
Nicolás García Uriburu y sus naturalezas pop-ecológicas, el arte 
cinético con Julio Le Parc a la cabeza, el desparpajo sexual de Pa-
blo Suárez, o los colchones y mapas que evocan las persecucio-
nes raciales en Guillermo Kuitca no se aferran como Bernaldo 
de Quirós a la melancolía esterilizante del gaucho y el país ais-
lado sino que invocan un potente lenguaje eurocéntrico. Al de-
cir de George Steiner, esa Europa urbana de los cafés, del paisaje 
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caminable, de la geografía a escala del pie humano, la de las ca-
lles con el nombre de los grandes artistas y estadistas del pasa-
do, la que desciende simultáneamente de Atenas y Jerusalén, la 
Europa tolerante poscristiana del humanismo secular. En esa 
tradición de apertura y resistencia residió siempre la esperanza 
de un país estilizado por la gran cultura de Occidente, esa espe-
ranza que pareció florecer en 1983 con la explosión democrática, 
la cesantía de la injerencia clerical en la educación, el Nunca más 
y el discurso socialdemócrata de Parque Norte. La esperanza fue 
efímera, no tardó en apagarse con la hiperinflación de fines de 
los ’80, la corrupción que comenzó en los ’90, y se expandió en el 
nuevo siglo, y la recaída en la zozobra populista a partir de la cri-
sis del campo y el Bicentenario. De esta doble peripecia, un país 
que se hunde en sucesivas decadencias y un arte que resiste, nos 
habla este libro necesario. 





PRIMERA PARTE

Miradas sobre el arte
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ARTE, HISTORIA E IDENTIDAD: 
UN RECORRIDO POR EL MUSEO 
NACIONAL DE BELLAS ARTES1

En estas páginas propongo al lector un particular recorrido de la co-
lección del Museo Nacional de Bellas Artes, que representa la iden-
tidad de los argentinos, esa identidad compleja, característica de 
las sociedades inmigratorias. Pero también los desacuerdos, las 
distancias desesperadas entre posiciones que originan las diver-
gencias profundas, que vienen desde los orígenes.

Antes de iniciar la visita, se impone una breve introducción 
destinada a explicar los alcances de una colección de arte.

Una colección de arte

Una colección de arte es siempre una poética parasitaria. Una 
poética montada y creada por el coleccionista, que intenta ex-
presar sus sueños con los sueños de los artistas. 

1	 El origen de este texto es una conferencia dictada para el Harvard Club 

en el Museo Nacional de Bellas Artes el 25 de octubre de 2018.
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Un museo también es una colección de arte, pero de natu-
raleza diferente, porque no sigue la interpretación ni los amo-
res de un coleccionista, sino que se forma con el pensamiento 
y, más que nada el deseo, de muchos sucesivos directores que 
intentan interpretar el alma de una sociedad usando la poética 
de los artistas, y parasitándola.

Recordemos que el nombre “museo” proviene del griego 
museion, la casa de las Musas, el lugar de las diosas de las artes, 
el nombre que le dio Ptolomeo al célebre Museo de Alejandría. 
Acá interesa destacar que la madre de las Musas es Mnemosi-
ne, la memoria, la facultad misteriosa que determina nuestra 
identidad. Las almas que iban al Hades después de la muer-
te tenían que optar entre el Lete, el río del olvido, y la laguna 
Mnemosine, que permitía mantener el recuerdo de la identi-
dad. Optaban entre no ser o seguir siendo. La identidad per-
tenecía a la memoria. Para los griegos, ¿éramos algo más que 
memoria?

De modo que el lugar donde se encuentran las Musas, el 
museo, el lugar del arte, (¿el arte tiene un “lugar”?), representa 
también nuestra identidad, la memoria que de nosotros tenemos como 
sociedad, expresada por el oculto mensaje del arte. 

El museo es entonces el sitio de nuestra elección, que recha-
za el olvido del Lete y se abraza a Mnemosine para ser. Porque 
siempre vivimos en una tensión variable entre Lete y Mnemosi-
ne, entre el olvido y la identidad.

En este recorrido, entonces, veremos las obras de arte de una 
colección particular y única, que expresa la identidad de los ar-
gentinos. Una colección formada por múltiples directores, 
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tantos que ya es anónima, como si hubiese sido reunida y dis-
puesta por una mano misteriosa.

Y más allá de las múltiples visiones que podemos tener de una 
colección, hoy nos enfocaremos en las ilusiones políticas de los ar-
gentinos, y también en nuestras desilusiones, en nuestro pro-
greso, en nuestros miedos y en nuestra parálisis.

Si es verdadera la hipótesis que hemos esbozado en el senti-
do de que todos los museos son reflexiones sobre la identidad, 
de una cultura, de un pueblo, de una historia y de un lenguaje 
visual, el Museo Nacional de Bellas Artes es prueba palmaria 
de ello.

Una anécdota sobre la fundación de nuestro Museo des-
taca este problema crucial de la identidad de los argentinos: 
a fines del siglo XIX, en 1891 se suscitó en Buenos Aires una 
polémica entre Eduardo Schiaffino, pintor y posteriormente 
fundador del Museo, y el crítico español Eugenio Auzón. La 
polémica giraba en torno a la posibilidad de existencia de un 
arte argentino.

Auzón sostenía que no era posible debido al melting pot de 
culturas que era la Argentina. Decía irónicamente que un arte 
argentino podría existir “quizás en doscientos años… y algu-
nos meses”. Schiaffino sostenía todo lo contrario. La polémica 
se convirtió en una discusión con cartas y artículos de ambos, 
publicadas en los diarios. Llegó a tal violencia que se batieron 
a duelo, a primera sangre. Ganó Auzón, quien hirió a Schiaffi-
no en la mano derecha. Pero el duelo nada resolvió.

Quizá la polémica quedó zanjada en 1895, cuando Schiaffino 
fundó el Museo de Nacional de Bellas Artes. 
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Sin embargo, no es así. A lo largo de nuestro recorrido vere-
mos cómo esta pregunta por la identidad surge a cada instante. 

El museo, que comprende ciento veinte años de historia, se 
desarrolla en tres dimensiones, típico producto de una sociedad 
de la inmigración: el arte precolombino, o sea el que encontra-
ron los que llegaron a estas tierras; el arte que ellos admiraban, 
y por eso el Museo contiene el mayor acervo de arte europeo en 
América Latina; y el arte que sus descendientes hicieron, el arte 
argentino, mal que le pese a Auzón.

La cultura, la política, la ley  
y las instituciones

Veremos ahora sumariamente la vinculación entre estas ideas. 
El tema es de una importancia tal, que no correspondería el 
tratamiento breve y ocasional que vamos a darle, pero es im-
prescindible que sentemos algunas premisas que mostrarán la 
relación íntima entre cultura, política, ley e instituciones. Y, 
sobre todo, la dialéctica entre las dos identidades culturales de 
la Argentina, por ahora una lucha agónica que no encuentra 
síntesis y que daña permanentemente la estabilidad, el creci-
miento y el progreso de nuestra sociedad.

Esa dialéctica tiene su cenit en la discusión existente en-
tre la cultura gauchesca y nacionalista construida a partir de 
la década de 1920 alrededor del poema Martín Fierro y la cultu-
ra de la Ilustración nacida con la inmigración desde Caseros 
en adelante. 
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Una cultura define a una sociedad. Antes de la cultura no 
hay sociedad, hay “población”.2 La población no tiene una iden-
tidad, no tiene un pensamiento común de sí misma. Este se de-
fine a través de la historia y de la frontera, que establecen un 
tiempo y un espacio compartidos.

Pero esto no es suficiente. Se requiere, además y primordial-
mente, la mirada al futuro, por eso la educación y su difusión, y por 
eso también la importancia de la lengua y la literatura, de las ar-
tes plásticas, del modo de ser de la ciencia. En definitiva, la sociedad 
también se define por el modo en que el pensamiento se relacio-
na con la vastedad del conocimiento, en relación con la pregunta 
“¿quiénes somos?”, pregunta que se mantiene como interrogante 
permanente con nuevas respuestas conforme transcurre la historia. 

Definida una cultura, tenemos una identidad y somos una 
sociedad. Esto permitirá definir una “política”, que es el modo 
en que una sociedad (la polis) puede gobernarse, según su grado 
de desarrollo. Pero la cultura también definirá la acción necesa-
ria para vivir, la economía. 

En los grados más básicos de la evolución política y econó-
mica, el poder prepondera sobre los individuos, como en las tri-
bus o las monarquías absolutas, y cuanto mayor es la evolución 

2	 Es notable que nuestros políticos se refieren a la “población”. Es cierto 

que en las Bases Juan Bautista Alberdi expresa su famoso aserto “Go-

bernar es poblar”, pero eran tiempos en que la Argentina era conside-

rada el “desierto” de Facundo y de Martín Fierro. Pero una vez tenida 

la población, debemos desarrollar una sociedad. ¿Seremos todavía una 

población, como refieren nuestros políticos, o somos una sociedad?



PEREGRINACIONES Y VIAJES MÁGICOS

30

política y económica de la sociedad, mayor es la importancia de 
las reglas que sujetan al poder. 

A las reglas políticas que sujetan al poder y defienden a los 
individuos, las llamamos “derecho”. El derecho se expresa a tra-
vés de la ley. De esta derivan naturalmente las instituciones, 
que son estatutos (statuere, lo estable), organizaciones de reglas 
y personas, tanto existenciales como conceptuales, que se “esta-
blecen”; son, por definición, “estables” y rigen a una sociedad, a 
una parte de ella, a una actividad, etcétera. 

De modo que la cultura define la identidad y configura a 
una población como sociedad. De allí derivan la política y la 
economía, que establecen “cuánto es el poder del poder”, cuanto 
poder puro es admisible para esa sociedad, según su grado de 
desarrollo. 

Esa definición es dinámica y se realiza mediante el derecho, 
un conjunto de reglas que crea las instituciones, que son las ideas 
prácticas mediante las cuales el poder convive con la libertad. 

Las instituciones limitan el poder. La dinámica entre insti-
tución y poder define la libertad. 

La simplificación conceptual precedente no oculta que cul-
tura, política, economía y derecho e instituciones, son nociones 
coimplicantes, de modo que cualquier cambio en una de ellas 
repercute necesariamente en las demás. 

La cultura, la política y las instituciones pueden generar la 
democracia, una relación inestable que todo el tiempo está bajo 
examen.3

3	 Demos y kratein, pueblo y poder, es la relación en cuestión.
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Ahora vayamos específicamente a nuestro caso, la Argentina, 
una sociedad de alta complejidad, como todas aquellas en que la 
inmigración tuvo importante influencia. Teníamos hasta 1810 
una sociedad colonial con una estructura simple, absolutista y 
primitiva, pre Revolución Francesa, con ciertas características 
típicas del desarrollo colonial español. Muy sintéticamente: 
una Argentina despoblada (el “desierto”), con gran estabilidad 
de reglas antiguas, las Leyes de Indias, y bajo desarrollo de la li-
bertad individual en todos los órdenes, con esclavitud, con ins-
tituciones de baja autonomía de decisión (todo lo importante 
se decidía en la metrópoli), con religión única, con ciencia, in-
vestigación y tecnología inexistentes, con comercio marginal 
y monopólico (contrabando), sin industria, sin agricultura (la 
producción ganadera era marginal, no metódica).

La independencia intenta cambiar las reglas llevándolas ha-
cia la Ilustración, la libertad y la razón, el sistema republicano, 
el libre comercio e industria, la educación, la libertad de cultos, 
etcétera. Sin embargo, el cambio de reglas no fue tan sencillo. 
Salvo por el gobierno que era colonial y se convierte en local, la 
realidad del poder demoró en transformarse y permaneció con 
la misma estructura colonial, revestida, como veremos, con dis-
tintos ropajes. 

Se genera entonces una dinámica cultural agónica entre el mo-
delo deseado de la Ilustración: república, democracia representati-
va y capitalismo; y el modelo colonial estanciero que cambiará de 
vestimenta a lo largo de la historia, pero siempre implicará menos 
libertad, o sea, liderazgo carismático y regulación económica. 

Este proceso no está terminado, está plenamente vigente. 
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Y es aquí, en el arte argentino, en la cultura que nos consti-
tuye como sociedad, adonde veremos la contradicción entre una 
pretendida identidad derivada de la “gauchesca” colonial con 
sus variados ropajes y la personalidad derivada de la Ilustración 
incorporada por la inmigración.

Con estas ideas en mente, es hora de comenzar nuestro re-
corrido por la colección del Museo Nacional de Bellas Artes.

El gaucho federal  
de Raymond Monvoisin4 

Empecemos, entonces, con la paradoja argentina: El gaucho fe-
deral (imagen 1), pintado por Raymond Monvoisin, un bordelés 
de paso accidental por la Argentina: un francés que pinta a un 
gaucho mazorquero. Monvoisin en realidad fue invitado por 
el gobierno chileno. Su barco tuvo una travesía sumamente 
accidentada, por lo cual hizo una escala imprevista en Monte-
video. El francés decidió quedarse en el Río de la Plata y se tras-
ladó a Buenos Aires. Finalmente iría a Chile, también de modo 
accidentado, perseguido por Juan Manuel de Rosas. Como to-
dos los “pintores viajeros”, Monvoisin tenía una enorme cu-
riosidad y deseo de representar lo exótico. Así como muchos 
fueron al norte de África, él vino a América del Sur. Además de 
Chile y Argentina, también estuvo en Perú y Brasil. 

4	 En el momento de escribir este texto, la obra de Monvoisin se hallaba 

en préstamo en el Museo.
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El gaucho federal representa a un mazorquero, un miembro 
de la más leal y salvaje fuerza armada de Rosas. Se ha dicho que 
“es un gaucho exótico, más parecido a los caballeros andaluces o 
a los modelos de Delacroix en Tánger y Argel. La actitud es dis-
plicente y está reclinado sobre un muro de ladrillos, apoyado 
sobre los aperos del caballo y ligeramente en escorzo. La mano 
derecha sostiene el mate, calza botas de potro y aún lleva pues-
tas las espuelas. El color rojo de la chaqueta y del gorro, además 
de ser el color federal, sirve para poner en evidencia el chiripá 
y la nota blanca de los calzoncillos cribados. La rastra de cuero 
muestra el lujo de cuatro monedas de plata, lo que nos da la idea 
de que su rango no es el de un gaucho raso”.5

Pero en lo que a nosotros concierne, la obra representa claramen-
te lo que encontró Monvoisin en Buenos Aires: la cultura conserva-
dora, gauchesca y “patronizante” de la primitiva clase estanciera. 

El gaucho federal está lejos de las ideas de la Ilustración de 
Mariano Moreno y Manuel Belgrano: es un guardaespaldas del 
caudillo de una sociedad pequeña, sin educación, ocupada de pe-
queñas tareas rurales y mínimo comercio que garantiza con su 
insignificancia la permanencia de la clase estanciera en el poder.

Cuando Monvoisin llega a Buenos Aires, ya está en el poder 
Rosas, el “restaurador de las leyes”. ¿De qué leyes? De las ante-
riores a la Revolución de Mayo y a la Asamblea del Año XIII, o 
sea, de las leyes coloniales preexistentes a la influencia ilustrada 
de aquella revolución.

5	 Eduardo Iglesias Brickles, “La identidad nacional y el gaucho amanera-

do de Monvoisin”, Ñ, Buenos Aires, 22 de agosto de 2010.
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Como hemos dicho, nuestra cultura vacilará desde la in-
dependencia entre estos dos polos: Ilustración, democracia re-
presentativa y capitalismo o democracia populista y estatismo 
económico. Veremos también cómo las artes plásticas han sido 
la mayor parte de nuestra historia un baluarte de la Ilustración, 
aislado y cercado por la gauchesca.

La sala Guerrico y  
la generación del ’27

La sala Guerrico (imagen 2) es representativa del gusto argentino 
en la época del nacimiento de nuestro país, de la Organización 
Nacional posterior a la caída del régimen estanciero de Rosas y 
a la sanción de la Constitución de 1853, que rescata el llamado a 
la Ilustración en la independencia de 1810. Con sus obras euro-
peas, revela a quién queríamos parecernos y cuál queríamos que 
fuese nuestra identidad futura.

En las primeras décadas del siglo XIX, Manuel José de Guerri-
co comenzó a formar su colección. Exiliado en París desde 1839 
por la persecución rosista, se convirtió en el hombre de confian-
za del general José de San Martín y administrador de sus bie-
nes.6 Juntos compraron quince pinturas, entre ellas dos Tiépolo, 

6	 Manuel José Guerrico era pariente y amigo de la infancia de Rosas. Par-

tidario de las ideas de la generación del ’37, participó en la conspiración 

de Ramón Maza en 1839 y debió exiliarse. En junio de 1839, el coronel 

Maza, hijo de Manuel Vicente, fue encarcelado por ser sospechoso de 
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y el general dispuso que su parte de la colección integrara la do-
nación, realizada finalmente en 1895 por el hijo de Guerrico, 
José Prudencio. Las extensas cartas de Juan Bautista Alberdi y de 
Domingo F. Sarmiento dan cuenta del pensamiento progresista 
del coleccionista. 

Rosas se burlaba de las “cosas de gringo” de Guerrico: cien 
obras de arte que instaló en la casa de la calle Corrientes 537. Allí, 
durante veinticinco años Guerrico realizó tertulias para alentar 
el progreso, las ciencias y las artes, que luego continuó su hijo, 
José Prudencio, también coleccionista, al igual que Ernestina y 
Mercedes Guerrico, quienes terminaron por donar las obras que 
hoy alberga el Museo.

Hay muchas obras que son copias y la sala está arreglada como 
la sala de los Guerrico en la legendaria casa de la calle Corrientes.

Se destacan las dos obras de Tiépolo que hemos mencio-
nado, Los hebreos recogiendo el maná del desierto y, quizá más im-
portante, El sacrificio de Melquisedec, que recuerda al sacerdote 
hebreo que hizo un sacrificio empleando pan y vino, de algún 
modo presagiando la venida de Cristo y su legado de la Últi-
ma Cena. 

conspirar contra Rosas. Manuel Vicente Maza se dispuso a escribirle 

a Rosas para pedirle clemencia por su hijo, pero mientras redactaba 

la misiva, en la noche del 27 de junio, un grupo de hombres armados 

con cuchillos ingresaron en su oficina lo asesinaron. Horas después del 

asesinato de su padre, Ramón Maza fue fusilado en su celda por orden 

de Rosas. Dolorida por la gran tragedia, Mercedes Puelma Díaz Andra-

de, esposa de Manuel Vicente y madre de Ramón, se suicidó.
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También vemos en la sala la Diana sorprendida de Jules Joseph Le-
febvre, una obra de fuerte erotismo, que recuerda quizás al mito de 
Acteón, relatado en Las metamorfosis de Ovidio (imagen 3). Digo “qui-
zá”, porque esta interpretación no está consignada por la crítica. 

Acteón es un cazador. En sus andanzas por los bosques des-
cubre a Artemisa/Diana bañándose desnuda en un arroyo en 
compañía de sus doncellas. Acteón queda fascinado por la be-
lleza de la diosa desnuda y la mira hechizado, poseído, pero 
también poseyéndola. Porque mirar es un modo de poseer. Por 
eso, porque los mortales no pueden poseer a los dioses, Acteón 
deberá morir. Diana convierte a Acteón en un ciervo. Y son los 
propios perros de caza de Acteón los que, al ver al ciervo, ven a su 
presa, a quien destrozan y matan. 

A un costado de la obra yace en la oscuridad un ciervo muer-
to. ¿Acteón?

Pero, más allá de las interpretaciones, siempre encantado-
ras, comparada con El gaucho federal la sala Guerrico muestra la 
contradicción de las identidades de la Argentina. En efecto, desde 
mucho antes de la polémica de Schiaffino con Auzón, la colección 
que hoy integra la sala Guerrico expresa una toma de posición de 
la generación del ’37, encarnada en Sarmiento y Alberdi, la ge-
neración de la “civilización contra la barbarie” que opta por la 
civilización en una lucha armada contra el rosismo, que a su vez 
representa la Argentina cerrada en sí misma, la Argentina estan-
ciera que mira a la pampa y le da las espaldas al mar.

La Argentina es, en la sala Guerrico, la del sueño de la inmi-
gración y del progreso. Todavía un puro sueño. 
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Sala 24: la república agroexportadora 
(inf raestructura, educación, inmigración)

La vuelta del malón de Ángel della Valle (imagen 4) fue celebrada 
como la “primera obra de arte genuinamente nacional”. Ejecu-
tada por un hijo de inmigrantes italianos en 1892, recuerda mu-
chos años más tarde nuestro punto de partida, un punto cero de 
arranque, el lugar de barbarie desde donde salimos.

Recordemos que en 1859 fue el último malón, dirigido por el 
gran Calfucurá, que atacó exitosamente Bahía Blanca. ¿Será ese el 
malón que evoca nuestra obra? Pensemos que, dos años antes, en 
1857, había nacido el primer ferrocarril argentino, el Ferrocarril 
Oeste, y su primera locomotora, la Porteña. Ese es el escenario que 
evoca La vuelta del malón, el arranque de la Argentina de la Ilustra-
ción que nace en medio de la “barbarie”, antes aún de completada 
la unidad nacional.

Pintado con el expreso propósito de enviarlo a la Exposición 
Universal con que se celebraría en Chicago el cuarto centenario 
de la llegada de Cristóbal Colón a América, ganó el premio en 
esa exposición.

La escena de la obra se desarrolla en un amanecer en el que 
una tormenta comienza a despejarse. El cielo ocupa más de la 
mitad de la composición, dividida por una línea de horizon-
te apenas interrumpida por las cabezas de los guerreros y sus 
lanzas. El malón aparece equiparado a las fuerzas de la natu-
raleza desencadenadas, y se dirige desde la luz (de la razón y  
la civilización) hacia la oscuridad de la barbarie, al interior de la  
pampa. 
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Los jinetes llevan cálices, incensarios y otros elementos de culto 
que indican su desprecio por la religión pues, presumiblemente, son 
producto del saqueo de una iglesia. En la oscuridad de ese cielo se des-
taca, luminosa, la cruz que lleva uno de ellos y la larga lanza que em-
puña otro, como símbolos de una connotación impía y demoníaca.

En las monturas de dos de los jinetes se ven cabezas cor-
tadas, en clara alusión a la crueldad del malón. En el extremo 
izquierdo se destaca una cautiva blanca, semidesvanecida, con 
una fuerte connotación erótica.

Recordemos que la obra se ejecuta en 1892, cuando el “sueño” 
de la sala Guerrico, que vimos recién, ya está en pleno desarrollo. 
La Argentina ya es la tierra prometida de los inmigrantes y La 
vuelta del malón, el recuerdo del punto de partida. 

Della Valle pinta esta obra en pleno auge de lo que hemos 
llamado el “plan Alberdi-Sarmiento”,7 cifrado en tres ejes: edu-
cación libre y gratuita, inmigración, infraestructura. La frase 
de Sarmiento “¡Haré cien Chivilcoy!”,8 aludiendo al crecimien-
to inmigratorio que puebla una Argentina deshabitada, es su 
emblema. En el momento en que Della Valle ejecuta su obra, 
el gobierno argentino estaba llevando adelante los ideales plan-
teados pocos años antes por Alberdi y Sarmiento.

7	 Por cierto, el “plan” es una invención que nunca existió como tal. Pero 

sí existió un desarrollo social y económico basado en las ideas de estos 

dos gigantes. 

8	 Discurso en Chivilcoy de Domingo Faustino Sarmiento, en calidad de 

presidente electo de la Nación, el sábado 3 de octubre de 1868, nueve 

días antes de asumir la primera magistratura del país.
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Pese a los malones que todavía esporádicamente existían, la 
Argentina es capaz de dar trabajo y educación a cientos de mi-
les de inmigrantes que llegan cada año. Crecen el ferrocarril, los 
puertos y los pueblos, formando la pampa húmeda adonde solo 
había desierto, crece el PBI a ritmo acelerado y la Argentina va 
pasando del sueño a la realidad. 

Nace así un capitalismo agrario, imposible sin los inmi-
grantes que son quienes conocen los cultivos y la ganadería. 
En efecto, el aporte de la población rural local –los estancieros 
y los gauchos criados en la disciplina rosista– es poco y nada en 
la concepción y realización del “campo argentino”. Son los in-
migrantes quienes traen los distintos cultivos y sus técnicas de 
siembra, cuidado y cosecha, y también ellos son los que portan 
toda la técnica ganadera. Los gauchos son muy pocos y descono-
cen totalmente las técnicas agrarias.9

9	 El primer censo nacional, realizado en 1869 durante la presidencia de Sar-

miento, reveló que había 1.877.490 habitantes, de los cuales alrededor del 

28% vivía en la ciudad y en la provincia de Buenos Aires. Se confirmaba 

así la sospecha de que el país se parecía cada vez más a un cuerpo peque-

ño con una enorme ciudad de cabeza. Las cifras demostraron también 

que la Argentina era prácticamente un extenso desierto porque no se 

llegaba a contar ni siquiera un habitante por kilómetro cuadrado. Con 

estos números en la mano, el gobierno se dispuso a fomentar la llegada 

de inmigrantes, aunque no faltaron los que dieron el grito de alarma 

por el ingreso de los extranjeros y hasta hubo una campaña antiitaliana. 

El censo puso de manifiesto, asimismo, otra cara dramática de nuestra 

población: descontando los 315.000 menores de seis años, 1.066.847 habi-

tantes no sabían leer ni escribir, es decir, el 71% de la población.
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De este modo, el “desierto”, por el cual el personaje mítico de 
Martín Fierro derrama lágrimas, se transforma gracias a la inmi-
gración en la pampa húmeda, una de las cuencas agropecuarias 
más importantes del mundo. Sin embargo, estos inmigrantes, 
verdaderos artífices de la transformación, solo participarán mar-
ginalmente de sus beneficios. Ellos, en su abrumadora mayoría, 
a partir de 1910 no recibieron tierras. Si bien es cierto que en algu-
nas provincias como Entre Ríos, Santa Fe, Buenos Aires, Mendo-
za y Córdoba se desarrollaron colonias, se trató de un fenómeno 
marginal.

La mayoría de los inmigrantes terminaba volviendo a su 
patria definitivamente o bien, dados los altos salarios de la Ar-
gentina, venían a trabajar durante el ciclo de siembra o cosecha, 
terminado el cual volvían a su país, para regresar el año siguien-
te. Pero, finalmente, muchos se quedaron en las grandes ciuda-
des como Buenos Aires y Rosario, realizando oficios menores. 
Sus hijos conformarán la clase media urbana argentina de alto 
nivel de educación, en general universitarios, que cumplieron 
el sueño de sus padres, retratados en M’hijo el dotor, famosísima 
obra teatral de Florencio Sánchez que relata las vicisitudes de un 
padre inmigrante y su hijo universitario.

Pero la “tierra prometida” no llegaba en la mayoría de los ca-
sos y, de uno u otro modo, muchos inmigrantes quedaban como 
jornaleros, como linyeras recorriendo la llanura de norte a sur, 
tanto durante la siembra como durante la cosecha, viviendo en 
condiciones miserables. 

Mientras tanto, los que poseían la tierra por cualquier títu-
lo, los estancieros, fueron aumentando sus propiedades, que se 
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convirtieron en latifundios cuya producción estaba a cargo de 
estos inmigrantes.

Paradójicamente, los autores materiales de la transforma-
ción de la Argentina en una potencia agraria, los causantes de la 
inusitada alza del valor de los campos –proporcional al aumento 
de productividad– lograda con su esfuerzo y conocimientos, o 
sea, los inmigrantes, no participarían de este proceso de enri-
quecimiento y quedaron en la pobreza. 

El óleo de Ernesto de Cárcova Sin pan y sin trabajo (imagen 5), 
presente también en esta sala, rememora quizás esos momentos 
decisivos de nuestro país. Se trata del retrato de una familia de 
inmigrantes: sus rasgos son europeos y no tienen relación con la 
población mestiza anterior a la inmigración. La obra, ejecutada 
en 1894, fue presentada en la Exposición Internacional de Saint 
Louis en 1904 y ganó el primer premio. 

Es obvio que, con sus tonos oscuros y con el personaje cris-
pado, refleja la protesta obrera de la época. 

La obra fue realizada cuando De la Cárcova volvía de Italia, 
donde se formó académicamente. El cuadro responde a un estilo 
naturalista y a una temática que tuvieron importante presencia 
en los salones europeos de los años finales del siglo XIX: grandes 
pinturas resueltas en tonos sombríos que desplegaban escenas 
dramáticas de miseria y de los conflictos sociales urbanos con-
temporáneos. Con esta obra, De la Cárcova se presentó al Salón 
del Ateneo en Buenos Aires. Era el momento de la fundación del 
Partido Socialista en la Argentina, en plena crisis de 1890.

Si bien la obra sigue en general el canon naturalista, existen 
ciertos elementos manieristas como el estiramiento de la espalda 
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del obrero, la dirección de su mirada y el ancho de la falda de la mu-
jer que le dan una perspectiva idealista de lucha y combate frente 
a la fábrica cerrada que luce como un bastión de la frustración.

La obra tiene un carácter predictivo: podemos suponer que 
retrata a inmigrantes que, sin esperanza de tener tierra, han 
buscado refugio en la industria de la ciudad, donde la vida 
también es difícil. La esperanza de conseguir tierra en propie-
dad ya es absolutamente remota en esa época. Atrás quedaron 
los chivilcoyes de Sarmiento. Los grandes terratenientes han 
ocupado casi toda la tierra cultivable, que adquirió enorme va-
lor con la incorporación del conocimiento agrario de los inmi-
grantes y la mano de obra barata que proporcionaban.10

Hay un triste paralelo con Estados Unidos, que mucho an-
tes libra esta batalla por la tierra para los inmigrantes, polémica 
que termina en la guerra civil que tiene, entre otras causas, la lu-
cha entre el norte industrial y el sur agrario y esclavista. Los te-
rratenientes del sur vivían como señores feudales, y la bajísima 
productividad de sus campos solo era sostenible debido a dos 

10	 Es curioso que, en la cultura gauchesca y nacionalista, se ilustre con el 

gaucho la notable actividad del campo argentino. La realidad del sor-

prendente desarrollo de la actividad agropecuaria en nuestro país, es que 

fueron los inmigrantes quienes agregaron valor, enseñando a criar y a 

cultivar. Algunos ejemplos son los italianos en la agricultura, los vascos, 

gallegos e irlandeses en la ganadería y en la lechería, los suizos en la viti-

vinicultura mendocina, etcétera. Los gauchos no sabían cultivar ni criar. 

La inmigración hizo el campo argentino y transformó el “desierto” de 

Martín Fierro en la pampa húmeda generada a partir de 1870. 
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factores: que no hubiese competencia (de allí la oposición cerril 
a la propiedad inmigrante) y la mano de obra barata proporcio-
nada por los esclavos. Siendo presidente Abraham Lincoln, ya 
declarada la guerra civil en 1861, se sancionó al año siguiente 
la Homestead Act, que otorgó la titularidad de una propiedad 
de 65 hectáreas a los que la cultivaban desde hacía cinco años.11

La “argentinidad” 

En cambio, en nuestro país se va generando una división cada 
vez más profunda entre los inmigrantes y sus descendientes, 
por una parte, y los terratenientes por la otra. 

En 1902 se sancionó la Ley de Residencia, que permitía ex-
pulsar a los extranjeros por disposición del Poder Ejecutivo, sin 
juicio previo. 

En 1912 se produce la primera rebelión significativa de los 
inmigrantes rurales contra los terratenientes, el llamado “Grito 
de Alcorta”, seguido de huelgas y movimientos de resistencia.

11	 Corresponde señalar que el proyecto había sido presentado muchas 

veces, pero que la resistencia de los terratenientes había impedido la 

sanción. La Homestead Act permitió que cualquier persona que nun-

ca hubiese tomado las armas contra el gobierno de Estados Unidos, 

incluyendo los esclavos liberados, podían presentar una solicitud de 

reivindicación de una concesión de tierras federales. Esta ley aumentó 

considerablemente el flujo de inmigrantes europeos a Estados Unidos 

y convirtió a ese país en la primera potencia agropecuaria.
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A su vez, la formación de la Liga Patriótica, una organización 
vehementemente nacionalista, políticamente significó la con-
creción del movimiento contrario a la inmigración.12

Este movimiento de resistencia a la inmigración, en un país 
de inmigrantes, genera en la clase dirigente y en los intelectua-
les la pregunta sobre quiénes somos los argentinos, la necesidad 
de definir la identidad.

¿La identidad argentina, la “argentinidad” (giro desafortu-
nado si los hay), está dada por los que estaban antes de la inmi-
gración, o la inmigración también la constituye y forma parte? 
La respuesta de la clase dirigente y de los intelectuales, es tan 
categórica como desconcertante porque, en lugar de forjar la 
identidad con los inmigrantes que construyeron la Argentina, 
la respuesta cifra la identidad en el mítico personaje del gaucho, 
o sea, la sociedad rosista preinmigratoria.

Se deja de lado el modelo ilustrado de la democracia repre-
sentativa y el capitalismo establecido por Alberdi y Sarmien-
to. La Argentina será intelectual y políticamente un país de 

12	 La carta fundacional de esta agrupación decía: “Estimular, sobre todo, 

el sentimiento de argentinidad tendiendo a vigorizar la libre persona-

lidad de la Nación, cooperando con las autoridades en el mantenimien-

to del orden público y en la defensa de los habitantes, garantizando la 

tranquilidad de los hogares”, buscaba luchar “contra los indiferentes, 

los anormales, los envidiosos y haraganes; contra los inmorales, los 

agitadores sin oficio y los energúmenos sin ideas. Contra toda esa run-

fla sin Dios, patria, ni ley, la Liga Patriótica Argentina levanta su lábaro 

de Patria y Orden… No pertenecen a la Liga los cobardes y los tristes”.
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estancieros y de gauchos. El movimiento es progresivo y tendrá 
muchos hitos de diferente importancia, que sin jerarquía enu-
meramos a continuación.

La neutralidad argentina en 1914, destinada a aprovechar 
el alza de los precios durante la Gran Guerra, será una trai-
ción que durará en la memoria del Reino Unido y sus aliados, 
tanto que en 1932, en pleno desarrollo de la crisis de 1929, se 
firma la Conferencia de Ottawa, un pacto de protección eco-
nómica frente a la crisis. En la Conferencia no se toma en con-
sideración a la Argentina, poniéndola en severos problemas 
económico-financieros.13

13	 Lo que había sucedido fue que el gobierno británico, ante la grave crisis 

económica de 1929 y 1930, tomó la decisión de favorecer las importacio-

nes desde los países del denominado Commonwealth: Canadá, Austra-

lia, Nueva Zelanda, Irlanda, Sudáfrica y Rodesia, y restringir la impor-

tación de productos de terceros países. Esto se convino en la Conferencia 

Imperial Económica en la ciudad de Ottawa durante julio y agosto de 

1932, que se conoce como Pacto de Ottawa. A fines de ese año el gobier-

no británico comunicó a la Argentina que ya no gozaba del libre acceso 

al mercado británico por haberse adoptado una nueva política. La Ar-

gentina resultó uno de los principales perjudicados por dos razones: en 

primer lugar, al reducir la entrada de la producción argentina a Gran 

Bretaña se provocaría una caída importante de sus exportaciones, pues 

una parte sustancial de ellas estaba dirigida a ese mercado. En segundo 

lugar, como la principal fuente de recursos del Estado Nacional eran los 

derechos de aduana, esa caída del comercio exterior le quitaba financia-

ción al erario público. Ante estos hechos, el gobierno de Agustín P. Justo 

envió a Inglaterra al vicepresidente Julio A. Roca (h) para reunirse con 
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La Argentina queda sola por primera vez. La tendencia al ais-
lamiento predomina desde entonces hasta hoy en un importan-
tísimo sector de la política argentina. 

En 1921 se funda el primer grupo de intelectuales argentinos, 
que lleva el nombre del héroe mitológico Martín Fierro. La elec-
ción no es casual y entraña el sentimiento que excluye a los inmi-
grantes de nuestra nacionalidad. Como veremos, es coherente con 
muchas otras manifestaciones culturales y políticas de la época. 

Es como si el país retrocediera de la sala Guerrico de la Ilus-
tración a El gaucho federal de Rosas.

El mítico Martín Fierro, elevado a la categoría de poema na-
cional por Leopoldo Lugones, encarna valores totalmente enfren-
tados con los de la inmigración: es un gaucho que nunca trabajó, 
desertor, analfabeto, bravucón, pendenciero y asesino. Quizá los 
disvalores gauchescos estén todavía más explícitos en el “sabio” del 
poema, el Viejo Vizcacha, el primer expositor de la viveza criolla.

En un país construido sobre el ideario de Alberdi y Sarmiento, 
nada más opuesto a esos ideales que este personaje que encarna 
la ignorancia. Es trágico ver cómo la destrucción de esa Argenti-
na de la Ilustración arranca invocando los símbolos contrarios a 
los valores de la inmigración que construyó nuestro país.

Walter Runciman y suscribió el tratado que lleva los apellidos de los dos 

negociadores, una posibilidad disminuida y condicionada de exportar. 

Los pingües negocios de la Gran Guerra habían costado carísimos: el 

aislamiento en medio de un mundo proteccionista. La Argentina repe-

tirá el error, en forma agravada, en la Segunda Guerra Mundial.
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La tapa de la revista Proa:  
¿una visión del futuro?

En 1922 el grupo Martín Fierro empieza a editar la revista Proa y 
se le pide a Xul Solar que haga la ilustración de tapa del número 
inicial (imagen 6). La obra que ejecuta es una verdadera parado-
ja que contiene en sí misma toda la contradicción cultural de 
Argentina: está pintada por un hijo de inmigrantes educado en 
Alemania e Italia: Oscar Agustín Alejandro Schulz Solari, hijo de 
un alemán y una genovesa; es –como veremos– una exhibición 
de simbología mística de la antigüedad clásica, y busca repre-
sentar una cultura gauchesca inspirada en el Martín Fierro. 

La ilustración de Proa representa la patria; por lo pronto, está 
la bandera argentina. No nos olvidemos: estamos en la década 
de 1920, el país es todo ilusión, tiene el séptimo PBI del mundo, 
equivalente al de toda América Latina reunida. Cree que va a ser 
una gran nación, que tiene un destino señalado en la historia. 
Sin embargo, los fantasmas arcaicos merodean en la política y 
en los intelectuales. 

En la obra que analizamos toda la simbología es de la cultura 
inmigrante europea. Es una constante que mantendrán las ar-
tes plásticas del país que, salvo excepciones, siempre mantuvie-
ron coherencia con la inmigración fundadora, a diferencia de la 
literatura que –por un tiempo– enarboló el pabellón gauchesco. 

En la línea que hemos trazado en la introducción de este tra-
bajo, el triunfo de la gauchesca en la cultura literaria se derivó a 
la política en términos filofascistas en la década de 1930 y direc-
tamente al populismo a partir de la de 1940. 
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Veamos ahora la enorme riqueza de los símbolos de la ilus-
tración de Xul que representa esa ilusión de tierra prometida. La 
imagen es precedida por el Sol, símbolo del espíritu, y quizá nos 
remite al sol incaico, Inti.

Hay otros símbolos valiosos: las espadas de la justicia, el bar-
co que navega desde la oscuridad hacia la luz del sol. Pero ese 
barco de la patria está acechado por serpientes. En Occidente las 
serpientes evocan la vanidad, el desenfreno sexual, la perdición 
de Adán y Eva, el engaño.

Esta es la patria de Xul, una patria reflejada en esta pin-
tura llena de símbolos de vida y de promesa. Y de inquie-
tudes, amenazada por serpientes. Una patria que lleva la 
contradicción en el alma, porque reniega de los valores de 
los que nació, inventando una mitología romántica cifrada 
en el disvalor.14

“Vencen los bárbaros,  
los gauchos vencen”15

Cesáreo Bernaldo de Quirós es quizás el punto máximo de invasión 
de la cultura fantástica gauchesca en las artes plásticas. Además él 
mismo, como persona y artista, resume todas las contradicciones 

14	 Para un análisis más extenso, ver “Borges y Xul Solar: entre el lenguaje 

escrito y el lenguaje visual”, en este mismo volumen.

15	 Jorge Luis Borges, “Poema conjetural”, en El otro, el mismo, Buenos 

Aires, Emecé, 1964.
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de la época: educado y formado con una fuerte marca inmigrato-
ria europea fantasea, pero pintando gauchos inexistentes.

Iniciado en la pintura bajo la guía del valenciano Vicente 
Nicolau Cotanda, Quirós completó sus estudios con Ángel della 
Valle y Reinaldo Giudici en la academia de la Sociedad Estímulo 
de Bellas Artes, donde ingresó en 1897. 

En 1900 viajó becado para perfeccionarse en Roma; a partir 
de ese momento su carrera fue en ascenso: obtuvo una primera 
mención en la Bienal de Venecia de 1901, el Museo de Arte Mo-
derno de Barcelona compró su cuadro Los segadores en 1907, se 
hizo acreedor del Gran Premio y la medalla de oro otorgados en la 
Exposición Internacional del Centenario (1910), donde se le dedi-
có una sala especial, y expuso en muestras realizadas en España, 
Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña en las décadas de 1920 y 
1930. Aquel primer viaje le había permitido recorrer Italia y Espa-
ña, donde tomó contacto con Joaquín Sorolla e Ignacio Zuloaga; 
este último, un referente para el desarrollo del estilo y para las 
elecciones temáticas del artista. A su regreso a Buenos Aires, en 
1907, Quirós se sumó al grupo Nexus, que además integraban Pio 
Collivadino, Carlos Ripamonte y Fernando Fader, entre otros. 

A principios de la década de 1920 conviven en la escena cultu-
ral, por un lado, los paisajistas como Fader o Quirós, sustentados 
ideológicamente por el nacionalismo tradicionalista. Por otro, 
las vanguardias, identificada con artistas plásticos como Emilio 
Pettoruti, Xul Solar, Juan Del Prete, que representan la referencia 
internacional. Y, por último, los vinculados al movimiento obre-
ro como el grupo de Boedo y los Artistas del Pueblo, que encarnan 
la vanguardia política con una confianza utópica en el futuro. 
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La serie Los gauchos fue expuesta en 1928 en la Asociación 
Amigos del Arte con excepcional éxito (imágenes 7 y 8). Entre 
1929 y 1933 se presentó en los centros artísticos más importantes 
de Europa y Estados Unidos. Luego de vivir en Canadá, en 1938 
Quirós regresa a la Argentina y la serie es expuesta en el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes, donde obtiene grandes elogios que 
vuelven a consagrar al artista entrerriano. Estos cuadros, pin-
tados entre 1938 y 1946, fueron expuestos en el salón Witcomb. 

Como dijimos, la biografía de Quirós resume la contradic-
ción cultural argentina: un hombre formado en la tradición 
europea, que reniega de ella y se pliega a un mito gauchesco. 

Las obras que componen esta serie son una semblanza his-
tórica del mito argentino del gaucho, exaltado por el artista. 
Como dijimos, el tipo social gauchesco, extinguido en la rea-
lidad, revive desde la estética y la literatura en el siglo XIX y 
recobra un nuevo impulso en la década de 1920, luego de que 
Lugones lo reconstruyera en sus conferencias de Odeón en 
1913. Quirós realizó una completa representación del mito 
gauchesco ya siendo un pintor reconocido en el país, y la expo-
sición de 1928 Los gauchos fue el acontecimiento cultural más 
importante del año, valiéndole amplios elogios del mismo Lu-
gones, que lo consagraron como el pintor representativo de la 
“argentinidad”. 

El artista representa un imaginario que está en plena cons-
trucción, y las repercusiones de su obra son evidencias de la 
impronta de su huella en la definición del arquetipo del “ser na-
cional”. Los gauchos es una producción que le da vida a un mito 
ajeno a la realidad.
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Las dudas profundas sobre una identidad nacional16 y su 
búsqueda se aceleran con la pretensión de los inmigrantes de 
intervenir en la política, y para colmo con ideas anarquistas.17 
Entonces el temor se apodera de las clases dirigentes y de los in-
telectuales. Se acelera, entonces, esa búsqueda de la identidad, 
que termina en imposición, y culmina un proceso contradicto-
rio: los nietos de las mismas clases dirigentes que fundaron la 
Argentina de la inmigración, de la educación libre y gratuita y 
de la infraestructura, vuelven hacia atrás, hacia el paradigma es-
tanciero de una sociedad pastoril.

Ahora ya no hay contradicción. Ha triunfado el gaucho 
como paradigma de la “argentinidad”. Los inmigrantes y su 
cultura ya no son parte; deberán plegarse a la impronta de la 
“cultura gaucha”. 

Para analizar Don Juan Sandoval (imagen 7) hay que tener en 
cuenta que Quirós no cimentó sus gauchos con los recuerdos 
de su niñez o con las lecturas de la literatura tradicionalista. 
Aprendió a pintar con catalanes e italianos, vivió en Europa y 
Estados Unidos, y, cuando los gauchos ya no existían, contra 
la realidad de su provincia –Entre Ríos, en la que vivían colo-
nos italianos, españoles, alemanes, croatas, judíos y polacos–, 

16	 Recuerdo siempre a mi abuela, Carmen de Crivelli, quien decía que era 

difícil hablar castellano en Buenos Aires “en aquella época”. Se refería a 

la década de 1920. 

17	 El anarquismo de muchos inmigrantes no es un fenómeno exclusivo 

de la Argentina, pues sucedió en todos los países de inmigración, como 

Estados Unidos.
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inventó una tipología de héroe romántico que tampoco existió 
en el pasado. 

Se generan así en la época dos identidades casi opuestas: 
por una parte, los inmigrantes, que paulatinamente unen, 
a su capacidad y esfuerzo la evolución causada por la edu-
cación libre y gratuita sarmientina, son ciudadanos que de-
sean el crecimiento económico y el compromiso político. Por 
otro, el gaucho, mitológico e inexistente, que representa el 
deseo de las clases dirigentes como epítome de la identidad 
nacional.

En palabras de Santiago Sánchez, quien refiere a Juan Bia-
let Massé, el gaucho se habría caracterizado por “inteligencia 
aventajada, gran resistencia física, austeridad, habilidad ecues-
tre, valentía, disciplina, confianza, generosidad, nacionalis-
mo elemental y antipoliticismo, eran las virtudes que Bialet 
Massé atribuía al criollo y que compendiarían su personalidad 
[…] El trabajador criollo, honesto, sumiso, políticamente neu-
tro y ‘argentino’, fue contrapuesto así al extranjero huelguista 
y subversivo, ingrato con la nación que lo había acogido con 
generosidad”.18

La imposición de un paradigma de identidad es realmente 
una curiosidad de la ingeniería social, porque lo normal es que 

18	 Santiago Javier Sánchez, “El aporte del ‘criollismo’ a la forja de la iden-

tidad nacional argentina”, Tinkuy. Boletín de investigación y debate, No 12, 

2010. El médico español Juan Bialet Massé residió en la Argentina des-

de 1873 hasta su muerte en 1907, y escribió el célebre El estado de las 

clases obreras argentinas.
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la identidad se desarrolle espontáneamente. Es lógico que en-
tonces nos preguntemos contrafácticamente los motivos de la 
imposición de un ser inexistente como paradigma de la identi-
dad argentina.

La historia norteamericana es ilustrativa al respecto: como ya 
hemos dicho, el sur latifundista y esclavista se opuso al desarro-
llo del capitalismo industrial y financiero del norte. Esta oposi-
ción fue tan cerril que aspiraron a separarse de la Unión, para 
intentar mantener un país feudal que nunca ingresaría al capita-
lismo moderno. Sin embargo, en Estados Unidos había también 
poderosas fuerzas que veían la necesidad del desarrollo capita-
lista, el cual requería tierras para los inmigrantes y la abolición 
de la esclavitud. Y, algo también importantísimo: había allí una 
clase dirigente dispuesta a afrontar los desafíos del capitalismo, 
evolucionando del capitalismo agrario al industrial y financiero. 
Una aventura que requería una denodada fe en el futuro. 

En nuestro país se produce el mismo fenómeno, pero con 
un resultado inverso: los hijos y los nietos continuadores de las 
generaciones del ’37 y del ’80 temen asumir el desafío de evolu-
cionar hasta el mundo de la industria, las finanzas y la infraes-
tructura. Desean “quedarse en el campo”, igual que sus pares del 
sur norteamericano. Lamentablemente, no hubo aquí un norte 
industrialista y financiero para dar la pelea contra el atraso. 

Entonces se produjo un extraordinario movimiento de “in-
geniería cultural”: el mitológico gaucho sumiso sustituirá al 
inmigrante real como faro de identidad. Lo más notable es que 
esta operación involucrará a los hijos de los inmigrantes, que 
también asumirán la identidad gauchesca que por fin habrá 
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triunfado.19 Como dice Juan José Sebreli, una café society, con su 
pequeñez conservadora, es la triste continuadora de la high society 
que supo llevar a cabo el proyecto de Alberdi y Sarmiento.20

Naturalmente, se precipitan las consecuencias necesa-
rias para mantener el modelo feudal. La primera de ellas es el 

19	 Jorge Enea Spilimbergo argumentó que “nuestro capitalismo, fundado 

en la estancia y no en la fábrica, es un capitalismo del atraso, colonial, 

desprovisto de estructura y de técnica capitalistas” (El socialismo en la 

Argentina, Buenos Aires, Octubre, 1974), agregando que “la oligarquía te-

rrateniente, pese a ser una clase capitalista, se yergue como obstáculo formidable 

opuesto al desarrollo capitalista, es decir, al proceso de acumulación de las fuerzas 

productivas”. Entendía que, “por cobarde, capituladora y estéril que haya 

sido, y seguramente será, la política de la burguesía argentina, hay una 

contradicción insoslayable entre la ley de la acumulación burguesa y del 

mercado interno, por un lado, y la ley de consumo de la renta, por el otro”. 

Remataba diciendo que “es la frustración de un desarrollo capitalista y no 

la plétora del capitalismo el origen de la crisis argentina” (las itálicas son 

nuestras). 

	 Como vemos, el carácter parasitario y ocioso de nuestra tradicional oligar-

quía, que se constituyó como una suerte de “clase capitalista no burgue-

sa”, obstaculizó el desarrollo industrial del país, manteniendo en muchos 

casos relaciones de tipo cuasi feudal. La enorme riqueza, obtenida por 

las grandes extensiones de campos y por la renta diferencial de la tierra, 

condujo a estos sectores a evidenciar un comportamiento exento de “di-

namismo burgués” y antiindustrialista. Con semejantes ganancias, los 

terratenientes no estaban interesados en reinvertir sus beneficios.

20	 Juan José Sebreli, Comediantes y mártires: ensayo contra los mitos, Buenos 

Aires, Debate, 2008.
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paulatino abandono de la democracia representativa. El capita-
lismo nacido de la Constitución de 1853 comienza a acelerarse y 
culminará con la Revolución de 1930. Esto tendrá derivaciones 
políticas graves: en 1924 Lugones, uno de los más celebrados in-
telectuales argentinos, proclama en Lima que ha llegado “la hora 
de la espada”, un anuncio temprano de la idea que anima a la des-
trucción de la democracia argentina. En ese mismo año se funda  
el grupo Martín Fierro.21 Los intelectuales argentinos, pese a que el | 
“desierto” fue poblado por inmigrantes, eligen un gaucho mito-
lógico que encarna todos los contravalores de esa inmigración.

También en 1924 se publica Don Segundo Sombra, de Ricar-
do Guiraldes, otro gaucho-héroe mitológico. Corresponde se-
ñalar que Güiraldes produce una profunda transformación en 
la cultura gauchesca, porque Fabio Cáceres, el alumno de Don 
Segundo Sombra, después de haber aprendido de su maestro, se 
entera de que es heredero de una importante estancia, es decir 
que forma parte de la clase estanciera. De este modo, no solo son 
gauchos los peones como Martín Fierro, sino también los patro-
nes como Fabio Cáceres. 

La clase alta argentina asume entonces la identidad gau-
chesca, exacerbando un feudalismo ridículo poblado de castillos 
y palacios. 

En esos años nace Patoruzú, el indio tehuelche que también 
encarna los valores de la “argentinidad”, un precursor de los su-
perhéroes, un millonario heredero que nunca trabajó. 

21	 En realidad, el grupo Florida, que tomó el nombre Martín Fierro por el 

título de la revista que publicaban. 
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Jorge Luis Borges también pertenece a esta tribu de creyen-
tes en el gaucho, tal como se manifiesta en el prólogo de El ta-
maño de mi esperanza.22

En 1926 visita Buenos Aires por primera vez Filippo Tom-
maso Marinetti, fundador del futurismo y, sobre todo, señero 
intelectual del fascismo. Hay una foto trágica que representa 
al grupo Martín Fierro en pleno homenajeando a Marinetti. La 
foto es trágica porque anuncia la caída de la democracia argen-
tina. Asediada por políticos, militares e intelectuales, eso suce-
derá con el golpe militar de 1930, inmediatamente después de la 
crisis de Wall Street. 

El fascismo oligárquico de los políticos e intelectuales que-
brará nuestro precario sistema republicano en la década de 1930 
y más adelante, promediando la década de 1940, se convertirá en 
fascismo populista de verdad, con el peronismo. 

22	 En el prólogo de El tamaño de mi esperanza (Buenos Aires, Proa, 1926) dice: 

“A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sien-

ten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa”. 

Después de afirmar que con los gringos “no habla su pluma”, nos dice 

que quiere “conversar con los otros, con los muchachos querencieros y 

nuestros que no le achican la realidá a este país”. Reivindica, asimismo, 

“la voz póstuma del Martín Fierro de Hernández” y a Rosas, a Lugones, a 

Yrigoyen y a todos los ídolos e ideólogos del nacionalismo. 

	 Para aquel Borges, Sarmiento es un “norteamericanizado indio bravo, 

gran odiador y desentendedor de lo criollo” que “nos europeizó con su 

fe de hombre recién venido a la cultura y que espera milagros de ella”. 

Posteriormente, Borges toma distancia, al punto de que reniega de El 

tamaño de mi esperanza y procura impedir su reedición.



JULIO CÉSAR CRIVELLI

57

Argentina ha elegido: ha dejado de lado la mirada hacia el fu-
turo y la esperanza, y la ha sustituido por la mirada hacia el pa-
sado y la nostalgia. La democracia argentina recién renacerá, tan 
precaria como antes, en 1983. 

Pero en el arte, dejando de lado el arte oficial, se mantendrá 
la preponderancia del lenguaje de la cultura internacional que 
traen los inmigrantes. Una resistencia del todo inconsciente 
contra una obra de ingeniería cultural.

Sala 32:  
la fotograf ía moderna

La tensión del nacionalismo mítico con la cultura de la inmigra-
ción, que continúa hasta nuestros días, se ilustra con las obras 
de la sala 32, vecina a la que expone la serie Los gauchos. 

Por oposición a la serie Los gauchos, que se desarrolla en el 
campo, la fotografía argentina vive principalmente en la ciudad, 
en Buenos Aires, una metrópoli occidental con lenguaje europeo, 
como sus habitantes. Y, en el caso de Horacio Coppola (imagen 9), 
aborda tanto el fotoperiodismo como el surrealismo, los movi-
mientos internacionales de la fotografía de la época. La ciudad de 
Coppola refleja una urbe que mira hacia el futuro, confiada en el 
crecimiento.

El autorretrato de Kuropatwa es un emblema de la moder-
nidad exhibiendo una cámara de última generación en la época 
y el perfil del fotógrafo como un hombre común de la ciudad 
entregado a su arte (imagen 10).
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En cuanto a la “señora” de Marcos López, tiene quizá la in-
fluencia de Diana Arbus, ese interés en lo kitsch, en lo común, a 
veces en lo ridículo de nuestra Argentina inmigratoria (imagen 11).

El movimiento fotográfico, si se lo puede llamar de tal ma-
nera, arrancó en la Argentina muy temprano en el siglo XX, más 
allá de la fotografía ocasional –aunque importante– del siglo XIX. 
Sus integrantes fueron en su mayoría inmigrantes, que en algu-
nos casos llegaron al país huyendo de la persecución nazi. Tal 
el caso de Annemarie Heinrich, Grete Stern, Horacio Coppola, 
Anatole Sadermann, Juan di Sandro, Alex Klein, entre otros. Con 
ellos y algunos más, en 1953 se conformó un movimiento colec-
tivo formal, la Carpeta de los Diez, que duró hasta 1959, y esta-
ba integrada por Annemarie Heinrich, Anatole Saderman, Hans 
Mann, Jorge Friedman, Alex Klein, Fred S. Schiffer, Ilse Mayer, 
José Malandrino, Max Jacoby, Pinélides Fusco, Eduardo Colom-
bo, Juan Di Sandro, Augusto Valmitjana y Boleslaw Senderowicz.

De los catorce fotógrafos que pasaron por la Carpeta de los 
Diez, solo tres nacieron en la Argentina y fueron los introduc-
tores en el medio local de las diversas tendencias que prolife-
raban en la Europa de posguerra. Curiosamente, en su intento 
por ampliar y hasta romper la visión pictorialista y académi-
ca reinante en los grandes fotoclubes de la época, terminaron 
por crear un nuevo canon que fue adoptado como propio por 
estas instituciones y que, con algunas variantes, aún sigue 
vigente.23

23	 Daniel Merle, “Pioneros de la imagen”, La Nación, Buenos Aires, 24 de 

julio de 2010.
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La fotografía argentina es importante hasta hoy, y hasta hoy 
confirma esa impronta inmigrante, que todavía se sorprende ante 
las costumbres y la vida local, como si recién llegase a la escena.

Sala Berni

En la década de 1940 la Argentina ya traduce su cultura nacio-
nalista y gauchesca, anunciada por el grupo Martín Fierro y de-
más actos simbólicos, en términos políticos, con una estructura 
política similar a la existente en Italia de los años treinta: nacio-
nalismo, estatización y dirección estatal de la economía, corpo-
rativismo, con una central obrera y una empresaria que pactan 
con el Estado como supremo ordenador, ferviente alianza con el 
catolicismo, enunciación de los derechos del trabajador sin co-
rrelato productivo que los sostenga económicamente, oratoria 
pública desde el balcón à la Mussolini, etcétera.24

Se toma distancia de la democracia representativa y del capita-
lismo, los dos vectores de Occidente y de la Constitución de 1853. 

Cada vez más lejos del eje Alberdi-Sarmiento, la exaltación de 
lo gauchesco, lo nacional, deviene en reivindicación del caudillis-
mo previo a la Organización Nacional. La Argentina se cierra en sí 
misma, lejana de las “cosas de gringo” y del “indio norteamerica-
nizado”, y profundiza el rescate de una épica de lo que nunca fue.

24	 La gestualidad exhibida por Juan Domingo Perón en sus discursos 

desde el balcón de la Casa Rosada se parece mucho a la del Duce en el 

balcón del Palazzo di Venezia.
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Pero, ahora, esta pauta cultural de la década de 1930 se tras-
lada a la acción política con los gobiernos de facto de principios 
de la década de 1940 y, ya promediando la década, del peronismo. 

Se profundiza el aislamiento basado en que nuestras rique-
zas naturales podían financiar cualquier fantasía. Durante la Se-
gunda Guerra Mundial, el presidente Ramón Castillo mantiene 
la neutralidad, que es vista como traición por Estados Unidos y 
gran parte de la sociedad. Todo el Ejército es pronazi. La Argenti-
na se manifiesta vehementemente contra el liberalismo y el co-
munismo, y ve el camino hacia el futuro en una tercera posición. 

“El conflicto principal con Estados Unidos en este período se 
produjo en la Conferencia de Río de Janeiro, en enero de 1942. Allí, 
la Argentina obtuvo un triunfo diplomático que, según algunos, le 
costaría caro. Washington propuso que los países de América Lati-
na rompieran relaciones con el Eje solidarizándose con la agresión 
que ese país había recibido en Pearl Harbor. La Cancillería argen-
tina consiguió que se aprobara una moción distinta, en la cual se 
recomendaba a los países latinoamericanos romper relaciones y 
dejaba en libertad de acción para hacerlo o no. Hubo dos países que 
no la efectivizaron en el momento: Chile y Argentina. Fue el inicio 
del enfrentamiento más importante entre los dos países”,25 en el 
cual Argentina consiguió que muchos países de América Latina se 
mantuvieran neutrales sin declarar la guerra al Eje.

La Argentina, que se mantuvo neutral durante gran parte 
del conflicto, adoptó una actitud crecientemente nacionalista, 

25	 Mario Rapoport, Argentina y la Segunda Guerra Mundial, Buenos Aires, 

Eudeba, 1988.
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fue poco cooperativa con los países aliados e incluso se trabó con 
Estados Unidos en una lucha sin sentido, mostró fuertes sim-
patías por la Alemana nazi permitiendo el accionar de los me-
dios de espionaje del Eje en el país y, hacia el fin de la contienda, 
aceptó la presencia de refugiados y criminales de guerra nazis. 
Finalmente, cae en manos de un régimen fascista vernáculo que 
desperdició los primeros diez años de la posguerra, los de mayor 
crecimiento económico y social en Occidente en lo que va del 
siglo.26

Veremos que muchos intelectuales, Borges entre ellos, se 
apartarán de la tendencia gauchesca-nacionalista cuando ven a 
esta en acción política. 

En este contexto surge Antonio Berni, un artista muy compro-
metido políticamente. Pero Berni nunca se acopló al nacionalismo, 
sino que marcó una vez más –bien que desde su posición marxista 
y comunista– la tendencia internacional de la cultura de la inmi-
gración. Veremos en las páginas 106 y 107 de este libro dos de sus 
obras, El obrero herido (imagen 12) y El obrero encadenado (imagen 13).

26	 Guido Di Tella, “Argentina between the great powers, 1939-1946: A re-

visionist summing-up”, en Guido Di Tella y Donald Cameron Watt, 

Argentina between the Great Powers, 1939-1946, Pittsburgh, Universidad 

de Oxford, 1989, p. 181. En ese libro los autores hacen un balance de 

las discusiones suscitadas en un seminario realizado en el St. Antony’s 

College, de Oxford e incluyen la opinión de una influyente serie de in-

vestigadores, cuyos trabajos aparecieron en las décadas de 1950 y 1960, 

como Arthur Whitaker, Thomas McGann, Harold Peterson, Arturo 

Conil Paz y Gustavo Ferrari.
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El obrero herido es una pintura de 1949, ejecutada en la plenitud 
del peronismo, cuando se reformó la Constitución y se permitió la 
reelección del Presidente, que llevaría a la segunda presidencia de 
Perón en 1951. La obra evoca un descenso de la cruz. Una mujer, 
que en la pintura clásica es María, madre de Jesús, sostiene a un 
hombre cruelmente herido, que bien podría ser Jesús. 

Berni alude a los obreros, sacrificados por la plusvalía para 
aumentar el capital según la visión marxista de la sociedad, que 
abarca tanto al corporativismo peronista como al capitalismo. 
Pero la obra tiene un significado crítico especialmente potente 
para la época de la “felicidad peronista”.

La perspectiva que nos ofrece Berni le proporciona aún más 
dramatismo a la escena. El espectador no la observa desde arriba, 
ni desde abajo sino al mismo nivel, como si estuviéramos parados 
enfrente de esa camilla. La herida roja en el pecho del obrero, donde 
está su corazón, es el elemento más trágico del cuadro. Existe una 
luz dirigida, proveniente de arriba –¿del cielo, tal vez?– y que se diri-
ge directamente al corazón, donde está la herida. La mujer, ilumina-
da en su totalidad, sostiene el cuerpo débil y herido del obrero hacia 
el cual se dirige esa luz proveniente del cielo y que va a su corazón.

Berni reinterpreta la iconografía cristiana tradicional incor-
porando la vida cotidiana y los problemas sociales de su época. 
Las citas a los temas religiosos se hacen presentes en distintas 
etapas de su producción, con una visión cristiana del someti-
miento obrero pero tamizada por la perspectiva marxista.27

27	 Así ocurre con los motivos de la Madonna y el niño y la sacra conversa-

zione en Chacareros (1935), el nacimiento de Cristo en La siesta (1943), el 
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En esta línea está El obrero encadenado (San Sebastián). El títu-
lo de la obra refiere a San Sebastián, un santo que ha sido motivo 
del arte desde el Renacimiento hasta el manierismo y el barroco. 
Se supone que el santo vivió en tiempos del emperador Maxi-
miano, entre el 250 y 290 d.C. aproximadamente. Era un fervien-
te cristiano, lo cual no le impidió formar parte de la guardia 
pretoriana del emperador. Sin embargo, su actitud apostólica lo 
puso en conflicto y se lo condenó a morir, sentencia que se in-
tentó ejecutar atándolo a un poste y acribillándolo con flechas. 
La ejecución fracasó. San Sebastián sobrevivió a las flechas y se 
presentó ante el emperador para cuestionar la persecución con-
tra los cristianos. Nuevamente fue condenado a muerte. 

Desde el Renacimiento hasta la modernidad, San Sebastián 
fue representado atado al árbol con las flechas clavadas en su 
cuerpo casi desnudo, aludiendo con el árbol a la cruz y con la 
fallida ejecución a una “resurrección” natural, que obviamente 
no es tal, sino más bien una intervención divina que lo salva. 

En otro orden, la muerte de San Sebastián es una oportu-
nidad para representar un cuerpo desnudo bajo un modelo de 
belleza naturalista que a veces roza con la homosexualidad y 
que siempre tiene un contenido manierista. 

De las decenas de representaciones de San Sebastián, he-
mos elegido la de Mantegna, con el objeto de compararla con 

lamento sobre Cristo muerto en Medianoche en el mundo (1936-1937), la 

alusión a la Sagrada Familia en Sol de domingo (1941), la Última Cena en 

Domingo en la chacra (o El almuerzo) (1945-1971), la lamentación de María 

en Obrero muerto (1948), el entierro en Obrero muerto (el velatorio) (1949). 
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el obrero de Berni. En primer término, el San Sebastián de Ber-
ni respeta el estilo en la representación de la figura pero, aun-
que la posición corporal sea la misma, el obrero de Berni está 
vestido, poniendo así una distancia enorme con las figuras 
manieristas (imágenes 14).

Pero, además, Berni abandona el símbolo del árbol y pone 
directamente la cruz en la imagen, con lo cual su San Sebastián 
se aproxima aún más a Cristo. 

Y tampoco adhiere a la delicadeza del cuerpo del Sebastián 
manierista, representando un cuerpo que, bajo las vestiduras, 
se adivina calado por el trabajo, típico de la moda de la época, 
según la cual los obreros supuestamente son fuertes y viriles. 

Es difícil saber qué impulsa a Berni a utilizar a San Se-
bastián como referencia de su obrero. Quizá lo más simple 
sea lo correcto: más allá del manierismo, ambas representa-
ciones nos ponen delante un espectáculo de doloroso marti-
rio, de sacrificio por una fe, sin que importe si es cristiana o 
marxista.

La obra constituye una flagrante insurrección contra la “fe-
licidad justicialista” que disfrutaban los obreros según se pro-
clamaba en la época. Para Berni, con el populismo los obreros 
siguen heridos o encadenados, sin gauchos que los salven.

Pero aquí lo que nos interesa es observar el lenguaje interna-
cionalista de las obras, que persiste en una visión que rechaza el 
aislamiento y el nacionalismo gauchesco y encuentra que para 
expresarse debe rescatar los valores de Occidente.
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Sala 35: arte concreto y abstracto 

Durante la década de 1940, no encontramos solamente la figura-
ción explícita de Berni y otros, sino también la abstracción que 
se forma alrededor de parámetros internacionales, para nada 
gauchescos y que una vez más remite a la cultura inmigratoria. 

La sala 35 alberga el Arte Concreto Invención, ACI, uno de 
los movimientos argentinos de artes plásticas con repercusión 
internacional. 

Hasta ese momento el arte tiene una potente referencia al 
socialismo y/o la justicia social, y, en el caso del nacionalismo 
gauchesco, a la representación de valores míticos. 

Finalizada la Segunda Guerra Mundial el ACI inaugura en 
la Argentina un arte despojado de simbolismo, de referencia a la 
historia o a los acontecimientos presentes. 

Los fundadores del ACI son Tomás Maldonado (imagen 16), Lidy 
Prati, Alfredo Hlito, Raúl Lozza (imagen 17), Enio Iommi, Manuel 
Espinoza y Juan Melé. En 1944, Maldonado, Rhod Rothfuss, Gyula 
Kosice, Lidy Prati y Carmelo Arden Quin editaron el primer y único 
número de la revista ilustrada Arturo. La aparición de Arturo fue el co-
mienzo de un período revolucionario distinto en el arte argentino. 
La revista expresó la oposición compartida contra el arte representa-
tivo y simbólico. Sin embargo, de ella surgieron dos grupos artísticos: 
Madí, liderado por Arden Quin, Kosice y Rothfuss, y la Asociación 
Arte Concreto-Invención, liderada por Maldonado y Prati. 

“Éramos la generación de la Segunda Guerra. El fascismo, 
la proliferación de dictaduras latinoamericanas, una oligarquía 
ciega y absurda y un arte almidonado, que tuvo algún mérito. 
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Nos escribían con lápiz sobre los cuadros: ‘Concretos concreti-
nos’. Pero nosotros intuimos que cerraba un mundo y empeza-
ba otro. ¿Qué podíamos hacer a los veinte años? Imaginamos 
cosas fantásticas: un mundo sin guerra, sin racismo, con más 
justicia, y el arte como elemento de coagulación de esas ideas. 
Una utopía”, dice Tomás Maldonado.28

ACI y su derivado, Madí, rechazan el romanticismo, el surrea-
lismo y la representación en general. Pero también rechazan la 
abstracción que, como indica su nombre, implica “abstraer” de la 
realidad los elementos comunes que nuestra conciencia descubre 
(la geometría es la más sublime abstracción). 

ACI y Madí29 se autotitulan “arte concreto” porque preten-
den que la forma surja de la pura conciencia, sin referencia algu-
na a la naturaleza; no hay abstracción. Y se llaman a sí mismos 
“invención” porque, como dice Jorge López Anaya: “Estos artistas 
no crean –la creación pertenece al dominio de lo romántico y lo 
poético–, inventan, como el ingeniero. La obra no es producto de 
un saber intuitivo, sino el fin de un proyecto, una invención”.30

28	 Judith Savloff, “Éramos jóvenes insoportables”, Perfil, Buenos Aires, 23 

de diciembre de 2007.

29	 Ambos compartían todas las convicciones; la división se debió a sutile-

zas que se borran en el tiempo. No sabemos el origen del nombre Madí, 

algunos dicen que son las sílabas iniciales de materialismo dialéctico. 

30	 Jorge López Anaya, Historia del arte argentino, Buenos Aires, Emecé, 1997. 

A lo dicho por López Anaya, podríamos agregar que, mucho antes, los 

escolásticos decían que solo Dios crea, ex nihilo, y que nosotros solo 

transformamos la realidad.
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Una importante influencia que se puede ver en la revista es la 
del artista holandés Theo van Doesburg, quien en “Bases of the 
Concrete Painting” (publicado en Revue Art Concret, París, mayo de 
1930) describió el arte concreto afirmando que la obra debiera ser 
universal, absolutamente racional, sin referencia a la naturaleza 
ni a sentimiento alguno, sin otro significado que ella misma.31

A su vez los artistas Madí elaboraron su “Manifiesto Madí” 
en términos sustancialmente similares. Debido a su importan-
cia, me permitiré citarlo in extenso:

SE RECONOCERÁ POR ARTE MADÍ (Nemsorismo) la organi-

zación de elementos propios de cada arte en su continuo. 

En ello está contenida la presencia, la ordenación dinámica mó-

vil, el desarrollo del tema propio, la ludicidad y pluralidad como 

valores absolutos, quedando por lo tanto abolida toda injerencia 

de los fenómenos de expresión, representación y significación. 

31	 “El arte es universal. Una obra de arte debe ser totalmente concebida y 

moldeada por la mente antes de su ejecución. No recibirá nada de los 

datos formales de la naturaleza o de la sensualidad o el sentimentalis-

mo. Queremos excluir el lirismo, el drama, el simbolismo, etc. La pin-

tura debe estar completamente construida con elementos puramente 

plásticos, es decir, superficies y colores. Un elemento pictórico no tiene 

ningún significado más allá de «sí mismo»; como consecuencia, una 

pintura no tiene otro significado que no sea «sí mismo». La construc-

ción de una pintura, así como la de sus elementos, debe ser simple y 

visualmente controlable. La técnica de pintura debe ser mecánica, es 

decir, exacta, antiimpresionista. Es obligatorio un esfuerzo hacia la 

claridad absoluta” (Revue Art Concret, París, mayo de 1930).
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El dibujo madí es una disposición de puntos y líneas sobre una 

superficie. 

La pintura madí: color y bidimensionalidad. Marco recortado e 

irregular, superficie plana y superficie curva o cóncava. Planos 

articulados, con movimiento lineal, rotativo y de traslación. 

La escultura mádica, tridimensionalidad, no color. Forma total 

y sólidos con ámbito, con movimientos de articulación, rota-

ción, traslación, etcétera. 

La arquitectura madista, ambiente y forma móviles, desplaza-

bles. La música madí, inscripción de sonidos en la sección áurea. 

La poesía madista, proposición inventada, conceptos e imáge-

nes no traducibles por otro medio que no sea el lenguaje. Su-

ceder conceptual puro. 

Teatro madí, escenografía móvil, diálogo inventado. 

La novela y cuento madíes, personajes y acción sin lugar y tiem-

po localizados o en lugar y tiempo totalmente inventados. 

La danza madí, cuerpo y movimientos circunscriptos a un am-

biente medido, sin música. 

En los países que alcanzaron la etapa culminante de su desa-

rrollo industrial el viejo estado de cosas del realismo burgués 

desapareció casi totalmente; en ellos el naturalismo se bate en 

retirada y se defiende muy débilmente. 

Es entonces cuando la abstracción, esencialmente expresiva, 

romántica, ocupa su lugar. En este orden están involucradas 

las escuelas de arte figurativo desde el cubismo hasta el surrea-

lismo. Tales escuelas han respondido a necesidades ideológi-

cas de la época y sus realizaciones son aportes inestimables a la 

solución de los problemas planteados a la cultura de nuestros 
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días. No obstante ello, su tiempo histórico debe darse por pa-

sado. Por otro lado su insistencia en el tema “exterior” a sus 

cualidades propias es un retroceso al servicio del naturalismo 

contra el verdadero, espíritu constructivo que se extiende por 

todos los países y culturas, como es el caso del expresionismo, 

surrealismo, constructivismo, etc. 

CON LO “CONCRETO” –que, en realidad, es un gajo más joven 

de ese espíritu abstraccionista– se inicia el gran período de Arte 

No Figurativo, donde el artista, sirviéndose del elemento y su 

respectivo continuo, crea la obra en toda su pureza, sin hibrida-

ciones y objetos extraños a su esencia. Pero en “lo CONCRETO” 

hubo falta de universalidad y consecuencia de organización. Se 

cayó en hondas e insalvables contradicciones. Se conservó los 

grandes vicios y tabus [sic] del arte antiguo, como ser en la pin-

tura, escultura, poesía, etcétera, respectivamente la superpo-

sición, marco rectangular, atematismo plástico; lo estático, la 

interferencia entre volumen y ámbito; proposiciones e imáge-

nes gnoseológicas y traducibles gráficamente. La consecuencia 

de ello fue que el arte concreto no pudo oponerse seriamente, 

por intermedio de una teoría orgánica y práctica disciplinaria, 

a los movimientos intuicionistas, que, como el surrealismo, 

han ganado para sí todo el universo. De ahí el triunfo a pesar de 

todas las condiciones en contrario, de los impulsos instintivos 

contra la reflexión; de la intuición contra la conciencia; de la re-

velación del subconsciente contra el análisis frío, el estudio y la 

detención rigurosa del creador ante las leyes del objeto a cons-

truirse; del simbolismo, de lo hermético, de la magia, contra la 

realidad; de la metafísica contra la experiencia. 
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En cuanto a la teoría y conocimiento del arte campea en ellos 

la descripción subjetiva, idealista, reaccionaria.

Resumiendo: el arte antes de Madí: un historicismo escolásti-

co, idealista. Una concepción irracional. 

Una técnica académica. 

Una composición unilateral, estática, falsa. Una obra carente 

de verdadera esencialidad. Una conciencia paralizada por sus 

contradicciones sin solución; impermeabilizada a la renova-

ción permanente de la técnica y del estilo. 

Contra todo ello se alza Madí, confirmando el deseo fijo, ab-

sorbente del hombre de inventar y construir objetos dentro 

de los valores absolutos de lo eterno; junto a la humanidad en 

su lucha por la construcción de una nueva sociedad sin clases, 

que libere la energía y domine el espacio y el tiempo en todos 

sus sentidos y la materia hasta sus últimas consecuencias. 

Sin descripciones fundamentales referentes a la totalidad de la 

organización, no es posible construir el objeto ni hacerlo pe-

netrar en el orden constante de la creación. Es así como el con-

cepto invención queda definido en el campo de la técnica, y el 

de creación como una esencia definida totalmente. 

Para el madismo, la invención es un “método” interno, supe-

rable, y la creación una totalidad incambiable. Madí, por lo 

tanto, INVENTA Y CREA.

Es notable cómo, si bien desde la concepción del arte, la ten-
dencia encarnada por Berni y la representada por Arte Concreto 
Invención y Madí se oponen diametralmente, coinciden en dos 
asuntos centrales: el internacionalismo en el lenguaje del arte y 
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la oposición a la cultura gauchesca devenida ahora, en la década 
de 1940, en movimiento político. 

Y también señalamos la distancia que existe con el arte mexi-
cano y el brasileño, fuertemente influidos por culturas locales 
prehispánicas altamente desarrolladas. En el “desierto” prehis-
pánico de los argentinos no existían culturas de similar desarro-
llo, ni, por tanto, esos lenguajes. 

La iluminación de los años ’60 

Pop art, op art, Nueva Figuración
En la década de 1960, con Arturo Frondizi la Argentina ha salido 
del populismo; esa es la creencia general. Estamos frente a una 
época de crecimiento e inversión, autoabastecimiento petrolero, 
desarrollo de la industria automotriz, del polo petroquímico de 
Bahía Blanca, de la industria metalmecánica de Santa Fe, etcétera. 

La Argentina vuelve a crecer con una política que toma dis-
tancia del gauchismo, del nacionalismo y del aislamiento. El arte 
sigue el curso internacionalista que nunca abandonó. El país cree 
que vuelve a la democracia y que la pesadilla de los golpes milita-
res iniciada en 1930 ha terminado. 

En Occidente es la época de “sexo, drogas y rock and roll”, la 
liberación femenina, Mary Quant, la minifalda y los hot pants, 
los Beatles, la renovación de la cultura con el pop art y el op art. 
Es también la década de la conquista del espacio, iniciada por el 
Sputnik ruso y culminada con el alunizaje de la nave estadouni-
dense Apolo XI en 1969. 
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Sin embargo, hay dos hitos de la década que deben marcar-
se con vehemencia. En 1962 aparece el primer satélite de comu-
nicaciones, el Telstar, que permite la comunicación satelital en 
tiempo real. En 1969, al mismo tiempo que el alunizaje, la con-
cepción y fundación de la red Arpanet configuran la red precur-
sora de nuestra internet. 

Al final de los años sesenta el mundo está preparado para la 
globalización, que llegaría con la caída de Muro de Berlín, vein-
te años más tarde. 

En nuestro país hay un vivo entusiasmo por el despertar de la 
Argentina que asoma ilusionada a ese mundo. Nace el Instituto 
Di Tella en 1958, en coincidencia con la presidencia de Frondi-
zi, y desarrolla una acción transformadora que se propaga a toda 
América Latina. Abarca inicialmente el teatro, la música y la pin-
tura, y se abre después a casi todas las disciplinas del arte. El Di 
Tella es un faro de iluminación de la libertad y la democracia. 

Pero esta ilusión democrática duraría poco y las fuerzas con-
servadoras de la cultura gauchesca pronto tomarían nuevamente 
el poder. En efecto, después del derrocamiento de Frondizi y de las 
democracias condicionadas de José María Guido y Arturo Illia, los 
militares tomarán de nuevo el poder en 1966. En 1970 cierra el Di 
Tella, asediado por el gobierno militar de Juan Carlos Onganía. 

Quienes participaron en el Instituto fueron llamados “genera-
ción Di Tella” y, más allá de sus notorias, diferencias mantuvieron 
una actitud abierta de la cultura, lejana de la gauchesca nacionalista.32

32	 Ana Longoni y Mariano Mestman, Del Di Tella a Tucumán Arde: van-

guardia artística y política en el 68 argentino, Buenos Aires, Eudeba, 2008.
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En las artes plásticas quedará representada la ilusión y la 
premonición: la ilusión, en el pop y en el op art. La premoni-
ción, de la vuelta de los golpes militares y la gauchesca, que la-
mentablemente se cumple, en la Nueva Figuración. Quizás un 
símbolo del fin de la ilusión de la época sea el estreno en 1971 del 
film Argentino hasta la muerte, con reivindicaciones caudillescas. 

Pop art 
El pop nace en la década de 1950 en Estados Unidos y el Reino 
Unido, quizá como reacción al “arte culto” representado en ese 
momento por el expresionismo abstracto. El movimiento ex-
presó un desafío a las tradiciones de las bellas artes al incluir 
imágenes de la cultura popular y de masas, como la publicidad, 
las historietas y los objetos culturales mundanos. Uno de sus 
objetivos era usar imágenes de la cultura popular (en oposición 
a la elitista) enfatizando los elementos banales o kitsch de cual-
quier cultura, con mayor frecuencia a través del uso de la ironía.

En una visión más compleja, el pop art implica una ad-
vertencia sobre los cambios que vendrán, notoriamente por la 
transformación del mundo capitalista en una sociedad de con-
sumo. En efecto, el desarrollo tecnológico incrementa tanto la 
producción que la sociedad no alcanza a consumirla. Para alcan-
zar otras capas sociales y seguir aumentando la producción es 
necesario abaratarla, y por ello el capital se embarca en el objeti-
vo de democratizar el consumo para incrementarlo.33

33	 La causa de esta intención no debe buscarse solamente en la ambición 

natural de crecimiento y ganancia, sino también en la necesidad de ge-
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La sustitución de la haute couture por el prêt-à-porter es un 
ejemplo esclarecedor y simbólico: para que haya abundancia 
debe terminar la época de la exclusividad y nacer la época de la 
repetición. Para ello se desarrollarán dos instrumentos: la pu-
blicidad y el diseño, mediante los cuales se intentará –con éxito 
notable– que los consumidores sientan la obsolescencia de los 
objetos, más allá de su obsolescencia funcional real.

El paradigma de eficiencia del Ford T –menos precio y más 
duración– será sustituido mediante el diseño y la publicidad 
por la paradoja “más precio y menos duración”. Pero la menor 
duración será por la obsolescencia estética, lograda mediante 
el sistemático cambio de los diseños, y no por la obsolescencia 
funcional. 

Nacen como valores sociales la abundancia, lo bello, lo inme-
diato, lo sobrante, lo repetido. La televisión será preponderante 
para la transmisión del mensaje consumista de abundancia, be-
lleza y felicidad. 

Más allá de la intención explícita de los artistas, el pop tiene 
un sentido anticipatorio que nos permite ver cómo será el mun-
do a partir de los 50, el mundo de la sociedad de masas y de la 
cultura del consumo.

Por eso veremos las imágenes duplicadas o triplicadas y los 
objetos de consumo corriente, desde la sopa hasta los autos, for-
mando parte de la escena artística. Pero también serán parte del 

nerar más cantidad de trabajo, imprescindible para sustentar el creci-

miento demográfico de la sociedad, que desde la Revolución Industrial 

se vuelve explosivo. 
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arte otros “objetos de consumo”, como las actrices de cine con 
su proverbial belleza, o la moda que en la sociedad de consumo 
fluye vertiginosamente y cifra la distinción en la imitación, en 
lo mimético y no en la exclusividad. 

De todos modos, en cuanto a nosotros concierne, el pop art 
tendrá una poderosa presencia, cifrada más en la moda del arte 
que en las circunstancias reales de nuestro país. 

Sobre Delia Cancela y Pablo Mesejean (imagen 18), dos expo-
nentes emblemáticos de estas tendencias, María José Herrera dice:

“Delia Cancela y Pablo Mesejean formaron el primer dúo 
artístico de la plástica argentina. En 1965 presentaron Love and 
life (Galería Lirolay), una instalación con pinturas, ambienta-
ción, música y performance que continuaba las actividades 
que desarrollaron como escenógrafos y vestuaristas en los es-
pectáculos teatrales del Centro de Experimentación Audiovi-
sual del Instituto Torcuato Di Tella. El mundo del futuro y la 
tecnología como promesa de felicidad fueron parte de la te-
mática pop de la muestra. Una estética camp de romanticismo 
caricaturesco introdujo la sensibilidad femenina y el hedonis-
mo juvenil como forma de romper con los acartonamientos de 
la sociedad.

Modelo de Yves Saint Laurent y paisaje, de la colección del Mu-
seo Nacional de Bellas Artes, es una pintura ensamblada que 
homenajeó a los íconos de la cultura de masas de la época. El 
popular diseñador de alta costura Yves Saint Laurent, fue uno de 
los impulsores del prêt-à-porter (listo para usar), una verdadera 
revolución democrática en el mundo de la moda, totalmente a 
tono con el pop.
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Para estos artistas el arte debía restablecer su vínculo con la 
vida cotidiana. En este sentido, mostraron los signos y valores 
compartidos por la emergente sociedad de consumo. Sus obras 
se inspiraron en las revistas femeninas y en la factura rápida, 
sumaria, de los cartelones cinematográficos de la entonces ruti-
lante calle Lavalle del centro porteño, “la calle de los cines”. Los 
modelos, las actrices y los cantantes pop recreados por el dúo 
eran los íconos de una cultura popular internacional de la que 
se sentían partícipes y que evidenciaba que lo estético –otrora 
patrimonio exclusivo del arte culto– sucedía también en la di-
námica y creatividad de la moda, la publicidad y los medios de 
comunicación. La obra del dúo señaló en el medio artístico el 
nacimiento de la cultura de la imagen signada por el lifestyle.34

En 1968, Nicolás García Uriburu obtiene el Gran Premio en el 
Salón Nacional de Artes Plásticas con Las Tres Gracias (imagen 19), 
obra que se aproxima a la estética pop. Según la mitología grie-
ga, las Tres Gracias (Cárites en griego) son diosas hijas de Zeus y 
Hera: Eufrosina (Alegría), Aglaé (Belleza) y Talía (Fertilidad). 

García Uriburu rescata a las Tres Gracias de la mitología para 
representar los valores del pop. A primera vista parece raro; sin 
embargo, las Gracias implican la felicidad terrestre. En su terri-
torio solo hay abundancia y no existe el lugar para la angustia. 
En efecto, en la mitología las Gracias presidían los banquetes, 
las danzas y todas las actividades y celebraciones placenteras, es 
decir, todo aquello que en el mundo pudiera haber de agrada-
ble, interesante, atractivo, como la abundancia pop. Pero, más 

34	 Ver https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/7798/.
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allá de estas consideraciones, es interesante destacar que, como 
en muchos casos en la mitología, los dioses encarnan también 
su propia contradicción. Y así las Tres Gracias, además de abun-
dancia y felicidad, están relacionadas con los misterios eleusi-
nos y con el Hades, el inframundo de los griegos. 

Quizá las Tres Gracias de García Uriburu, como toda la es-
tética pop, en su felicidad desbordante encierran un mensaje 
de advertencia frente al materialismo irracional que sobreviene 
como único valor de la sociedad.

Según el crítico francés Pierre Restany, la obra representa 
la estética “ye ye”, la extrema sensualidad de las cantantes pop 
francesas de la década de 1960, al de estilo de Françoise Hardy 
o Jane Birkin. 

Op art y arte cinético 
Hemos hecho referencia a tres hechos fundamentales: el des-
cubrimiento del espacio, la revolución de la comunicación me-
diante el satélite de comunicaciones Telstar y la fundación de 
Arpanet, la precursora de internet. Se trata, quizá, de funda-
mentos centrales del mundo que vendrá: exploración del espa-
cio, comunicación, globalización, misteriosas noches pobladas 
de reflejos y de luces, pantallas de datos lejanos en las cuales 
transcurre cada vez más nuestra existencia. 

Un mundo de luz, color y noche, que resplandece y se apa-
ga, que varía. Un mundo que, dejando de lado la imagen fija 
que tranquiliza y que nos hace creer que se corresponde con un 
mundo inmóvil, afirma el movimiento sin temor e intenta re-
presentar lo inasible. 
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En este contexto es donde aparece en el op art, que comienza 
con ilusiones ópticas y que se desarrollará hacia el cinetismo, en 
el cual el misterio y la incertidumbre de la imagen se acentúan 
todavía más, hasta el límite de la perplejidad. 

Es un universo que demuestra la falsedad de nuestras imá-
genes, el encantamiento con una realidad “virtual” que todavía 
no se llama así, y que se obtiene décadas antes de los desarrollos 
electrónicos, con máquinas rudimentarias con luces y motores 
eléctricos concebidos en los tiempos de Thomas Alva Edison. 

En el contexto internacional, el arte cinético tomó impulso 
con la exposición Le Mouvement (1955), propuesta por Victor Va-
sarely a la galería Denise René de París. Artistas de distintas na-
cionalidades que experimentaban con obras transformables, el 
movimiento real y virtual y la luz marcaban el inicio de esta ten-
dencia de proyección internacional en la que, inmediatamente 
después, se destacaron argentinos residentes en París, con Julio 
Le Parc (imágenes 20.1 y 20.2) a la vanguardia. En la Argentina la 
tradición geométrica del Arte Concreto y Madí había cimentado 
la vía de experimentación con la luz y el movimiento. 

El arte óptico/cinético en la Argentina tuvo tres etapas: la 
primera, también parte de la historia del museo, es el impacto 
que sobre el ambiente artístico local tuvo la exposición de Vic-
tor Vasarely de 1958 en el Museo Nacional de Bellas Artes. Fue 
durante la prolífica y moderna gestión de Jorge Romero Brest 
cuando los artistas de Buenos Aires conocieron esa geometría 
diferente de Vasarely y su metodología serial. 

Artistas como Julio Le Parc, Horacio García Rossi (imagen 

21), Rogelio Polesello, Luis Tomasello, Jorge E. Lezama, Hugo de 
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Marziani, Jorge Luna Ercilla y Juan Carlos Romero, con sus dibu-
jos de vibrantes oposiciones de blancos y negros, forman un nú-
cleo de obras que da cuenta de la extensa influencia de Vasarely. 

La segunda instancia, caracterizada por las exploraciones óptico-
cinéticas, tiene su anclaje en la creación del Groupe de Recherche 
d’Art Visuel, el GRAV (París, 1961), la consagración del arte cinético y 
su aporte argentino con la presencia de Julio Le Parc y Horacio García 
Rossi –ambos fundadores del grupo– y la histórica presentación, en 
1964, de la exposición La inestabilidad, en el pabellón del Museo Nacio-
nal de Bellas Artes. Las ideas del grupo acerca de la imagen contem-
poránea signada por la tecnología, la participación del espectador, 
la creación de los múltiples –obras seriadas de precios accesibles–, la 
introducción de las máquinas y el rol del artista en la sociedad están 
presentes en obras y documentación audiovisual de la época.

El cinetismo en la Argentina de los años sesenta, y su expan-
sión y legitimación como tendencia en exposiciones, premios y 
salones, es la tercera instancia que reúne obras de artistas ópticos 
y cinéticos como Miguel Ángel Vidal y Eduardo Mac Entyre, crea-
dores del Grupo de Arte Generativo (1960), Carlos Silva, Ary Brizzi, 
Luis Tomasello, Manuel Espinosa, Gyula Kosice y el hidrocinetis-
mo, Rogelio Polesello, Eduardo Rodríguez, Davite, Hugo Demar-
co, Armando Durante, Fioravanti Bangardini, Jacques Bedel, Perla 
Benveniste, Jorge Gamarra, Eduardo Giusiano y Jorge Schneider, 
entre otros, y de Gregorio Vardánega, Antonio Asís, Martha Boto, 
radicados en París desde mediados de los años cincuenta.35

35	 MNBA, página sobre la muestra Real/Virtual (https://www.bellasartes.

gob.ar/exhibiciones/realvirtual/).



PEREGRINACIONES Y VIAJES MÁGICOS

80

El arte óptico/cinético se inscribe como una nueva y reite-
rada expresión de la verdadera cultura de origen inmigrante de 
nuestro país. Muchos de sus artistas emigraron voluntariamen-
te a Francia por motivos profesionales. 

Sobre mediados de la década de 1960 una nueva crisis de 
autoritarismo populista militar asolaría a la Argentina y vol-
vería a instalar el mito gauchesco nacionalista como “cultura 
nacional”. 

La desaparición del Di Tella marca quizás el regreso de la 
cultura nacionalista y gauchesca a la política argentina. 

Nueva Figuración 
La Nueva Figuración, el tercer movimiento de los años sesenta, 
nace en 1961 con una muestra en la galería Peuser y finaliza apro-
ximadamente en 1965, cuando el grupo llegaba a su culminación. 
Constituyó una tendencia muy fuerte en nuestro país y corres-
pondió a una vuelta a la figuración desde la abstracción de pos-
guerra y después de muchas aventuras, como el “arte destructivo” 
de Kenneth Kemble, los happenings, entre otras expresiones. 

Pero el movimiento fue internacional y tuvo repercusión en 
México, Venezuela, Bélgica y el Reino Unido. Su representante 
más conocido es Roger Bacon. 

La Nueva Figuración recurre al expresionismo en la repre-
sentación, y también al informalismo en el chorreado ocasio-
nal de la pintura. Sin embargo, es un movimiento con fuerte 
identidad, que relaciona lo caótico del mundo exterior y nuestra 
conciencia, y que a veces se representa con objetos imaginarios, 
aunque derivados de la realidad. 
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Combatir la antinomia entre figuración y abstracción fue 
una de las apuestas del grupo, así como provechar la libertad 
matérica legada por el informalismo para experimentar con un 
lenguaje innovador. Como otras tendencias contemporáneas, la 
Nueva Figuración tuvo la influencia de la filosofía existencialis-
ta, de la problemática de la crisis del ser que planteara Jean-Paul 
Sartre. El hombre y su ser en el mundo luego de los traumas de 
la guerra fueron preocupación del grupo.

Motivos de la historia del arte como crucifixiones, martirios 
o lecciones de anatomía fueron utilizados como estrategias re-
tóricas para hablar de la realidad, en ocasiones evadiendo la cen-
sura, o simplemente para dar un carácter humanista, universal, 
a su denuncia. 

Figuras fantasmales con sus vísceras expuestas, la represen-
tación neofigurativa fue deudora del informalismo en su su-
peración de las “realidades que ve, piensa, siente o fabula para 
descubrir el ser que por la obra existe”.36

La Nueva Figuración se inscribe en los movimientos de es-
peranza de los años sesenta, durante los cuales se supone una 
Argentina que vuelve a Occidente después del aislamiento.

En este sentido, la obra de Jorge de la Vega Intimidades de un tí-
mido (imagen 22) remite a lo caótico, punto central de la Nueva Fi-
guración de la Argentina. Forma parte del Bestiario de De la Vega, 
que refiere a nuestras indomables bestias interiores, a nuestro 

36	 María José Herrera, texto del catálogo online del MNBA (https://www.

luisfelipenoe.com/admin/uploads/pdfs/2010-herrera-mariajose-nue-

va-figuracion-en-el-mnba-1.pdf). 
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inconsciente, cuyo deseo propio de naturaleza animal es nuestra 
verdadera realidad, sin que la razón pueda contenerlo. 

El caos no está afuera, en el mundo, de cuya existencia ni si-
quiera tenemos constancia; está en nosotros, que creemos –erró-
neamente– que con el intelecto podemos contener al deseo.

Luis Felipe Noé, más allá de sus convicciones políticas específi-
cas, tiene una visión más social que sus compañeros. En Introducción 
a la esperanza (imagen 23) consigna los verdaderos deseos de la Argen-
tina, más allá de la pretensión occidentalista de la década de 1960. 

La Argentina sigue siendo un caos de fuerzas poderosas y di-
sidentes, sin vínculo común; un caos político que se encamina 
invariablemente hacia la división y la lucha sin cuartel. 

La pintura social de Noé tiene también un sentido predicti-
vo, pues vaticina la dictadura o la anarquía, sus dos únicas posi-
bilidades de resolución. Pero, en términos pictóricos, podemos 
afirmar que, así como De la Vega sitúa el caos en la conciencia, 
Noé lo ubica en nuestra sociedad. 

En cambio, el caos en Macció (imagen 24) está representado 
por el abandono explícito de la perspectiva natural, el uso del 
chorreado, la distribución de partes del cuerpo humano sueltas 
en el cuadro. El mismo artista declaró en alguna ocasión que un 
“intento por desarticular el espacio pictórico, oponiendo plano 
contra volumen, perspectiva contra espacio indeterminado, o 
haciendo participar dos temas en el mismo cuadro”. 

Otro recurso frecuente tanto en Macció como en el grupo 
es la confluencia en sus obras de elementos heterogéneos, con 
una aparente carencia de unidad y sentido, ya que, aunque sean 
disímiles, se orientan a la problemática humana, a la condición 
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existencial que busca ser reflejada en esa misma confusión y dis-
cordancia, otorgando con ello una gran riqueza expresiva. 

Es constante la presencia de rostros, de seres ambulantes en 
la obra que evocan la locura y la alienación. 

Adán y Eva No 2 de Ernesto Deira (imagen 25), presenta una mezcla 
de óleo y esmaltes sintéticos. En el gran formato de la tela, la pintura 
es el resultado de una acción corporal en la que el azar de los cho-
rreados permite lograr distintas calidades expresivas. Adán y Eva es-
tán representados como configuraciones de líneas y manchas que se 
oponen, dando origen a figuras apenas discernibles en la maraña de 
gestos. Aluden al origen y al principio de dualidad, opuesto y com-
plementario, que rige a la naturaleza. Adán y Eva son una metáfora 
del destino errante del hombre, tema caro a la literatura existencia-
lista. La primera pareja debió asumir su propio destino, la condena 
por el pecado, el destierro, una metáfora de la condición humana.

La obra plantea la existencia de formas puramente plásti-
cas surgidas en el proceso, donde el ojo intentó despojarse de 
todo lo que conoce (perspectiva, composición) para rehacer una 
situación perceptual anterior, originaria, ageométrica. Esbozos 
de esqueletos, cráneos u ojos: Deira representó el cuerpo por me-
dio de fragmentos y, muchas veces, haciendo visible el interior.

Desde los horrores del Holocausto que el grupo Nueva Figu-
ración pintara para su primera exposición conjunta a las figuras 
desgarradas, de ojos ocluidos y sentidos vedados de los años se-
tenta, los artistas estuvieron siempre cerca de la historia repre-
sentando los efectos de la violencia irracional entre los hombres.

Nuevamente rescatamos el sentido predictivo de la Nueva 
Figuración argentina, una visión del caos interior, pero también 
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del sistemático quiebre de valores democráticos y republicanos 
que viviríamos desde fines de la década de 1970. 

Los años setenta: arte y violencia 
El tiempo de esperanza de los años sesenta comenzó a declinar 
conforme terminaba la década. El gobierno militar iniciado por 
Onganía en 1966 se extendió hasta 1973, año del retorno del pe-
ronismo al poder.

Después de la muerte de Perón en 1974, asume su mujer, “Isa-
bel”, a la sazón vicepresidenta, cuyo gobierno dura hasta 1976, en 
que los militares vuelven al poder, esta vez con el autodenomi-
nado “Proceso de Reorganización Nacional”, que finaliza en 1983 
con la vuelta a la democracia y la presidencia de Raúl Alfonsín. 

Todo el período resulta difícil de calificar y describir, más aún 
en la breve extensión que nos hemos propuesto. Sin embargo, 
destacaremos algunas de las características predominantes. Tanto 
los gobiernos militares como el gobierno peronista fueron de un 
enorme conservadurismo, encerrados en las fronteras, con eco-
nomía dirigida y poco lugar para la iniciativa privada. En plena 
Guerra Fría mantuvieron la neutralidad criticada con vehemen-
cia en Occidente desde la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, 
hubo fuertes restricciones a la libertad personal y a la cultura. 

Pero lo más característico de la década de 1970 es el terro-
rismo civil de distintas facciones –Montoneros y el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) entre las principales– y el te-
rrorismo de Estado tanto de fuerzas militares y de seguridad, 
como de organizaciones civiles paragubernamentales como la 
Triple A, creada por el gobierno democrático surgido en 1973. 
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Mirada retrospectivamente, la violencia ha dirimido ideas, 
territorios, poder; ha sido, casi siempre, la primera opción de 
los grupos en pugna y un factor determinante de las cuestiones 
económicas, políticas y sociales de la Argentina. No obstante, su 
existencia fue negada por la sociedad durante largos períodos de 
nuestra historia y, del mismo modo, muchas veces estuvo au-
sente de las expresiones artísticas. Pero al promediar la segunda 
mitad del siglo XX la violencia afloraría en el arte con la poten-
cia de un caudal contenido y, desde entonces, pasó a ser una te-
mática de primer orden. La violencia centrada en la muerte y la 
desaparición del otro es un ciclo que se cierra con el arribo a la 
democracia. A partir de entonces, y a pesar de las tremendas di-
ficultades debidas mayormente a la reaparición de la violencia 
con distintas máscaras en el ámbito privado, se abre un camino 
al diálogo y la negociación. Es una época singular que se mani-
fiesta en el arte argentino. 

Consideraremos algunas obras de esos años, como Los amor-
dazamientos de Alberto Heredia (imagen 26), que si bien formal-
mente remite al arte povera en auge entonces, su contenido, en 
cambio, no refiere a la protesta contra una pobreza abstracta 
que se pretende poner en evidencia, sino a un sufrimiento espe-
cífico de la libertad.

En este caso, el concepto de desecho se encuentra estrecha-
mente vinculado con el de violencia, al mostrar el modo en que 
los cuerpos fragmentados pueden ser vistos como rastros o hue-
llas de la destrucción. 

Heredia expresa la violencia y crueldad ejercidas durante el 
período que abarca el terrorismo de Estado durante el gobierno 
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de Isabel Perón, democráticamente elegido. Las bocas abiertas 
con las mandíbulas desencajadas, realizadas con prótesis den-
tales y otros materiales de desecho, están montadas sobre pe-
destales y firmemente amordazadas con tiras de trapo. La visión 
escalofriante de la tortura se reitera una y otra vez en las lenguas 
mutiladas y sangrantes. Allí mismo hay un sexo femenino den-
tado y un par de cajas.

Hay críticos de la época que hablan del “delirio” de la frag-
mentación de la obra de Heredia y su “obsesión por el fetiche”. 
De este modo inscriben su arte en el surrealismo, cuando lo 
suyo no fue “el desgarramiento del ser” ni un imaginario por-
tentoso sino, por el contrario, un realismo sin concesiones. Con 
su capacidad expresiva, Heredia dejó constancia del grado de 
desesperación que sobrevolaba a la Argentina, y que él fue capaz 
de transmitir.

En diciembre de 1974, el mismo año de esta obra, el artista 
recibió una carta de la Triple A donde se le comunicaba su con-
dena a muerte si no abandonaba “nuestra bendita patria” antes 
del 12 de enero de 1975 “del año del Señor”. Lo acusaban de ser 
un “activista comunista de la elite artística de la Internacional 
de París”, “un ateo criminal” y un “vicioso homosexual y dro-
gadicto”. Como tantos argentinos a lo largo de nuestra historia, 
Heredia debió exiliarse en Uruguay durante un tiempo. 

En mayo de 1973 Juan Carlos Distéfano aplicaba las últimas 
capas de pintura epoxi en El mudo (imagen 27), una obra que con 
el tiempo se entendería como clave en su trayectoria artística. Se 
cerraba un proceso que había comenzado en 1972 cuando realizó 
los primeros bocetos de la obra.
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Distéfano, impactado por las primeras denuncias de tortura 
y desaparición que comenzaron a circular en el país, se dedicó a la 
búsqueda de imágenes elocuentes en las que plasmar el pathos de 
la violencia. En esta línea de inquietudes, El mudo se sitúa como 
testimonio categórico de la realidad social que lo vio surgir. 

Si bien el cuerpo humano y los diversos conflictos del 
hombre signan toda la producción plástica de Distéfano, a 
partir de los años setenta su obra dio un giro tanto expresivo 
como formal. Los volúmenes, uno de los principales intere-
ses del artista, con los que experimentaba en sus pinturas, se 
independizaron del plano, lo que trajo como consecuencia el 
desplazamiento de sus inquietudes desde lo pictórico hacia la 
escultura. Cuerpos violentados y torturados, imposibilitados 
de moverse, de decir, de vivir, serían de allí en más el tema 
central de su poética. 

A través de una posición anatómica imposible, en El mudo 
una figura humana de tamaño apenas mayor que el natural se 
presenta en una situación de inmovilidad absoluta. La escena 
hace referencia directa a un método de tortura conocido como 
“submarino”. Se trata de una obra cargada de referencias violen-
tas cuyo resultado visual no está exento de belleza.

La experimentación con el material es otro de los ejes sobre 
los que Distéfano indaga continuamente. Desde la década de 
1970, el uso del poliéster resultó fundamental para su trabajo 
por el modo novedoso en que logró incorporar el color y por el 
alto grado de expresividad alcanzada en el tratamiento de las 
formas, por ejemplo en la alternancia de volúmenes positivos y 
negativos que se dan en esta pieza.
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La potencia expresiva de El mudo reside en la manera en 
que el artista logró sintetizar y vincular aspectos formales y 
narrativos conjugando en una misma obra su postura ética y 
estética. 

“Tuve la sensación de que Gómez será uno de los muy po-
cos artistas que dejará vivo y elocuente testimonio de esta era de 
muerte que nos tocó vivir”, escribió Luis Felipe Noé al principio 
de la década de 1980.37

La realidad es que la “era de muerte” atravesará el arte ar-
gentino. Norberto Gómez emigra de la geometría a esta repre-
sentación orgánica y abstracta a la vez. Con la resina y las formas 
que remedan algo orgánico que no reconocemos, consigue que 
percibamos la ruptura de los cuerpos, el sufrimiento vinculado 
a la tortura y a la barbarie (imagen 28). 

Hay un proceso de destrucción en desarrollo y el dolor viva-
mente representado no puede atribuirse a una persona, senci-
llamente porque no está. La barbarie se ha llevado todo atisbo o 
resto de humanidad.

El arte de la década de 1980 
Los años ochenta son una de las décadas más importantes de la 
Argentina contemporánea.38 Se sucedieron en diez años la gue-

37	 Ver https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/9341/.

38	 Es curioso que también en el siglo XIX los años ochenta sean tan im-

portantes, dando lugar a la generación que construyó la única expe-

riencia exitosa de la Argentina moderna: la puesta en marcha del plan 

Alberdi-Sarmiento, el de una Argentina agroexportadora.
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rra de Malvinas, el fin de la última dictadura cívico-militar, el 
retorno a la democracia y el estruendoso fracaso de la economía 
argentina con su primera hiperinflación.

Recordemos los acontecimientos en rápida sucesión. El re-
greso de la Argentina a la democracia no parece el resultado 
de una lucha de la sociedad. En efecto, el Proceso de Reorgani-
zación Nacional agonizaba por la fuerte crisis económica. La 
realidad es que los militares no habían podido –o querido– in-
troducir reformas en una estructura económica proteccionista, 
adversa al comercio, con altísimo gasto público financiado con 
endeudamiento. 

Con conciencia o sin ella, los militares generaron la guerra 
con Gran Bretaña para causar –con éxito– un sentimiento nacio-
nalista que distrajera a los ciudadanos de los graves problemas 
que los aquejaban, confiando en que no habría lucha armada y 
en que de ese modo se podrían recuperar las islas y satisfacer el 
irredentismo de la sociedad. En la desviada hipótesis de los mi-
litares, esto determinaría a su vez el nacimiento de una nueva 
oportunidad para el Proceso y la posibilidad de una continui-
dad. En cambio, la flagrante derrota de la Argentina determi-
nó la aceleración de la caída de la dictadura y el regreso de la 
democracia. 

La democracia vuelve a una Argentina con gravísimos pro-
blemas económicos, que el gobierno democrático tampoco supo 
superar, convencido como estaba de las mismas ideas económi-
cas que asolaban al país desde la década de 1930: dirigismo, con-
trol de precios y salarios, proteccionismo, altísimo gasto fiscal, 
inflación. El cierre de la década se produce con la hiperinflación 



PEREGRINACIONES Y VIAJES MÁGICOS

90

de 1989, que expulsa a Raúl Alfonsín y precipita el ingreso de 
Carlos Menem, electo presidente poco antes. 

Durante esta década, la Argentina sigue unida a Occidente, pese 
al sistemático aislamiento económico que predomina en su historia 
durante el siglo XX. Es el momento de la transvanguardia italiana 
y el neoexpresionismo alemán, los Nuevos Salvajes, una vuelta a la 
pintura que se caracteriza por el alejamiento del arte conceptual y el 
informalismo, y por la reaparición de la figura humana. 

Es también un momento de conflicto profundo en el mun-
do: la Guerra Fría está llegando a su fin y su violencia escala, 
como sucede al final de todas las guerras. 

En la Argentina se vive un ambiente confuso, caracteriza-
do por la caída del régimen militar, la esperanza en la restaura-
ción democrática, la derrota de Malvinas, la crisis económica y 
el duelo por los caídos durante el terrorismo civil y de Estado. 

Pero el arte en la Argentina de la década se caracterizará por 
una intensa coincidencia con el lenguaje de Occidente: sustan-
cialmente, la vuelta a la pintura, que expresará tanto contenidos 
de nuestro acontecer como contenidos propios del Occidente al 
que pertenecemos.

Achille Bonito Oliva, un visitante frecuente de Buenos Aires, 
publicó en 1982 su texto La transvanguardia, con prólogo del crí-
tico argentino Jorge Romero Brest. A partir de estos lenguajes de 
retorno a la pintura, el contenido varió desde la reflexión sobre la 
dictadura militar a las tendencias internacionales o a cuestiones 
metafísicas. Ana Eckell, Fernando Fazzolari, Duilio Pierre, Alfredo 
Prior, Martín Reyna, Juan José Cambre, Guillermo Kuitca, Diana 
Aisenberg, Guillermo Conte, Rafael Bueno, Marcia Schvartz, entre 
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otros, participaron de grupos y muestras emblemáticas que inclu-
yeron la de la Nueva Imagen, que viajó a la Bienal de San Pablo. 

Más allá de los variados contenidos, las artes visuales se 
mantuvieron ajenas a la tendencia nacionalista, para esta época 
ausente en la cultura. Sin embargo, el nacionalismo ya había de-
jado su profunda huella en la política, en las instituciones y en 
el aislamiento argentino de Occidente.

La obra de Kuitca se inscribe plenamente en los años ochen-
ta (imagen 29). El tema que intenta es la discriminación occiden-
tal del judaísmo, la homosexualidad y el comunismo. El título 
de la obra que analizaremos, La consagración de la primavera, no 
está referido a la obra homónima de Igor Stravinsky sino a la 
novela de Alejo Carpentier, que exalta la conquista de la libertad 
y la igualdad en la Revolución Cubana. Así, Kuitca alude a la re-
conquista de la libertad que implica la caída del régimen militar 
en la Argentina. 

Sin embargo, los contenidos de la obra remiten a cuestiones 
mucho más densas, lejanas de lo circunstancial. Está presente 
el gólem, que en el poema de Borges le sirve para preguntarse 
si el hombre no es un gólem, un error de Dios.39 Este error de 
Dios, el hombre, es la pregunta de la obra: está a la izquierda 
del cuadro vestido de rabino, con un tamaño mayor que todos 
los demás personajes, que también son gólem, errores de Dios.

39	 “En la hora de angustia y de luz vaga,/ en su Gólem los ojos detenía./ 

¿Quién nos dirá las cosas que sentía/ Dios, al mirar a su rabino en Pra-

ga?” (Jorge Luis Borges, “El gólem”, en El otro, el mismo, Buenos Aires, 

Sudamericana, 1964).
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El gólem es el verdadero protagonista de la obra, que se 
desarrolla en un teatro o en una cárcel, siendo que el mundo 
(mundus, cosmos) es el teatro de Dios, el universo de límites que 
expulsa al caos en la creación. En el teatro hay un autor, un di-
rector, Dios, que no aparece en la escena. Una escena de la que no 
podemos salir, porque el telón es de barras de hierro, como una 
cárcel o como la cárcel de “Insomnio” de Borges.40

Dijimos que la obra de Kuitca no se refiere a Stravinsky. 
Pero a la derecha del cuadro una orquesta está en plena eje-
cución de una música que no oímos (¿La consagración de la 
primavera?).

La obra, típica de la década de 1980, con intensa referencia 
al neoexpresionismo alemán, abarca la realidad del momento y 
también referencias universales de Occidente. 

Pablo Suárez fue ayudante de Antonio Berni, lo cual se ad-
vierte en la temática social que lo ocupa, aunque Suárez no tiene 
la impronta de pobreza de Berni, sino que su referencia se am-
plía a la gente común. Tiene en común con su maestro un sen-
tido caricaturesco de los personajes, que ambos comparten con 
Florencio Molina Campos y otros. 

Al principio de los años ochenta Suárez vivió en el barrio 
porteño de Mataderos, donde se contagió de la atmósfera de los 
personajes de ese lugar de clase media de pocos recursos. 

40	 “De fierro/ de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la no-

che/ para que no la revienten y la desfonden/ las muchas cosas que mis 

abarrotados ojos han visto” (Jorge Luis Borges, “Insomnio”, en Textos 

recobrados 1919-1929, Buenos Aires, Sudamericana, 2011).
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La terraza (imagen 30) sugiere varias miradas: la primera, la 
voluptuosidad de la mujer, que de algún modo señala una libe-
ración de las costumbres, aunque la escena es en un lugar muy 
privado e inaccesible: la terraza de un edificio.

Esa situación también sugiere que ese es el modo en que 
podemos aproximarnos al cielo: una terraza, un modo prosai-
co lejano del espíritu, quizá porque Suárez quiere representar 
la cultura vulgar del hombre común. Hay en las obras de esta 
época una caricaturización destinada a exaltar la vulgaridad. 

Pero señalamos que la obra fue realizada casi simultánea-
mente con el regreso de la democracia. Y más allá de que Suárez, 
igual que muchos artistas, se opone a cualquier interpretación 
de sus obras que vaya más allá de lo que en ellas se describe, hay 
conclusiones que resultan inevitables, que están más allá de las 
intenciones explícitas del artista. 

En los años ochenta Suárez abandona la etapa realista de la década 
anterior y se sumerge en la caricaturización grotesca de la gente co-
mún. Más allá de sus intenciones, también está representada la “vul-
garidad” de nuestra democracia. Una democracia que no fue fruto del 
deseo de esa clase media que Suárez representa, sino la única salida po-
sible ante el fracaso del régimen militar en una guerra absurda. 

Y también una clase media empobrecida cultural y econó-
micamente después de los reiterados fracasos económicos y que 
a partir de la década de 1950 ya no representa los ideales de los 
años veinte, ya no es la protagonista de aquel “gran país”, sino 
de una sociedad que se defiende.

Marcia Schvartz nos muestra, como los demás artistas de 
los años ochenta, el lenguaje de la Nueva Objetividad alemana, 
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heredera de Egon Schiele y de Lucian Freud, que se evidencia 
en la deformación expresiva y en el uso del color como énfasis 
expresivo. 

Dentro de ese lenguaje está volcada una tradición que viene 
desde Lino Enea Spilimbergo, Antonio Berni, Carlos Gorriarena 
y Carlos Alonso, contemporánea de Pablo Suárez: la idea de mos-
trar a los sujetos de la sociedad en su expresión más cotidiana, si 
se quiere vulgar. 

Schvartz sostuvo: “Mi pintura con modelo es una pintura 
de pincelada sobre pincelada. Trato de transmitir en el cuadro 
la vibración que provoca en mí el modelo; como si fuese auto-
máticamente mi mano la que reconstruye lo que el ojo ve, es un 
estado en donde casi no pienso”.41 Esa vibración se percibe en 
la radicalidad de los colores del retrato de Marrone (imagen 31).

Nuevamente aparece la realidad local representada mediante 
un lenguaje inmigrante que representa nuestro modo de comu-
nicarnos, lejano de héroes míticos de dudosa estirpe gauchesca, 
ahora vulgarizados y decadentes, como la Argentina misma. 

Final

¿Es el arte una representación de la realidad? Sin dudas. Aun la 
abstracción más remota no es más que eso; porque “abstracción” 
significa extraer algo de lo concreto, eventualmente su esencia. Y 

41	 Citada por Viviana Usubiaga (https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/

obra/9401/).
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ese es el intento del arte, transportar lo que es a nuestra conciencia. 
¿Es el arte una ilusión? También. Es el único medio que te-

nemos de expresar el misterio, nuestro temor y nuestro asom-
bro reverencial frente a lo desconocido. 

Hemos recorrido la colección de nuestro Museo Nacional 
de Bellas Artes, un recorrido breve que ha omitido valiosísi-
mas obras y que se ha centrado en la expresión identitaria de la 
colección.

Por eso hemos visto cómo, pese al embate de ingeniería 
cultural nacionalista iniciado en los años veinte, el arte de los 
argentinos ha resistido y ha mantenido el lenguaje de los inmi-
grantes, el lenguaje internacional de la Ilustración. 

Sin embargo, el lenguaje de las artes plásticas no alcanza 
para resolver la patente contradicción de la cultura argentina, 
que vacila entre una mitología nacionalista y la realidad inmi-
gratoria, y que todavía se refleja en nuestra política aún sin de-
finición y en nuestra economía puramente extractiva. 

Quizás en esa resistencia, quizás en ese lenguaje de inmi-
grantes con que se expresa mayoritariamente la colección del 
Museo, sea donde reside la esperanza, la ilusión de ser.





Imagen 1. Raymond Auguste Quinsac Monvoisin. Soldado de la guardia de Rosas, 1842. Óleo sobre 
cuero. 156 x 133,5 cm. Colección particular.



Imagen 3. Jules Joseph Lefebvre. Diane surprise (Diana sorprendida), 1879. Óleo sobre tela. 279 x 371,5 cm. 
Colección del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).

Imagen 2. Colección Guerrico, vista de sala. Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).



Imagen 4. Ángel Della Valle. La vuelta del malón, 1892. Óleo sobre tela. 186,5 x 292 cm. Colección del 
Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).

Imagen 5. Ernesto de la Cárcova. Sin pan y sin trabajo, 1894. Óleo sobre tela. 125,5 x 216 cm. Colección del 
Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).



Imagen 6. Xul Solar, Proa, 1925. Acuarela y gouache sobre papel. 50 x 33 cm. Colección 
del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Derechos reservados 
Fundación Pan Klub-Museo Xul Solar.



Imagen 7. Cesáreo Bernaldo de Quirós. Don Juan Sandoval (El patrón), serie Los gauchos, 1923. 
Óleo sobre tela. 210 x 148 cm. Colección del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, 
Argentina).



Imagen 8. Cesáreo Bernaldo de Quirós. El carnicero, serie Los gauchos, 1924. Óleo sobre tela. 146 x 120 cm. 
Colección del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).



Imagen 9. Horacio Coppola. Buenos Aires nocturno, 1936. Fotografía sobre papel. 29 x 38 cm. Colección del 
Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Horacio Coppola.



Imagen 10. Alejandro Kuropatwa. Autorretrato, s/f. Copia glicée. 60 x 45 cm. Colección del Museo 
Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Alejandro Kuropatwa.



Imagen 11. Marcos López. Señora de la 9 de Julio, 1996. Fotografía sobre papel. 30 x 40 cm. Colección del 
Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Marcos López.



Imagen 12. Antonio Berni. El obrero herido, 1949. Óleo sobre tela. 200 x 150 cm. Colección del Museo 
Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).



Imagen 13. Antonio Berni. El obrero encadenado (San Sebastián). Óleo sobre tela. 245 x 145 cm. Colección 
del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).



Imagen 14. Andrea Mantegna. San Sebastián, ca. 1457-1459. 
Óleo sobre madera. 68 x 30 cm. Museo de Historia del Arte, 
Viena (Gemäldegalerie). © KHM-Museumsverband.



Imagen 16. Tomás Maldonado. Composición, 1950. Óleo sobre 
tela. 100 x 73 cm. Colección del Museo Nacional de Bellas Artes 
(Buenos Aires, Argentina). © Tomás Maldonado.

Imagen 15. Arte Concreto y Abstracción 1945-1970, vista de sala. 
Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).



Imagen 18. Delia Cancela y Pablo Mesejean. Modelo de Yves Saint Laurent y paisaje, 
1966. Esmalte sobre tela y madera (ensamblado). 90 x 100 cm. - 81 x 165 cm. Colección 
del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Delia Cancela.

Imagen 17. Raúl Lozza. Pintura N° 153, 1948. Óleo pulido sobre 
hardboard. 104,5 x 114 cm. Colección del Museo Nacional de Bellas 
Artes (Buenos Aires, Argentina). © Raúl Lozza.



Imagen 19. Nicolás García Uriburu. Las tres gracias, 1967. Óleo y acrílico sobre tela. 200 x 180 cm. 
Colección del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Fundación Nicolás 
García Uriburu.



Imagen 20 (1). Julio Le Parc. Inestabilidad. Proposición arquitectural, 1963-1964. Instalación 
lumínica. Madera, Aluminio, materiales varios. 300 x 249 x 57,5 cm. Colección del Museo 
Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Julio Le Parc.

Imagen 20 (2). Julio Le Parc. Ejemplar N° 1 (caja múltiple), 1970. Estructura cinética. 30 x 44 x 3,8 cm. 
Colección del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Julio Le Parc.



Imagen 21. Horacio García Rossi. Boîte Lumineuse D, 1964-1967. Acrílico, madera, lámparas, 
celuloide, papel, motor. 180 x 180 x 73 cm. Colección del Museo Nacional de Bellas Artes 
(Buenos Aires, Argentina).



Imagen 22. Jorge de la Vega. Intimidades de un tímido, 1963. Óleo, telas encoladas y pedrería. 260 x 195 cm. 
Colección del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Herederos Jorge de la Vega.



Imagen 23. Luis Felipe Noé. Introducción a la esperanza, 1963. Óleo sobre tela. 201 x 214 cm.  
Colección del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Luis Felipe Noé.



Imagen 25. Ernesto Deira. Adán y Eva N° 2, 1963. Óleo y esmalte sintético sobre tela. 195 x 260 cm. 
Colección del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Ernesto Deira.

Imagen 24. Rómulo Macció. Hambre, 1961. Óleo sobre tela. 200 x 250 cm. Colección  
del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Rómulo Macció.



Imagen 26. Alberto Heredia. Los amordazamientos, 1972-1974. Instalación, conjunto. Medidas variables, 
altura máxima 55 cm. Colección del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina).

Imagen 27. Juan Carlos Distéfano. El mudo, 1973. Modelado y vaciado. 75 x 80 x 102 cm. Colección del 
Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Juan Carlos Distéfano.



Imagen 29. Guillermo Kuitca. La consagración de la primavera, 1983. Acrílico sobre tela. 130 x 270 cm. 
Colección del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Guillermo Kuitca.

Imagen 28. Norberto Gómez. Sin título, 1978-1979. Técnica mixta, resina epóxi. 90 x 64 x 46 cm. 
Colección del Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Norberto Gómez.



Imagen 30. Pablo Suárez. La terraza, 1983. Acrílico sobre tela. 236,5 x 177,5 cm. Colección del Museo 
Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argentina). © Pablo Suárez.



Imagen 31. Marcia Schvartz. Gustavo Marrone en su atelier, 1988. Óleo sobre tela. 180 x 160 cm.  
Colección del Museo Nacional de Bellas Artes. Buenos Aires, Argentina.
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LA ARGENTINA CONTEMPORÁNEA 
EN IMÁGENES: VANGUARDIA 
ARTÍSTICA Y CRISIS POLÍTICA 

(COLECCIÓN JULIO CRIVELLI)42

Este texto surgió de la invitación de Julio Ortega para presentar 
mi colección de arte en relación con el proceso del arte argentino. 
El pedido suponía revisar las obras que he ido recolectando, y revi-
sar también relaciones entre ellas y de ellas con la historia del arte 
nacional. Esto es una tarea imposible porque mi colección (cual-
quier colección) no es lo suficientemente vasta para dar cuenta del 
arte argentino en su totalidad, por eso preferí concentrarme en 
el de los últimos cuarenta años. Con ello, la historia del arte y del 
mundo presente en mi colección coincide en rasgos generales con 
mi propia biografía: empecé a coleccionar en la década de 1980, 
cuando regresé al país luego de estudiar en Estados Unidos.

Antes de entrar en el tema, creo que se imponen algunas re-
flexiones sobre el coleccionismo: ¿por qué coleccionamos? ¿Quizá 

42	 Publicado en Inti. Revista de literatura hispánica, No 81-83, 2016. Origi-

nalmente este texto fue una conferencia pronunciada en Brown Uni-

versity el 5 de febrero de 2015.
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porque amamos las imágenes? La imagen reduce el caos de la 
existencia, pone límites, dirían los griegos, “geometriza”, somete 
el mundo real a la geometría que yace en nuestra conciencia.

La imagen detiene por un instante el cambio vertiginoso, que 
nos revela todo el tiempo que el supuesto “cosmos” es en realidad 
un caos desmesurado, inasible, que solo podemos aprehender con 
nuestras únicas (y pobres) referencias al mundo: la imagen y el 
concepto. Y ambas no son sino “fotos” de algo que ya sucedió y 
que ya no sucederá jamás.

Cuando fuimos expulsados del Paraíso, perdimos “la visión 
angélica” que capta el vértigo del acontecer del mundo y convi-
ve con la esencia de las cosas. A partir de entonces, solo debemos 
contentarnos con la representación de aquello que fue en un 
instante y que ya pasó.

Sin embargo, tenemos algo más. Con la imagen, y con el 
concepto, podemos formar metáforas que, según los griegos, 
“trasladan el significado más allá”. Las metáforas son un conju-
ro, una magia que nos apacigua, haciendo que por un instante 
creamos que se ha detenido el vértigo del universo. 

Los conceptos son unívocos: representan una idea o un ob-
jeto determinado. En cambio, las imágenes son multívocas; no 
aluden simplemente a la figuración que representan, sino a un 
infinito campo de evocaciones, del pasado, del presente y del fu-
turo, que estuvieron presentes en la conciencia del artista o que 
simplemente reposaban en el inconsciente.

De este modo, podemos afirmar que toda imagen implica el 
conjuro de un mundo que no está presente actual y figurativa-
mente en ella.
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Veamos, entonces, algunas claves necesarias. La primera se resu-
me en la referencia de Gilles Deleuze: “Se pinta lo que no se ve”. Siendo 
así, siendo que la imagen conjura infinitas evocaciones conscientes e 
inconscientes, ¿amamos aquello que yace detrás de la imagen?

Y si la imagen equivale al concepto, ¿una colección de arte es 
igual a una biblioteca?

Y, entonces, ¿a las colecciones de arte las persigue también el 
sino de Babel, una confusión caótica y desesperada, como la que 
predijo Borges para las bibliotecas?

Las colecciones de arte son depósitos de imágenes y, como 
tales, son también representaciones, conjuros de evocaciones 
infinitas. Pero ¿qué representan?, ¿la conciencia del coleccionis-
ta?, ¿su alma? (¿Es diferente el alma de la conciencia, como pen-
saban los escolásticos?)

Las imágenes de una colección, ¿representan lo que sucede 
en el mundo del coleccionista? ¿Sus ilusiones poéticas? ¿Su his-
toria y la historia en que vivió?

Seguramente una colección representa eso y algunas cosas más.
Seguramente representa cosas que no se tuvieron en cuenta 

al coleccionar y que aparecen evidentes después, como un fan-
tasma que siempre estuvo.

Y esto es lo que me ha sucedido.
Al escribir estas líneas, caigo en la cuenta de que hay en mi colec-

ción un correlato entre la imagen prototípica de las sucesivas décadas 
y la vida y las ilusiones/desilusiones de la Argentina. En ese sentido, 
la historia de mi colección y de las obras que la componen reconoce 
como contexto el regreso de la democracia y, ahora me doy cuenta, 
cierta voluptuosidad y deseo de vida que se manifestó en la época.
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Pero las expectativas que generó la democracia se frustraron 
paulatinamente por el avance populista. Esa frustración tam-
bién es reflejada por las imágenes.

No es casual que una de las líneas principales que recorre mi 
colección sea precisamente el cuerpo. Si bien no se trata de una 
colección temática pues también hay obras abstractas, el cuerpo 
pensado como una membrana entre el universo íntimo y el so-
cial estructura el conjunto.

El cuerpo, en verdad, obra como una imagen, y como una ima-
gen que representa el desenvolvimiento del yo en su propio mundo, 
que es la conciencia (o el alma, dirían los escolásticos), pero también 
representa la repercusión del mundo social en el yo. El cuerpo se 
va “produciendo” en el devenir, como una representación de lo in-
terno y de lo social. Sin que lo sepamos, inadvertida, la imagen del 
cuerpo representa las ilusiones y las desilusiones de cada época.

Por eso, la segunda clave es que la colección muestra el cuer-
po representando lo social. Así, construye un relato que se inicia 
en la fantasía de un cuerpo para el placer –propia de la década de 
1960–, en relación estrecha con lo que sucedía en Occidente; un 
cuerpo disciplinado y preso durante la década de 1970, la recom-
posición del cuerpo en la de 1980, en un tono local y encerrado, y 
obras que ya en los años noventa presentan cuerpos vinculados 
con la sociedad de consumo. 

Pero en la colección también está el erotismo. Platón dice en 
el Banquete que Eros es hijo de Penia, “lo que falta”, y de Poros, “lo 
que abunda”: lo que une a Penia con Poros es Eros, el deseo. En esa 
dinámica que se establece entre lo que se tiene y lo que no se tiene 
se desarrolla el deseo de toda colección, y también el de la mía.
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Pero Eros es también el deseo de vivir. Fugaz, evanescente, 
efímero como la vida, termina en la muerte. Cuando cesa Eros, 
cesamos nosotros.

Y ello nos lleva a la tercera clave: Eros, el deseo de vivir de 
cada uno de nosotros, como individuos y como sociedad.

Veremos, entonces, imágenes que en su mayoría remiten 
al cuerpo, y trataremos de saber qué evocan, mirar hacia donde 
“no se ve”, y de ese modo intuir el eros de la sociedad argentina.

El atlas de imágenes que preparé da cuenta solo de cuatro 
décadas en la Argentina. Puestas en relación con la historia uni-
versal, creo que no me equivoco en describirlas como un trán-
sito de decadencia política y económica, reflejadas también en 
el deterioro progresivo de aquello a lo que la imagen alude, es 
decir, en los cuerpos. 

Cualquier colección que abarque este período refleja la desilu-
sión de una sociedad que fue y ya no puede seguir siendo, un cuer-
po social que fue perdiendo el quicio de su persona y el asidero 
de su mundo. Desaparece paulatinamente el Occidente fundante 
como referencia, y no hay sustitución. Esa ilusión y ese proyecto 
magnánimo van degradándose, sin que las fantasías latinoame-
ricanistas que intentan erigirse como consuelo tengan efecto al-
guno. “Perdida la forma, se derramaban sin nombre las horas.”43

Así, podría decir que mi colección intenta dar cuenta del 
arco que va del cuerpo imaginado por Jorge de la Vega en 1000 
calorías por cm2 en 196744 pasa por el cuerpo femenino y sus pro-

43	 Julio César Crivelli, La huida, Buenos Aires, Del Dock, 2002.

44	 Esta es la única obra que no pertenece a mi colección. 
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yecciones en las obras de Antonio Berni de la década de 1970, por 
el cuerpo arrasado y percudido socialmente que retrata Pablo 
Suárez en su serie Mataderos y finaliza con la serie de fotografías 
que realiza Alejandro Kuropatwa en la década de 1990 sobre el 
cuerpo de Liliana Maresca.

Estas imágenes relatan la historia de la Argentina desde los 
años sesenta hasta la década de 2000. Sin ser un reflejo, cuen-
tan historias, algunas más evidentes y otras escondidas. Estas 
historias están detrás de lo aparente, ocultas precisamente por 
la imagen, que obra como un disimulo, como una cubierta. Las 
imágenes delatan su verdadero contenido cuando se las interre-
laciona en el tiempo, siguiendo el curso de la historia.

Otras veces, lo que vamos a subrayar en las imágenes es su 
poder anticipatorio, la capacidad que tienen de hacer ver lo que 
en ese momento está encubierto y será evidente tiempo después.

Propongo, entonces, empezar un recorrido por las piezas 
que sí he logrado reunir pensando en estas transformaciones 
del imaginario sobre el cuerpo, que por sinécdoque podemos 
considerar también un imaginario de las ilusiones y desilusio-
nes manifestadas sobre el cuerpo social argentino.

Las imágenes son en su mayoría femeninas, quizá porque la 
Argentina es una mujer, rica, veleidosa, fatal y fracasada.

Dividí la presentación en cuatro módulos o constelacio-
nes. Cada uno de ellos tiene una pieza central, a partir de la 
cual se organiza un recorrido por otras piezas que se relacio-
nan con ella.



JULIO CÉSAR CRIVELLI

127

La época de la ilusión

La primera pieza de este ensayo, 1000 calorías por cm2 (imagen 33), 
es una obra de Jorge de la Vega de 1968. Para ese momento Nue-
va Figuración, un grupo mítico de la pintura argentina que De 
la Vega conformaba junto con Rómulo Macció, Ernesto Deira y 
Luis Felipe Noé, ya se había disuelto.

En 1965, De la Vega ganó una beca para viajar a Estados Uni-
dos. Allí residió dos años, entre Nueva York e Ithaca, y dio clases 
en la Universidad de Cornell. Es en Nueva York donde conoce 
al movimiento pop, que estaba tomando forma en esos años. La 
obra que desarrolla a partir de 1968, entre las que se incluye 1000 
calorías por cm2, está íntimamente ligada a la imagen publicita-
ria. De la Vega trabaja desde la figuración pero va a silenciar la 
colorimetría de sus imágenes, usando de ahora en más solo el 
blanco y el negro. Muchos críticos asimilan esta paleta a la ima-
gen televisiva de entonces.

Basándose en el lenguaje publicitario, las obras de esos años de 
De la Vega muestran la contracara del consumo como locura, de-
formación y, de esa manera, ponen en duda los valores que desde la 
publicidad se proponían. El caso más claro, la obra emblemática de 
este período, es Rompecabezas (1968-1970), actualmente parte de la 
colección del Museo de Arte Latinoamericano (Malba).

El viaje a Estados Unidos de De la Vega también da cuenta 
de la ilusión de sincronía con el planeta que la Argentina tenía 
en los años sesenta. La Argentina, una colonia del fin del mun-
do, fue uno de los primeros países de Latinoamérica que pudo 
desarrollar una república democrática con valores occidentales 
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desde fines del siglo XIX. Quizás esto se deba a la fuerte impron-
ta inmigratoria –necesaria en un país despoblado–, a la tem-
prana abolición de la esclavitud, a la pasión por la educación 
universal y gratuita. Como en todos los procesos históricos, las 
causas son misteriosas.

También es misteriosa la razón por la cual una sociedad re-
lativamente desarrollada cae en el peronismo, un derivado del 
fascismo que con el paso de los años va transformándose en un 
populismo latinoamericano.

Pero en los años sesenta el populismo argentino ha termi-
nado y renace en la sociedad la ilusión de revivir el modelo de-
mocrático occidental abandonado, que se presenta como una 
Arcadia o como un Paraíso Perdido.

1000 calorías por cm2 trabaja con los mismos elementos: el 
blanco y el negro, las formas redondeadas del pop y la referencia 
a la imagen publicitaria. Está constituida por una imagen fe-
menina absolutamente central y dos imágenes masculinas que 
manifiestan su satisfacción o placer al borde de la euforia.

No hay dudas de que la obra se integra con facilidad a la 
imagen internacional vigente en Occidente de ese tiempo.

1000 calorías por cm2, refiere literalmente al cuerpo femenino 
y al erotismo. Sin ningún tipo de intención realista, el imagina-
rio de la obra hace pensar en el cuerpo como una fantasía, una 
topografía de placer. La mujer se ofrece, toda la carga de la pieza 
se concentra en atributos eróticos casi fetichizados: la cabellera, 
la sonrisa, los senos y la euforia masculina que acompaña.

Lo que la rodea es un espacio embrollado de formas inten-
cionadamente orgánicas e indefinidas que en cualquier caso, se 
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trata de un espacio íntimo, solamente compartido entre la pro-
tagonista femenina y sus varones acompañantes.

El cuerpo de la mujer se ha transformado en unas formas 
onduladas, orgánicas, casi una vegetación flotante. Como cuer-
po, es una superficie enteramente entregada al placer en la cual 
la sonrisa y los senos tienen el rol preponderante. 

Además, de la obra destaco la propuesta de voyerismo desde 
la que se sustenta. Casi como en peep show, la mujer no solo se 
construye desde las imágenes de los pósteres de vodevil –a los 
que recuerda–, sino que la propia estructura de la obra incluye 
un juego de reflejos, un juego visual, que la asimila al tipo de 
representaciones eróticas que Playboy hizo famosas. 

Pero en 1000 calorías por cm2 hay una advertencia contra el 
consumismo, en este caso de lo erótico. La advertencia se expre-
sa en términos de burla o de caricatura. 

La obra de De la Vega es una obra social: el camino de la libera-
ción femenina ya tiene un recorrido importante a fines de los años 
sesenta, pero no se inscribe en ese contexto. Refiere, en cambio, a la 
masificación, la cosificación totalmente objetivada del erotismo fe-
menino. Advierte lo que viene, el erotismo como bien de consumo, 
en las actrices del cine, en las modelos de Playboy, ya mencionadas, en 
la televisión y, hoy, en el mundo digital en las it girls y los influencers.

Hemos señalado en 1000 calorías por cm2 el juego de defor-
maciones como una de las formas de poner en entredicho la 
realidad y habilitar una zona de fantasías sobre el cuerpo y el 
erotismo. Ese mismo objetivo tuvieron la serie de juegos ópti-
cos de deformación que desarrolló Rogelio Polesello también 
durante los últimos años de la década de 1960 (imagen 34).
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A partir de la exposición Plástica por plásticos realizada en el 
Museo Nacional de Bellas Artes en septiembre de 1966, Polesello 
comenzó a utilizar un elemento innovador para la época prove-
niente de la industria: el acrílico. Sus bloques de acrílicos tallados 
con lentes cóncavos y convexos estaban relacionados al diseño 
ambiental y respondían directamente a la muerte de la pintura, 
anunciada por Kazimir Malévich a principios del siglo XX.

Pueden pensarse estas lupas y espejos de Polesello como 
tecnologías de deformación. Quien mira a través de ellas acce-
de a una realidad deformada, monstruosa en algunos casos, a 
la vez que ofrece su propio cuerpo a una visión transformadora. 
El efecto es reversible: quien se coloque al frente de ellos para 
mirar, permite que quien esté del otro lado vea su cuerpo tergi-
versado. Tecnología fabulosa e imaginativa, las lupas y los espe-
jos de Polesello llevan de lleno al cuestionamiento de la mirada 
como forma de acceso al conocimiento de la realidad.

Esta zona de la colección, compuesta por obras realizadas cer-
ca de 1968, propone la posibilidad de cuestionar lo que se ve, y a la 
vez reinventarlo. Es una ilusión que vemos en estas obras, pero 
fue una ilusión que sostuvo el imaginario de la década, incluso en 
lo político. En 1969, poco tiempo después de 1000 calorías por cm2 y 
Cero, se produce el Cordobazo, una movilización de agrupaciones 
obreras y estudiantiles que desde la ciudad de Córdoba se irradió a 
otros lugares del país, donde la juventud se constituye como suje-
to político como en el Mayo Francés o la Primavera de Praga.

Me interesa remarcar la idea de sincronización y actualización 
presente en la década. La posibilidad de que los artistas elijan el 
pop y el op art como lenguajes, gramáticas visuales que provenían 
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de Inglaterra y Estados Unidos, se justifica tras la voluntad de ac-
tualización de la generación activa en la década de 1960.

Tras el gobierno de Juan Domingo Perón y los gobiernos mi-
litares que se sucedieron hasta principios de los años setenta, 
todos de idéntico pensamiento más allá de los odios, los sesenta 
significaron la esperanza de que la Argentina pudiera pensarse 
por fuera de la tensión entre populismo y conservadurismo, que 
había signado la vida política de la década anterior.

Si bien la historia iba a demostrar que esto no era posible, la 
década respiró al pulso de esta ilusión que significaría la posibi-
lidad de sincronizarse con el resto de Occidente: culturalmente, 
industrialmente, científicamente. Y, en este sentido, los artistas 
argentinos responden en esa época a los dos movimientos pre-
dominantes en Occidente: el pop y el op art.

La visión anticipatoria

Claro que, en el mismo momento, hay artistas que, en vez de revi-
sar la historia argentina buscando el origen de la grandeza, miran 
hacia atrás y descubren el horror que la constituye. Uno de ellos es 
Luis Felipe Noé. Compañero de Jorge de la Vega en la Nueva Figu-
ración, luego construye una imagen casi diametralmente opuesta.

Hombre animal (imagen 35) es una de las catorce obras con la 
que Noé dio cuenta en la década de 1960 de un pasado de bar-
barie, sangre y violencia para nuestra historia. La Serie federal, 
como se llama el conjunto que incluye esta obra, discurre sobre 
la guerra civil argentina desde 1835 hasta 1852.
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Además de miles de muertos, la experiencia rosista dejó en 
el país una conciencia marcada de tensión entre valores ur-
banos y valores del campo, tradiciones intelectuales de elite 
versus tradiciones campesinas populares, que encontrarían 
continuidad un siglo después en el ascenso del nacionalismo 
y del peronismo.

Hombre animal muestra una especie de centauro, un 
hombre al galope sobre su caballo o un caballo que arras-
tra al hombre a la batalla. Recordemos que con el centauro 
los griegos representaban al hombre dominado por el deseo 
exaltado, que inhibe a la razón. Casi tendiente a la abstrac-
ción, la figura se adivina al recortarse por encima de un cielo 
o espacio que se ha vuelto completamente rojo. La violenta 
urgencia del jinete se duplica en la urgencia de la pintura, 
realizada a través de rápidas pinceladas y chorreaduras, como 
si el artista no hubiese tenido tiempo de dibujar o de colocar 
la pintura con pincel. En algunas zonas, incluso, Noé parece 
haber trabajado con el cabo del pincel, quitando pintura y la-
cerando el cuadro.

A pesar de que esta obra de Noé fue realizada también en 
la década de 1960 –igual que 1000 calorías por cm2 y Cero–, cuan-
do había en la sociedad una ilusión democrática de cambio, 
la ilustración de la sangre y el horror, la referencia a lo que 
el hombre tiene de instinto salvaje y animal, su pulsión a la 
muerte y la violencia determinan que Hombre animal se consti-
tuya en un testimonio anticipatorio del horror de la década de 
1970, que recuerda aquellas palabras de Walter Benjamin: “No 
hay documento de cultura, que no sea, al mismo tiempo, uno 
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de barbarie”.45 Si bien mira hacia atrás y se filia casi un siglo 
antes; no obstante, Hombre animal se constituye en una obra 
anticipatoria.

Los ’70: la segunda guerra civil argentina 

En este conjunto organizo imágenes que fueron realizadas al 
mismo tiempo, pero retratan cada una algún tipo de relación 
con la ley y la violencia sobre el cuerpo. En los años sesenta vere-
mos la violencia sobre el cuerpo social, ejercitada en nombre de 
la ley, la división del cuerpo social, la división del cuerpo de los 
caídos y la de la Argentina.

Nadie ignora en que la de 1970 fue una década sangrienta en 
el país. Luego de una democracia de corte populista, la dictadura 
militar irrumpe en medio de las luchas armadas que ya teñían 
de violencia esos años.

Los años setenta son el inicio de aquello que Noé prefigura en 
Hombre animal. En efecto, la Guerra Fría marcó con su violencia a 
la sociedad argentina, que en esos años fue atacada por guerrillas 
terroristas, como sucedió en otros países sudamericanos. Sin em-
bargo, la violencia de la represión, el uso de métodos monstruo-
sos, la cantidad exorbitante de muertos, marca a nuestro país con 
una seña diferencial. La agresión de la Guerra Fría se multiplicó 
en función de causas internas, que despertaron con el clarín de la 

45	 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en Obras completas, 

libro II/2, Madrid, Abada, 2005.
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violencia. Así, frente a la ilusión de la década de 1960, la de 1970 
marca el primer tramo de violento alejamiento del país con rela-
ción a la ilusión de integrarse plenamente a Occidente.

Para pocos artistas la tensión entre clases sociales fue tan 
importante como para Antonio Berni. Él mismo defendió siem-
pre el mote de “social” para su pintura, a la que entendía como 
una de las herramientas con las que podía cambiarse la realidad. 

Wedding Cake (imagen 36), junto a otras 57 obras, fue realizada 
por Antonio Berni durante su estadía desde fines de 1976 hasta 
1977 en Nueva York. Esta serie fue expuesta por primera vez en 
la exposición The Magic of Every Day Life en la galería Bonino de 
esa ciudad.

La galería Ruth Benzacar las mostró por primera vez en la Ar-
gentina en la exposición “Dos momentos de una mirada” en 1991. 
Allí se podían ver las escenas de Santiago del Estero, obras realiza-
das en la década de 1950, y las de su último período (1975-1980). El 
contraste entre las dos series es notable: quien tenga en mente las 
obras de los años treinta de Berni, cuando se basaba en fotografías 
de los diarios para realizar esos enormes cuadros que aspiraban al 
muralismo, encontrará en Wedding Cake un Berni que parece estar 
jugando, otra vez, con la línea y los colores planos del pop.

La obra pertenece, además, a una serie con la que el artista vuel-
ve a pintar luego de haber experimentado sobre sus xilocollages re-
lieves, uno de los cuales ganaría en la Bienal de Venecia el gran 
premio al grabado, y en los que desarrolla las figuras de Juanito 
Laguna y Ramona con los monstruos, unos grandes objetos rea-
lizados con desechos en los que pergeñó los sueños y deseos de 
Ramona Montiel, una coquette tan pobre como Juanito.
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Desde Wedding Cake, Berni abordará las cuestiones polí-
ticas desde otra perspectiva. Ya no dirigirá su atención a los 
temas de la agenda política de manera directa, aunque ellos 
están por debajo de las imágenes que trabaja. Para simplificar-
lo: ya no se ocupará de la pobreza inexplicable de la Argentina, 
como lo hizo con Juanito y Ramona, sino que intentará inda-
gar en las causas.

Aquí, por ejemplo, parece estar imaginando la fotografía de 
casamiento de una pareja. A la imagen la sobrevuela un guiño 
ácido: la pobre chica que, como la torta, es ofrecida a un marido 
gris y a su suegra ante la vista impávida de una chusma que los 
devora con ojos llenos de avidez y malicia. El contraste entre el 
color y la grisalla subraya la tensión de procedencias: la chica 
rubia y blanca está siendo ofrecida a un hombre gris, que toma 
del brazo a su madre. Su traje arrugado, la flaqueza y nerviosis-
mo de sus manos y, sobre todo, el vestido de su madre, hacen 
pensar que se trata de un universo social completamente dife-
rente al del exceso de la fiesta. El hombre parece ser un parvenu, 
o alguien cuyo pasado socioeconómico es mucho más humilde 
que el de su mujer. Así, ella vuelve a ser un objeto de deseo, pero 
aquí no de deseo sexual explícitamente, sino más bien de deseo 
de ascenso social. Como unidad hacia el futuro, la pareja marca 
la tensión irresoluble entre esos dos orígenes.

Cul-de-sac argentino, la obra vuelve a poner en primer plano 
la violencia entre proyectos políticos cuyo matrimonio no pue-
de aspirar si no a la farsa. 

Basta comparar la imagen de la novia de Wedding Cake con 
cualquiera de los dibujos que Berni realizó durante la década de 
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1960 (imagen 37) sobre sus modelos para que la rubia se nos apa-
rezca con la rigidez de un muñeco de torta.

Lejos quedaron las formas ondulantes, la desnudez explícita 
que presenta un mundo erótico desordenado, caótico, donde el 
cuerpo pierde muchas veces la forma humana. Por el contrario, 
la rubia de Wedding Cake se ofrece al casamiento casi como un sa-
crificio: hay leyes que están operando sobre ese cuerpo. No solo 
es un cuerpo que está entrando al mundo de la ley matrimo-
nial, sino que también está entrando a una economía de lo eró-
tico. Así, los senos turgentes de la rubia se alcanzan a ver detrás 
de su vestido, pero son contenidos y ordenados por este. Con el 
matrimonio, su cuerpo será de ahora en más del marido y de la 
maternidad. La simetría de sus formas, el blanco casi total, la 
verticalidad de su figura que la asimila a la torta, proponen una 
fotografía de un cuerpo ya no pensado desde el placer, sino ofre-
cido a la economía doméstica y social.

Wedding Cake es un cuadro de transición, en la pintura de 
Berni y en la pintura argentina, y de algún modo representa otra 
transición, la terrible de la década de 1970. Es una imagen pop, 
pero el contenido no es pop. La evocación internacional de su 
técnica no se corresponde con la narración dramática, profun-
damente local. ¿Wedding Cake representa la farsa de una Argen-
tina del desencuentro, donde hay dos bandos irreconciliables? 
¿Cómo se resolverá la diferencia abismal? ¿Con la guerra?

Wedding Cake marca un punto de inflexión desde el cual la 
Argentina ya no será la misma.

Me interesa poner en relación la obra de Berni con una de  
Sameer Makarius (imagen 38). La relación puede parecer caprichosa. 
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Después de todo, Wedding Cake se trata de una pintura y la de 
Makarius es una fotografía; la primera trabaja desde cánones 
estrictamente figurativos dentro de un programa social, y la se-
gunda confunde figuración y abstracción dentro de un relato bí-
blico. Sin embargo, en las dos aparece de manera contundente y 
sacrificial la relación de los cuerpos con la ley. 

En Wedding Cake, el cuerpo de la mujer se sacrifica a la ley 
del matrimonio. En El sacrificio de Isaac, se representa el sacrificio 
que Dios le pide a Abraham de su hijo Isaac, es decir, la sumisión 
de Abraham a la voluntad de Dios.

La obra participó de la mítica muestra “Otra Figuración”, donde 
se conformó el grupo Nueva Figuración que ya mencionamos y del 
que De la Vega y Noé fueron miembros. Si bien luego Makarius no 
seguirá dentro del grupo, su participación dio cuenta de una zona 
de experimentación sobre el soporte fotográfico que lo convierte en 
uno de los artistas más interesantes y desconocidos de la década.

La intención del vitraux no puede estar más alejada del “efec-
to vidriera” que aparece en varias de las obras de Berni del pe-
ríodo pop. Sin embargo, la aparición del drama y del sacrificio a 
partir de la imposición de una ley se repite en los dos casos, con 
consecuencias violentas sobre los cuerpos que los padecen.

El cuerpo como objeto de la ley es una temática recurrente en 
la pintura argentina y también en la universal. En este caso, Isaac 
es ejemplo de un cuerpo que es sujeto a la vez de la ley paterna y 
la ley divina. En la obra puede verse el drama de Abraham, en el 
que estas dos leyes entran en disputa. En efecto, dos leyes se dis-
putan a Isaac: según una debe vivir; según la otra, debe morir; 
triunfa la primera.
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También hay dos leyes que se disputan a la Argentina. ¿Cuál 
prevalecerá?

Quizá la obra más dramática y elocuente para dar cuenta de 
los años setenta en la Argentina sea Figuras, de Rómulo Macció 
(imagen 39).

Él también formó parte de la Nueva Figuración a mediados 
de los años sesenta, pero ya a principios de la década siguiente 
había dejado atrás la tendencia a la abstracción de sus obras an-
teriores, para realizar una serie de figuras, espectros definidos 
solo por sus contornos, que se recortan sobre un fondo pedre-
goso. Las obras podrían describirse como la vista cenital a una 
tumba. Realizada durante la estadía de Macció en París, esta se-
rie siempre fue descripta en términos eróticos como la danza de 
un cuerpo femenino y uno masculino. O como una evocación 
del mito bíblico de la creación de Eva, que se desprende de Adán, 
o también como el principio masculino y el femenino que con-
viven. Probablemente es lo que quiso representar Macció. Pero 
la época lo domina –“Se pinta lo que no se ve”–, y la escena con-
tiene otra evocación. En efecto, ¿esos cuerpos descarnados no 
parecen más un apilamiento desprolijo de cadáveres que una 
pareja en una posición tántrica? ¿Quiénes son estas formas? De-
trás del anonimato de esas siluetas, detrás de ese quiebre de cer-
vicales, resuena toda la violencia de la que la década fue capaz y 
que se expresa, más hondamente que en cualquier otra de sus 
manifestaciones, en las figuras de los desaparecidos.

Macció creaba una imagen propia para la Argentina que con-
vivía con la Guerra Fría. Puede pensarse, de hecho, que una de 
las expresiones de la Guerra Fría en nuestro país son justamente 
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los miles de muertos-desaparecidos que se produjeron en la dé-
cada de 1970. De esta manera, vuelve a plantearse el regreso de la 
barbarie. La Argentina se nos aparece, en la década, más parecida 
al tenebroso Hombre-animal de Noé que a la sensual mujer de 
1000 calorías por cm2 de De la Vega.

Ilusión y desilusión: los años ochenta

Traigo a colación otra obra, de Luis Felipe Noé. Fue realizada más 
de veinte años después que Hombre-animal, en 1985, ya en los albo-
res de la consolidación democrática argentina. En el borde inferior, 
Noé escribe: “Mi querida no me olvides”. Frente a un paisaje caótico, 
una geografía que tiene mucho de selva y mucho de pesadilla, un 
hombre parece querer escapar de un acontecimiento que se imagi-
na terrible y violento. El perfil de la montaña derecha parece una 
cara. Hay un pájaro-monstruo también sobre la derecha (imagen 40).

Creo que es una obra que nos sitúa muy bien en el clima de in-
greso a la década de 1980: un tránsito precavido, que reflexiona y, 
atemorizado por el pasado, se pregunta. Allí está ese sujeto asustado, 
perseguido por las almas o por un espectro invisible, como Dante 
al salir del Purgatorio, cuando Virgilio ya no puede acompañarlo.46 
El título es elocuente: Situación límite. Porque ¿qué hay después del 
límite? ¿Lo desmesurado? ¿El caos? ¿Son los años setenta la situa-
ción límite de la Argentina, la década bisagra que divide al territorio 

46	 Virgilio, el guía de Dante en el Infierno y en el Purgatorio, es un hom-

bre de la razón, por eso no podrá acompañar a Dante en el Paraíso. Lo 

acompañará Bernardo de Claraval, un hombre del misterio y de la fe.
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como una montaña? ¿Es el límite de la ley lo que atravesamos en 
los setenta? ¿Allí donde se cruzan los perseguidos, los aterrorizados 
por las bombas, los fugitivos de los militares, los muertos por el te-
rrorismo y los desaparecidos? ¿Es ese el límite arrasado el que evoca 
Noé? ¿Nos pide que reflexionemos sobre el terror?

¿Y esa dedicatoria, que convierte al cuadro casi en una carta? 
¿Es a una mujer que dejamos todavía en la plenitud del amor? ¿Es 
la Argentina de ensueño que nos ha abandonado y que no volverá?

Coincidentemente, a partir de allí la imagen del cuerpo apa-
recerá distorsionada por la miseria, por la división, la enajena-
ción o la banalidad. Como nuestra democracia, arruinada por el 
populismo y la corrupción.

Nueva década infame, los años ochenta marcan con su de-
rrotero el sinsabor de la promesa incumplida. Se inicia con el 
entusiasmo del regreso a la democracia en 1983, y se cierra con 
el desencanto de la bancarrota en 1989. En sus últimos años la 
Argentina se arrastra a una crisis económica que se convertirá 
en cíclica y, en ese sentido, puede pensarse como el primer final 
amargo de la economía populista en democracia.

Obras realizadas en la década de 1980, las pinturas en las que 
Pablo Suárez retrata a una mujer que trabajaba en un cabaret de 
Mataderos ponen el acento, como varias de las obras de Antonio 
Berni, en un cuerpo percudido, un cuerpo marcado por su per-
tenencia a los márgenes sociales de la prostitución y a los már-
genes geográficos de la ciudad y la circulación del deseo (imagen 

41). Coinciden, entonces, con el regreso de la democracia pero, 
lejos del festejo, muestran la alienación, la pobreza y la locura; 
locales, lejos, muy lejos del contexto del arte visual de la época.
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Suárez vivió en el barrio porteño de Mataderos desde 1980 a 
1985. Espacio periférico de la ciudad de Buenos Aires, en su límite 
geográfico, casi cayéndose a la provincia; es un barrio de fábricas 
y trabajadores que durante el proceso de desindustrialización 
que sufrió la Argentina a partir de fines de los años setenta fue 
convirtiéndose en un enclave de desocupados y marginales. Ma-
taderos representa una de las zonas más pobres de la ciudad. Las 
obras de Suárez en dicha etapa son dibujos y pinturas que retra-
tan personajes del barrio. Si bien la mirada es a veces compasiva, 
el pintor no deja de representarlos satíricamente.

En la imagen 41 vemos a una mujer desnuda contra un fondo 
negro, posiblemente el telón de algún espectáculo erótico. Ilu-
mina su cuerpo una luz violeta desigual que hace pensar en los 
focos dirigidos de los escenarios. Allí, con las luces enfocando su 
cuerpo exhibido, el rostro se le deforma en una mueca animal. 
En principio, podría pensarse en la deformación del deseo eróti-
co animalizando los rasgos, pero aquí el clima satírico es mayor 
que cualquier clima erótico, y no puede dejar de pensarse que la 
animalización es más la parodia del erotismo que la bailarina 
intenta conseguir excediéndose con su maquillaje. 

En la imagen 42, posiblemente la misma bailarina realiza 
un número de contorsionismo junto a una víbora, evocando 
la tentación de una Eva desnaturalizada, vulgar, sin referencia 
espiritual. La animalización de la figura aquí está evidenciada 
por el contrapeso que se establece con la propia víbora. Otra 
vez la desnudez remite menos al erotismo que a la fragilidad 
o al desamparo. En principio, porque el cuerpo está expuesto y 
no permite develar ningún misterio. Luego porque, sin ningún 
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tipo de embellecimiento, la relación de las piruetas y contorsio-
nes de la bailarina se relacionan más con el ámbito del trabajo, 
de lo necesario, que con el mundo del exceso y la gratuidad des-
de la que el erotismo se construye. El cuerpo flaco, doblado y 
consumido hace pensar en un cuerpo con historias de peso, un 
cuerpo que ha sobrevivido al trabajo, a la rutina, a la pobreza y 
a la violencia de la vida.

Se ha perdido cualquier relación con Occidente. La Argen-
tina se refugia en su pequeño mundo. Las imágenes de Suárez 
remiten hacia adentro: con una sátira violenta, el artista repre-
senta estos personajes del suburbio tan pobres como la imagen.

¿La imagen degradada por la pobreza y la ironía es la frus-
tración de Suárez por una sociedad que no cesa de descender? 
¿Por qué, al renacer la democracia en los ochenta, surgen estas 
imágenes de desilusión y caída?

El título de la novela de Francis Scott Fitzgerald marca la 
obra de Juan José Cambre que vemos en la imagen 43. La nove-
la homónima, Crack Up, termina con una afirmación tenebrosa: 
“Toda vida es un proceso de derrumbe”.

Cambre empezó a realizar en 1987 un fichero de ideas plásti-
cas: recogió todos los papeles distribuidos por su taller, bolsillos 
y cajones, y se dedicó, paciente, a copiarlos. Las obras resultantes 
se mostraron en una exposición en la galería Jacques Martínez: 
una serie de trabajos que llevan palabras escritas como tea rose, 
dudosamente, vagamente, etcétera. Concentradas en el tema de la 
mirada, en estas obras los ojos de los personajes suelen trans-
formarse en caras que producen más rostros y más ojos, en una 
especie de génesis de imagen ilimitada.
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La obra parece inacabada, como si se tratase de rápidos esbo-
zos o bocetos. En ella puede leerse la complejidad de pensar una 
representación humana que no sea fragmentada y rizomática. 
Casi el retrato de un neurótico, la imagen The Crack Up está atra-
vesada por una cantidad de miradas que a veces parecen volver y 
lastimar el rostro como una flecha, otras vez necesitan conectar 
con el exterior de la propia fisonomía.

Un hombre que contiene a muchos hombres, una silueta 
que se sobreimprime sobre un perfil, la imposibilidad de lograr 
una percepción unívoca de la identidad y la desestabilidad que 
parece provocar son patentes en el trabajo de Cambre. En este 
sentido, si la mirada masculina constituye a la mujer de Suá-
rez, aquí la mirada parece retroproyectarse hacia el interior del 
sujeto y ponerlo en duda. Este sujeto está tan imposibilitado de 
reunirse que no puede construir su cuerpo, aun cuando realiza 
intentos voluntariosos y lacerantes para hacerlo. 

¿Cuál es la pregunta de esta mirada, que se inquiere a sí mis-
ma, sin ni siquiera saber si existe? ¿Hay en ella una referencia a 
la sociedad que no encuentra su identidad? 

La obra de José Garófalo remite a una decapitación, y de al-
gún modo evoca las salvajes guerras civiles argentinas del siglo 
XIX (imagen 44). Parece haber sido realizada en dos momentos: 
sobre un papel, el artista pintó tres zonas de color casi como 
una bandera, negro, rojo, negro, dejando entrever entre ellos el 
soporte. Luego, con blanco, sobreimprimiéndolo las franjas de 
color, el dibujo de un rostro que, por su posición ligeramente 
diagonal y el óvalo imperfecto de la boca, remite a la obra pa-
radigmática del expresionismo, El grito, de Edvard Munch. 
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Mediante la inclusión del rostro y del grito, el rojo de la bande-
ra, que se ensancha hacia la base, podría ser leído como sangre.

Puede verse en ella la rapidez y urgencia de la realización, 
que le otorga cierto aire de “inacabado”, característica que se ve-
rifica en varias obras de los años ochenta y del llamado “regreso 
a la pintura”. Aquí también aparece la imposibilidad del cuerpo: 
fragmentación máxima, no hay una cabeza cortada que permita 
imaginar un cuerpo por detrás, sino una cabeza flotante que se 
sostiene sobre un hilo de sangre. Como en la obra de Cambre, se 
trata de un cuerpo encerrado en sí mismo, cuyo contacto con el 
mundo es doloroso. Lo que se construye por detrás del rostro, las 
franjas negras y rojas, no es otra cosa que una bandera anarquis-
ta. Pensada en el contexto de la década de 1980, es una obra per-
turbadora: allí está la muerte política, pero trabajada desde un 
terreno anacrónico, es decir, desde las luchas anarquistas que en 
la Argentina se produjeron a principios del siglo XX.

La identidad política, que en la década de 1960 podía repre-
sentar a un sujeto, darle una identidad, en la obra de Garófalo 
no alcanza a constituir más que un grito. La superposición de 
las imágenes, que no integra, deja además un hiato entre la re-
presentación política y el cuerpo ausente.

En el caso de la obra de Garófalo, la política es directamente 
violencia y muerte.

Cabría preguntarse por qué, si empieza la democracia, las 
imágenes que nos dejan los años ochenta son lacerantes. ¿Por 
qué no hay representaciones de ilusión? Es cierto que mucho de 
la explosión más vitalista de la época se ve más ajustadamente 
en las performances o incluso en el rock, pero cualquiera de esas 
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expresiones son melancólicas, no bien las ponemos en relación 
con imágenes de los años sesenta. Me pregunto si la violencia ini-
ciada un poco antes de la última dictadura cívico-militar no fue 
un proceso demasiado doloroso, un quiebre que no pudo borrar 
la esperanza democrática. O quizá las imágenes, como memoria 
contraperiodística, no pudieron sino pensar la pobreza desde la 
que volvíamos a arrancar. El derrumbe del que habla Fitzgerald, 
y que se leyó en esos años, sea quizá el de nuestro país.

En esta pieza, realizada a dos manos por Guillermo Kuitca y 
Juan José Cambre (imagen 45), vuelve a aparecer, como en la obra 
de Noé, un estado de pesadilla. Y también un estado de obser-
vación. Alguien duerme y, más atrás, un par de ojos ocultos tras 
una máscara lo observa. Pero ¿quién sueña? ¿Y quién lo observa?

¿Es quizá un diablo fáustico quien observa? ¿Podemos pen-
sar con esta obra que cuando la Argentina pierde su ideal ilus-
trado, su Arcadia democrática, realiza un pacto con el Diablo? 
Quizá sea ese pacto entre el materialismo mefistofélico y la Ilus-
tración lo que desgarra “las entrañas de un noble pueblo”, al 
decir de Sarmiento. Me pregunto si aquí no vuelve a jugarse la 
oposición entre civilización y barbarie, la capacidad que tenga 
o ha tenido la Argentina de purgar esos demonios que la persi-
guen desde sus inicios como nación moderna.

Los ’90: consumo y populismo

Siguiendo el relato histórico, la crisis económica con la que finaliza 
la década de 1980 deja a la de 1990 en las puertas de un nuevo ciclo.
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La asunción de Carlos Saúl Menem por elecciones en 1989 
marca la prevalencia del sistema democrático pero, a lo largo de 
la década, será evidente que no se trata más que de una demo-
cracia aparente, que ha perdido materialidad y capacidad para 
llevar adelante proyectos de escala social. La espectacularización 
de la política se hace explícita y, en medio de una corrupción 
profunda y estructural, los gobiernos democráticos no parecen 
más que un poder gubernamental erigido y sostenido en pos de 
digitar al próximo.

La “sociedad del espectáculo” de la que hablaba Guy Debord 
se va a hacer real y se materializa en el discurso publicitario y del 
marketing, modelando toda la vida pública. 

La sociedad de consumo, montada sobre artificios mone-
tarios que van a generar un falso escenario de riqueza que se 
mueve al compás del endeudamiento, se explaya. El final será la 
crisis financiera más importante de la historia argentina.

La siguiente pieza es elocuente en relación con las transfor-
maciones de la representación del cuerpo que toman forma en 
la década de 1990. Se trata de una serie de fotografías realizadas 
por Alejandro Kuropatwa (imagen 46), un artista conocido en el 
medio de la publicidad por sus trabajos para la marca de cosmé-
ticos de su familia. La obra muestra un desnudo, un striptease, 
donde la escultora Liliana Maresca posa para la cámara en di-
ferentes posiciones relacionadas con la fotografía erótica. Estas 
imágenes fueron publicadas como reportaje dentro de la revista 
El Libertino, un mensuario de relatos eróticos. Además del texto, 
igual como se hace en Buenos Aires en los avisos inmobiliarios, 
se reproduce el teléfono de la artista.
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Según contaba Maresca, después de la publicación recibió 
más de trescientos llamados telefónicos, e incluso se encontró 
con cuatro de las personas que se comunicaron con ella.

Así como en Suárez el cuerpo estaba atravesado por la lógica 
del universo de la pobreza y la descomposición social, las imáge-
nes de Maresca retratada por Kuropatwa se componen a través 
de la lógica del consumo. La referencia a la fotografía publicita-
ria es evidente. Sobre el sinfín, como si fuese un producto, des-
contextualizado de cualquier referencia, se lee “Maresca”.

La serie de catorce imágenes, en diferentes posiciones corpo-
rales pero iguales en términos de invitación sexual explícita, la 
subsumen también dentro de la lógica de la producción seriada 
del consumo. 

La leyenda “Todo destino”, más allá de la promesa erótica, 
iguala el cuerpo a una propiedad inmobiliaria.

La obra se coloca en una posición radical en cuanto a las políticas 
del cuerpo: una mujer, tradicionalmente el objeto erótico o del co-
mercio sexual, se ofrece ella misma como mercancía. Así, en este ges-
to de voluntad, reaparece la posibilidad de recuperar decisión sobre 
el propio cuerpo y la sexualidad incluso a través de la prostitución.

Dueña de su cuerpo, puede ofrecerlo a quien decida, incluso 
a ella misma, conservando su autonomía.

Maresca entrega su cuerpo para consumir, igual que la so-
ciedad entrega su cuerpo al poder, también para consumir.

La obra de Carlos Gorriarena (imagen 47), realizada cinco años 
después que la de Liliana Maresca, vuelve a poner el acento sobre 
el cuerpo entendido como producto. Forma parte de una serie en 
la que Gorriarena se concentra en el mundo de la moda y de las 
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modelos, a quienes entiende en principio como una forma de la 
banalidad que rodea la vida pública. Intensamente politizada, la 
obra de este artista en esta serie propone que el mundo de la in-
dumentaria no es simplemente una vanidad femenina, sino una 
forma femenina de mostrar y ejercer poder.

Es interesante notar que el poder aquí no se ejerce en térmi-
nos eróticos, sino políticos. Como la obra de Maresca, Vidriera 
alude directamente a la imagen publicitaria. El personaje feme-
nino se encuentra en una incómoda pose de seducción, sobre un 
sillón que compite con ella en importancia dentro de la imagen. 
También se debe advertir, otra vez, que el poder de esta mujer se 
construye en tanto y en cuanto puede ser ella misma mercancía. 
No solo la ropa que lleva puesta, sino su propio cuerpo.

La obra de Gorriarena vuelve a poner el acento sobre el cuer-
po entendido como producto. Pero Vidriera está un paso más 
allá de Maresca. El poder aquí no se ejerce en términos eróticos, 
sino políticos. Maresca se independiza a partir del “poder” de la 
prostitución. Es independencia económica. Vidriera es una mu-
jer que ejerce el poder desde la seducción.

En una época en que, también en la Argentina, se estaba vi-
viendo el traspaso de una economía capitalista a una poscapita-
lista, cuando ya el trabajo no es simplemente lo que se realiza en 
una fábrica sino que atañe e invade todas los niveles de la vida, 
no es casual que el cuerpo empiece a pensarse en términos de 
mercancía, no ya sexual solamente, sino también como modelo 
de belleza o de poder al que se debe aspirar o poseer; una mer-
cancía que exige esfuerzos y artificialidades porque está siempre 
al borde de la devaluación.
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Dos décadas después de Maresca se entrega, todo destino, la in-
dustria del cuerpo y la imposibilidad de pensar nuestros cuer-
pos por fuera de la idea de mercancía está consumada.

En sus trabajos, Mondongo toma fotografías de sitios pornográ-
ficos y las reproduce a gran escala, en collage realizados con elemen-
tos comestibles, en este caso, galletitas dulces (imagen 48). En esos 
sitios pornográficos los cuerpos están catalogados según sus atribu-
tos físicos y sus tamaños: pelirrojas, mujeres mayores de cuarenta, 
con senos pequeños, etcétera. El catálogo de cuerpos es variado y el 
consumidor puede elegir el que más se adecue a sus preferencias.

Idealmente perfectos, más que los de la pornografía, la serie 
de Mondongo pone en primer plano hasta qué punto el cuerpo 
es un producto.

Como un auto de alta gama o cualquier otra mercancía, no 
solo pueden elegirse los atributos sexuales que preferimos en 
nuestra compañera, sino que también pueden elegirse para ar-
mar nuestro propio cuerpo.

Así, las galletitas funcionan de la misma manera que los 
anuncios que fragmentan los cuerpos en porciones más peque-
ñas e intercambiables: la boca de Angelina Jolie, las piernas de 
Julia Roberts, etcétera.

Como una especie de Frankenstein, nuestros cuerpos pue-
den armarse según nuestro deseo y, de esta manera, nuestros 
atributos y relación con la juventud ya no solo da cuenta de 
componentes biológicos sino, y sobre todo, de nuestra capaci-
dad de compra.

Por otro lado, el deseo erótico en la obra de Mondongo, como 
en la publicidad, aparece sublimado por la propia imagen. Si en 
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la obra de Maresca el cuerpo era el producto que se exhibía en 
pos de una experiencia –la prostitución (el encuentro con ella, 
posibilitado por el número de teléfono que Maresca incluía)–, 
en la de Mondongo, como en Playboy, basta la imagen. No hay 
experiencia; la experiencia es la imagen. El cuerpo se ha conver-
tido en simple representación para consumo audiovisual.

Pero ya no hay espacio para las ilusiones, porque si estas 
provienen del deseo íntimo y lo proyectan hacia el futuro, lo 
que produce la sociedad de consumo es un encantamiento de 
lo inmediato, casi un truco de magia: todos gozan y consumen 
mientras se hunden, mientras se destroza la industria y miles 
de personas son arrastradas a la pobreza y a la desocupación. El 
resultado del engatusamiento fue, en una actualización del bu-
cle helicoidal, la explosión en 2001 de una nueva crisis populista.

Final

A veces, cuando reviso mi colección, veo la progresiva separación 
entre imagen y palabra, entre la ilusión y el camino, entre el ori-
gen y el destino.

Pienso también en la trayectoria helicoidal de la Argentina, 
signada por ciclos de ilusión democrática, esfuerzos por acceder al 
ideal de la democracia occidental, y en las desilusiones que traen 
consigo los finales de crisis política y económica. De estas crisis se 
sale, siempre, otra vez protegidos y empoderados por la ilusión de-
mocrática de la igualdad social y la libertad, pero es un vértice que 
desciende, y donde siempre volvemos a empezar desde más abajo.
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Hemos recorrido las imágenes del cuerpo de la historia re-
ciente de la Argentina. Pese a la cultura inmigratoria del origen, 
que marcó a fuego nuestros ideales, en algún lugar, en algún mo-
mento misterioso, se perdió el rumbo y todavía no se encuentra. 
Las imágenes reflejan el progresivo alejamiento del ideal, y la pre-
gunta que se impone inquiere si alguna vez pertenecimos de ver-
dad a ese ideal, “el recuerdo de haber sido y el dolor de ya no ser”.47

El puñado de piezas que presenté marcan, desde mi punto 
de vista, la paulatina transformación de la imagen compartida 
con Occidente de los años sesenta, la división y dolorosa aliena-
ción de las imágenes de la violencia de la década de 1970, la pér-
dida completa de la ilusión en la de 1980, de una sociedad que en 
los años noventa, como Maresca, se “entrega para todo destino”.

De la Vega se dirige al mundo, Berni muestra la división, 
Macció a los desaparecidos y al terrorismo, Noé llama a su Ar-
gentina olvidada “mi querida, no me olvides”, Suárez al encierro 
y la pobreza y Maresca “se entrega para todo destino”.

¿Por qué se perdió el rumbo? ¿En qué momento misterioso?
Hace cuatro años, un artista muy joven, Matías Duville, rea-

lizó la pieza que vemos en la imagen 49. Se trata de un paisaje 
montañoso, con un lago, muy parecido al paisaje del que esca-
paba la figura de Noé. Sin embargo, varias cosas han cambiado: 

47	 Carlos Gardel y Alfredo Lepera, “Cuesta abajo”. El tango de Gardel y 

Lepera, compuesto en 1934, inmediatamente después de la revolución 

de 1930, cuando termina la democracia argentina, que no volverá hasta 

1983, también inquiere sobre nuestro destino desde el origen de nues-

tros desvaríos.
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quien pinta mira el paisaje desde una posición relajada y esta-
ble, sin la urgencia de la huida. Ha llegado también a un pico, 
puede mirar con distancia el paisaje que lo cautiva. Es una posi-
ción plácida, casi de encantamiento y paz. 

El cataclismo parece haber pasado, aunque ha dejado tras de 
sí una lluvia que lastima la propia imagen.

Quien la ve, debe recomponerla, aceptando a su vez que ha 
sido devastada. Por sobre los picos, por detrás de los resquebra-
jamientos y faltantes, la noche va perdiendo fuerza, la claridad 
del día parece arrastrarla por fuera de la imagen.

Me pregunto si habrá todavía un giro de la historia para la 
Argentina, esta mujer vanidosa, incapaz y veleidosa, que causa 
tanto dolor a su paso por la historia.

Permítanme que recuerde a Pandora y a Epimeteo que, con 
su imprudencia, abrieron la famosa caja y sembraron la Tierra 
con todos los males. Pero Hesíodo nos dice que, en el fondo de la 
caja, quedó la esperanza.

Aceptemos que lo glorioso de la esperanza es que no tiene 
fundamento.



Imagen 32. Vista de la colección Crivelli.

Imagen 33. Jorge de la Vega, 1000 calorías por cm2, 1967. Acrílico sobre tela. 149,5 x 149,5 cm. 
Colección particular. © Herederos Jorge de la Vega.



Imagen 34. Rogelio Polesello, Cero, 1967. Acrílico tallado, 100 cm. de diámetro. Colección 
Julio Crivelli. © Rogelio Polesello.



Imagen 35. Luis Felipe Noé, Hombre animal, 1960. Óleo sobre tela, 45 x 55 cm. Colección Julio Crivelli. 
© Luis Felipe Noé.



Imagen 36. Antonio Berni, Wedding cake, 1977. Pintura acrílica sobre tela. 200 x 200 cm.  
Colección Julio Crivelli.



Imagen 37. Antonio Berni, Serie La modelo, 1961. Carbonilla sobre papel. 110 x 73 cm.  
Colección Julio Crivelli.



Imagen 38. Sameer Makarius, Abrahám e Isaac, 1961. Fotografía, 
200 x 75 cm. Colección Julio Crivelli. © Sameer Makarius.



Imagen 39. Rómulo Macció, Figuras, 1973. Óleo sobre tela. 160 x 110 cm. Colección Julio Crivelli. 
© Rómulo Macció.



Imagen 40. Luis Felipe Noé, Situación límite, 1985. Óleo sobre tela. 280 x 150 cm. Colección Julio  
Crivelli. © Luis Felipe Noé.



Imagen 41. Pablo Suárez, La del cabaret, Serie Mataderos, 1980. Óleo y acrílico sobre tela. 152 x 146 cm. 
Colección Julio Crivelli. © Pablo Suárez.



Imagen 42. Pablo Suárez, Contorsionista con lampalagua amaestrada, Serie Mataderos, 1981.  
Óleo y acrílico sobre papel. 152 x 146 cm. Colección Julio Crivelli. © Pablo Suárez.



Imagen 43. Juan José Cambre, The Crack Up, 1987. Carbonilla sobre tela cruda. 115 x 145 cm.  
Colección Julio Crivelli.



Imagen 44. José Garófalo, Anarquista, 1985. Técnica mixta sobre papel 
entelado. 210 x 47 cm. Colección Julio Crivelli. © José Garófalo.



Imagen 45. Juan José Cambre y Guillermo Kuitca, Composición, 1984. Acuarela sobre papel,  
90 x 70 cm. Colección Julio Crivelli.



Imagen 46. Liliana Maresca, Maresca se entrega todo destino, 1993. Fotoperformance publicada  
en el No 8 de la revista El Libertino, Buenos Aires. Fotografía Alejandro Kuropatwa, vestuario Sergio 
De Loof, maquillaje Sergio Avello, producción Fabulous Nobodies (Roberto Jacoby y Kiwi Sainz).  
© Liliana Maresca.



Imagen 47. Carlos Gorriarena, Vidriera, 1999. Acrílico y arena sobre tela, 175 x 150 cm. Colección Julio 
Crivelli. © Carlos Gorriarega - SAVA / FNA.



Imagen 49. Matias Duville, Death Clock, de la serie Una larga noche, 2011. Acrílico sobre 
conglomerado. 244 x 488 cm. Colección Julio Crivelli. © Matias Duville.

Imagen 48. Mondongo, Big tits pornstar fucking hard, 2004. Galletitas dulces sobre 
madera. 120 x 120 cm. Colección Julio Crivelli. © Mondongo.
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LA FORMACIÓN DE LA IMAGEN  
EN EL ARTE HISPANOAMERICANO48

La pintura es poesía muda; la poesía, pintura ciega.

Leonardo da Vinci, Tratado de la pintura

Aunque sea muy difícil complementar o introducirse en el diá-
logo personal y sagrado que, en silencio, cada imagen establece 
con cada espectador, en estas páginas me propongo mostrar al-
gunas obras y comentando los motivos de cada una de ellas, así 
como la relación con su momento en la historia.

Comenzaremos con una pregunta: ¿el español es un idioma 
o una cultura? Lo primero nos conduciría a un callejón sin sali-
da: la única aproximación al amor en español sería descriptiva, 

48	 Este texto es una conferencia pedida por Brown University para 

cerrar un curso especial llamado “El amor en español”, el título 

original de la charla. Como no se pudo dar por la pandemia, se dictó 

tres meses después como cierre de las Jornadas Anuales de Homenaje 

a Jorge Luis Borges con el patrocinio de la Fundación Borges, Brown 

University y la Universidad Nacional de Tres de Febrero el 17 de sep-

tiembre de 2020.
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conceptual. Sin embargo, creemos que la referencia del título 
es a una cultura, a un lenguaje propio de Hispanoamérica que 
produce metáforas en todo el campo de la representación y com-
prende tanto los conceptos con los que desarrollamos la poética 
como las imágenes con las que formamos el arte.

Al leer el título, lo primero que nos confronta es el amor. Y 
es porque el amor es siempre el origen de la vida, y también de 
la cultura.

Intentaremos aproximarnos a la formación, al nacimien-
to de una nueva cultura, a partir de la narración de las imáge-
nes que van expresando el proceso. Desde la enorme distancia 
inicial que se manifiesta en las imágenes, ellas mismas darán 
cuenta del paulatino amor indisoluble de una maravillosa sín-
tesis: nuestra cultura hispanoamericana.

Veremos dos culturas lejanas, tan lejanas que se encuentran 
violentamente. El encuentro de las culturas siempre es violento; 
está mediado por la traición y la guerra, que paulatinamente se 
van transformando en una sola iconografía.

Las imágenes del arte son expresiones metafóricas. Igual que 
la poética, exceden la representación y apelan a una facultad in-
nominada, donde participa todo nuestro ser. Las metáforas del 
arte y de la poesía son lo más cercano al misterio, a lo descono-
cido, a esa presunción que tenemos, tan inevitable como inde-
mostrable, de que hay algo antes y después de la vida. Nuestra 
conciencia no admite la casualidad.

Las metáforas propias del arte son multívocas: refieren a lo 
que existe, o sea a aquello que está afuera de nosotros, el mun-
do, la naturaleza; pero también, y sobre todo, a aquello que 
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vive dentro nuestro: nuestros sueños, nuestros deseos, nues-
tras ilusiones y decepciones, las afirmaciones, los errores y las 
contradicciones.

Quizá por eso Whistler decía “Art happens” y Deleuze, “Se 
pinta lo que no se ve”. El arte no es el fruto de la intención, sino 
sobre todo de aquello que no está presente en la conciencia del 
artista, de aquello que le rodea y condiciona, que convive con él 
más allá de su voluntad, más allá de su amor, de su rechazo y 
hasta de su odio. Trasciende y abarca la conciencia del artista, 
que queda sometido a un impulso misterioso.

Como método expositivo, nos apoyaremos en algunas de 
las categorías de Aby Warburg que están relacionadas con el 
amor.49 Warburg fue un célebre historiador del arte nacido en 
Alemania, que se proclamaba “amburghese di cuore, ebreo di 
sangue, d’anima fiorentino”. En sus estudios sobre el arte clási-
co y sobre todo del Renacimiento, desarrolló una teoría de com-
prensión del arte sin precedentes hasta entonces. 

En la observación de algunas figuras femeninas de las obras 
de Ghirlandaio y de Botticelli encontró ciertas imágenes típicas, 
vestimentas que se movían con la representación del movimien-
to de la figura en cuestión o por factores externos, generalmen-
te el viento, como la Primavera, a la derecha de El nacimiento de 

49	 Casi todas las categorías elegidas coinciden con la exposición Ninfas, 

serpientes, constelaciones que se realizó en 2020 en el Museo Nacional de 

Bellas Artes, estructurada por José Emilio Burucúa. Curiosamente, sin 

manifestarlo, las Pathosformel de la muestra son las que corresponden 

al amor.
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Venus (imagen 50); o bien la desnudez erótica, como la figura cen-
tral de la misma obra, que veremos en detalle más adelante.

Caracterizó a este hallazgo como la ninfa, que para Warburg 
no es una figura gráfica, si no de una fuerza, una emoción, un 
núcleo dinámico de la memoria que es el que origina la metáfora. 
En rigor de verdad, las Ninfas de la mitología también represen-
tan fuerzas de la naturaleza, a la que siempre están vinculadas, 
generalmente un manantial, una cascada, eventualmente el 
mar. Es evidente que las Ninfas son un resabio del animismo 
anterior a la concepción espiritual de los dioses, en el cual se le 
atribuye alma e intención a los fenómenos naturales, que están 
“animados”, vivos. En la mitología y en el arte se las representa 
como jóvenes llenas de vida y erotismo, como dadoras de vida.

Warburg consideró estas formas como expresiones del pathos, 
como emoción vital, como Eros –opuesto al logos, al entendi-
miento–, y por tanto opuesto a Tánatos, el diez de la muerte. Las 
llamó Pathosformel. Sostuvo que están desde los orígenes en nues-
tra memoria y que el arte es una representación, una expresión 
de esas formas. Según Ernst Gombrich, constituyen “la reacción 
primitiva del hombre a las dificultades universales de su existen-
cia [que] subyace en todos sus intentos de orientación mental”.50

Fue descubriendo distintas Pathosformel además de la ninfa: 
el héroe, la serpiente, el cielo estrellado, etcétera. 

Warburg emprenderá entonces una investigación que 
culminará en el Atlas Mnemosine, que reúne más de dos mil 

50	 Ernst H. Gombrich, Aby Warburg, una biografía intelectual, Madrid, 

Alianza, 1992.
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imágenes que recorren casi toda la historia del arte, una obra 
inconclusa, un catálogo de las Pathosformel, la caracterización de 
esos pathos que existen y obran en nuestra memoria. 

Veremos ahora el primero de esas Pathosformel en su versión 
original, en la iconografía que inspiró la teoría artística de War-
burg. Empezaremos con un somero análisis de El nacimiento de 
Venus de Botticelli, una de las obras que conmovió a Warburg. 
Esta suerte de prólogo será útil para analizar después el amor en 
español a través de las Pathosformel, estructuradas según imáge-
nes de la iconografía española y americana. 

La ninfa original:  
El nacimiento de Venus

Recordemos algunos detalles interesantes de El nacimiento de Ve-
nus (imagen 50): la modelo es Simonetta Vespucci, nacida Catta-
neo, bellísima joven casada con Marco Vespucci, miembro de la 
aristocrática familia florentina de banqueros a la que perteneció 
el célebre navegante.

Las malas lenguas dijeron que Simonetta fue amante de 
Giuliano Medici, hermano de Lorenzo, muerto trágicamente 
en la conspiración de los Pazzi. De hecho, Giuliano combatió en 
una justa de caballeros con un estandarte en el que llevaba la 
figura de Simonetta, pintada por el mismo Botticelli.

Simonetta, célebre por su belleza, murió muy joven, a los 
veintidós años, y esta obra fue pintada por Botticelli treinta y 
cuatro años después. 
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El nombre de Venus (Afrodita para los griegos) deriva de la es-
puma, afros. Es la diosa de la pasión, del amor erótico, tan efímera 
como su nombre. Y esa espuma, esa afros nace cuando el titán Cro-
nos le corta los genitales a su padre Urano, el cielo. Los genitales 
caen al mar y esa espuma efímera es la diosa del amor pasional. La 
historia es un símbolo de la unión entre el Cielo-el espíritu y el 
Mar-el inconsciente, lo ilimitado, el deseo desmesurado.

Afrodita-Venus se muestra desnuda porque, contra lo que 
puede parecer, la desnudez es la belleza pura y sobrenatural, 
según el neoplatonismo, que tanto influyó en esa época. Pero, 
subversivamente, una potente fuerza erótica desborda el con-
tinente de inocencia de la imagen. Hay una contradicción casi 
chocante entre el erotismo del cuerpo y la inocencia del rostro.

Según el mito, nacida la diosa, fue transportada por Céfiro, el 
dios del viento oeste, hasta la Tierra, y acogida por las Horas, las 
diosas de las estaciones, quienes la vistieron y condujeron a la mo-
rada de los dioses. Céfiro está a la izquierda de la obra, soplando el 
viento y llevando a Cloris, la Flora romana, diosa de las flores, que 
caen del cielo. A la derecha vemos a una de las Horas, seguramente 
la Primavera, símbolo del nacimiento de la vida que florece.

Afrodita/Venus está en posición de contrapposto, inclinada 
hacia la izquierda como muchas esculturas clásicas. Abundan las 
referencias a la fertilidad y al órgano sexual femenino, la concha 
sobre la que está parada Venus, las rosas que caen por doquier.

Pero, en lo que a nosotros interesa, estamos frente a una nin-
fa de Warburg, una mujer cargada de erotismo, también dadora 
de vida, un motor de la vida, como lo será también la Virgen 
madre de Cristo.
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Las Pathosformel en la iconografía 
hispanoamericana

Habiendo analizado el prototipo de las estructuras del pathos de 
Warburg, la ninfa que se origina en El nacimiento de Venus, vere-
mos ahora las Pathosformel del amor en el arte hispanoamericano.

Intentaremos, siempre que tengamos las imágenes necesa-
rias, hacer un contrapunto entre España y América en la épo-
ca de la conquista, para ver paulatinamente el matrimonio de 
ambos lenguajes en un lenguaje propio de Hispanoamérica. En 
consecuencia, en cada Pathosformel procuraremos ver qué imá-
genes tenían los americanos en la época de la conquista, que 
imágenes tenían los españoles en su cultura de ese momento y 
cómo fue la síntesis 

De estas Pathosformel, hemos seleccionado cinco, que están 
profundamente relacionados con el amor: la ninfa, el héroe,  
la serpiente, la pareja y el cielo estrellado. Los veremos a 
continuación.

La ninfa

Vayamos a la imagen 51, proveniente del Códice Ríos, una tra-
ducción italiana del Codex Telleriano Remensis, escrito por el do-
minicano Pedro de los Ríos, quien trabajó en Oaxaca, México, a 
mediados del siglo XVI.

Xochiquétzal, que en náhuatl significa “flor hermosa”, es la 
diosa de la belleza, el amor y el placer del amor, las artes y las 
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flores, y una de las dos diosas relacionadas con la fertilidad del 
hombre y de la naturaleza. Xochiquétzal es dadora de sensuali-
dad, fertilidad, cosechas y partos. Es la que genera la tentación de 
los jóvenes hacia el placer sexual libre, es la encarnación de la fe-
mineidad. Pero también ayuda a las hilanderas, o sea que está re-
lacionada con el hilo de la vida, un símbolo femenino universal.

 Recordemos que entre los griegos es Ariadna quien le pro-
porciona a Teseo el hilo de la salvación, sin el cual jamás hubiese 
salido del Laberinto, y también a las Moiras, Cloto, Láquesis y 
Átropos, que ovillaban, extendían y cortaban el hilo de la vida 
con la muerte. 

La imagen de Xochiquétzal es profundamente simbólica, 
casi cubista y geométrica, a diferencia de las ninfas hispánicas 
de la época. Se deja de lado cualquier realismo, para transmi-
tir una metáfora que es puro símbolo, puro significado, que re-
quiere traducción en lugar de estimular los sentidos.

El simbolismo abstracto, al que hemos llamado geometri-
zación de las formas, nos enfrenta a otra dimensión. En efecto, 
mientras hablamos sobre formas reales, nos referimos al es-
pacio. Pero la abstracción, al sacar las imágenes de la realidad 
y convertirlas en símbolos, intenta intervenir en el tiempo, in-
tenta aproximarse a la eternidad: las formas geométricas repo-
san en la conciencia del hombre, no son mortales, pertenecen 
al mundo de las ideas de Platón y a la religiosidad, no cambian, 
estarán para siempre.

La geometrización del arte plástico, la transformación me-
diante abstracción de las imágenes naturales, es un proceso 
frecuente en el lenguaje del arte y se produce en tiempos de 
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profunda simbolización, de idealización, de religiosidad, y se al-
terna en la historia con el realismo, con tiempos referidos a la 
naturaleza, a la ciencia, al enamoramiento con el cosmos natu-
ral y no con el misterio.

No hay más que recordar el pasaje del arte del helenismo, 
que en su escultura produce imágenes profundamente reales, 
a la pintura bizantina, totalmente simbólica y abstracta, que 
representa figuras idealizadas que no responden a la realidad. 
Después, en el Renacimiento, se produce el abandono de la ma-
niera greca y de la influencia bizantina, y el retorno a la pers-
pectiva natural, como se observa en la representación de las 
imágenes religiosas de Bizancio con un realismo que descar-
ta toda abstracción. Lo mismo puede decirse de la abstracción 
moderna del siglo XX.

Los españoles encuentran a América en un período de abs-
tracción y geometrización. Como veremos, nada más lejano a la 
iconografía del momento.

La Venus del espejo de Velázquez es de un realismo absoluto 
(imagen 52). Representa los mismos contenidos que Xochiquét-
zal, la femineidad, la sexualidad, la pasión amorosa, la fertilidad 
y el nacimiento, en los hombres y en la naturaleza. 

A diferencia de Xochiquétzal, que imita la eternidad, la Ve-
nus de Velázquez es una mujer real que está destinada a morir, 
es humana, está en el espacio. La diosa es una bellísima mujer 
real, con un erotismo preponderante.

Pero está el espejo, presente también en Las meninas. El he-
cho de que Venus esté viendo al espectador a través del espejo 
representa “la idea de la conciencia de la representación, muy 
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característica de Velázquez”.51 Y en el espejo está el rostro de la 
bella Venus, que vemos fuera de foco y que, borroso, nos mira. 
Algunos piensan que la cara nebulosa simboliza el engaño clá-
sico de la belleza; otros, que es una clave de la obra que remite 
a una belleza erótica que no es de nadie, que no se refiere a nin-
guna persona.

Toda representación es falsa, confusa, parece decirnos 
Velázquez en sus espejos; la realidad representada ya se fue, 
nuestra representación es un torpe instrumento que nos per-
mite vivir.

Para nuestro propósito, la Venus de Velázquez encarna el 
ideal, tan equivalente como distante, en el que se inicia este viaje.

Sin embargo hay otras ninfas hispanas en la época, las vírge-
nes, como la de la Coronación de la Virgen (imagen 53) del mismo 
Velázquez. Entre otras razones, la hemos elegido porque, según 
la crítica histórica, lo más probable es que la modelo sea la mis-
ma que la de la Venus: Lavinia Triunfi, una modelo amada por 
Velázquez durante su estadía en Roma.

La estructura de la obra forma un corazón, que dibujan las 
posiciones respectivas de Dios Padre, la paloma del Espíritu San-
to, Jesús y la Virgen María en el vértice inferior.

La Virgen también es una ninfa, dadora de vida, mater ge-
neratrix por excelencia. Desde ella comienza la nueva vida, el 
nuevo mundo que deriva de la Encarnación, un camino que 
permite el perdón del pecado original, una ninfa dadora de 
vida espiritual. Esto pone en evidencia la lejanía de ambas 

51	 Francisco Calvo Serraller, Los géneros de la pintura, Madrid, Taurus, 2005.



JULIO CÉSAR CRIVELLI

179

culturas en el punto de partida: la femineidad es una y úni-
ca en la América de la conquista, y es simbólica, geométrica 
y abstracta; una referencia destinada a detener el tiempo que 
fluye vertiginosamente en la conciencia, mientras que en Es-
paña está desdoblada, dividida entre carne y espíritu, es real y 
está destinada a representar el espacio, aquello que supuesta-
mente vemos.

En este sentido, el modelo único de la ninfa Xochiquétzal 
contraste con la ninfa desdoblada, con la Venus carnal y erótica 
y con la Virgen espiritual, inicio de un nuevo camino. 

Estamos en 1944 en pleno muralismo mexicano, celebrando 
la revolución de 1910. David Alfaro Siqueiros es un artista de la 
política, un artista de la ideología que cree que el arte y, por ello 
para él (casi) todo debe estar al servicio de la revolución, de un 
cambio estructural y violento en la sociedad que establezca para 
siempre la real soberanía popular y el derrocamiento de las eli-
tes. Toda su obra –menos una que veremos más adelante– está 
consagrada a este propósito.

Siqueiros pinta México por la democracia y la independencia 
(imagen 54) con su mujer Angélica Arenal como modelo de una 
democracia en lucha, con una antorcha que pone fuego al nuevo 
indigenismo y, con ello, a la resurrección de la cultura origina-
ria concebida como lucha cultural contra Occidente. 

Paradójicamente, la obra exhibe potentes símbolos de Occi-
dente: el gorro frigio de la Revolución Francesa, que simboliza 
la libertad; la flor amarilla del arte y la ciencia, los soldados ale-
manes vencidos que representan la caída del fascismo y de los 
regímenes contrarios a la libertad.
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La Democracia es ahora una ninfa de la lucha; de ella nacerá 
la Libertad. Es una ninfa típica del Romanticismo, una nación, 
una cultura, una patria en lucha.

La obra tiene un cercano parentesco simbólico con Marian-
ne, la mujer símbolo de la Revolución Francesa. Marianne es la 
representación simbólica de la madre patria, fogosa, guerrera, 
pacífica, nutricia y protectora, y también lleva un gorro frigio. 
Recordemos por un momento la Marianne de Delacroix en La 
libertad guiando al pueblo (imagen 55) y veremos la profunda in-
fluencia que tuvo en Siqueiros.

Observemos en ambas heroínas, la de Delacroix y la de Si-
queiros, la actitud de guía de un pueblo en marcha, el pecho 
exhibido en actitud de desafiante femineidad; ambas son ma-
dres nutricias que guían al pueblo hacia la libertad.

De la ninfa de México por la democracia y la independencia na-
cerá otro camino, un camino de romanticismo, la libertad y el 
gobierno del pueblo. Más allá del ostensible indigenismo de la 
figura central, que afirmaría una cultura autóctona por encima 
y en lucha con la cultura de la conquista, se destaca el empleo 
de una simbología profundamente Occidental, como dijimos. 
Por eso, con independencia de las intenciones del artista, la obra 
exhibe una síntesis, un encuentro profundo de la cultura ame-
ricana con el mundo de Occidente, a través de España. 

Veamos ahora a otra ninfa. Grete Stern nació en Alemania en 
1904 en una familia judía. Se formó como fotógrafa en Dessau, 
en la Bauhaus, bajo la dirección de Walter Peterhans. En 1935, 
en Londres, se casó con el fotógrafo argentino Horacio Coppola 
y llegó como inmigrante a Buenos Aires en el mismo año. Entre 
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1948 y 1951 participó de una sección de la revista Idilio llamada 
“El psicoanálisis le ayudará”, aprovechando la moda de esa dis-
ciplina. Las lectoras enviaban sus sueños, que eran interpreta-
dos textualmente por el sociólogo Gino Germani, director de la 
publicación, bajo el seudónimo de Richard Rest; y visualmente 
por Grete Stern. Muchas veces la artista excedía la interpreta-
ción textual, ubicándose al principio en el dadaísmo y en el su-
rrealismo más tarde, con una decisiva influencia de Man Ray y 
de Georg Grosz, con la presencia de elementos siniestros, escale-
ras, muñecos y, a veces, un fuerte erotismo.

Más allá de las distancias formales, en Cuerpos celestes, sueños 
cósmicos (imagen 56) estamos frente a una ninfa cósmica, a una 
Venus en el espejo y a una madre como Gea, como la Coatlicue 
de los mexicas o la Pachamama de los pueblos andinos de Amé-
rica del Sur, todas sincretizadas en la Virgen cristiana.

Sin embargo, el lenguaje metafórico utilizado es propio del 
posromanticismo. La ninfa es una ninfa soñada, una imagen 
que emerge del inconsciente durante el sueño que rivaliza con 
la vigilia. Hay una evocación a Warburg, porque esta ninfa no 
representa la mujer real, ni siquiera abstracta; es solamente una 
noción que emerge en el sueño desde la memoria.

¿Existimos durante el sueño o durante la vigilia? Cuál es la 
realidad, ¿una fuerza inconsciente que manda desde la memo-
ria o es el reino de la razón y la representación? Son preguntas 
sin respuesta. Nacieron con el primer atisbo de la cultura.

Llegamos así al arte de nuestros días. En este caso analizare-
mos una experiencia de autorretrato fotográfico modificado y al-
terado posteriormente por la artista, Flavia Da Rin, en un trabajo 
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que excede la edición y lo devuelve a la tradición pictórica, en la 
que el retrabajo es el que encuentra la obra definitiva, muchas ve-
ces muy diferente de la propuesta inicial del artista (imagen 57).

El autorretrato de Da Rin es precursor en muchos años de 
las selfies y recala en las imágenes actuales del cine, el dibujo ani-
mado, la publicidad, pero también en la historia del arte.

La referencia a las Ninfas está clara en la obra, con los bos-
ques, las montañas, la vida en la naturaleza, en un Edén como el 
de Eva o el de Diana. Pero también con las poses, los movimien-
tos detenidos en el instante, en los que está presente también el 
viento de Warburg que hace flamear las ropas.

La escena festeja la elevación al cielo de un niño muerto. La 
alegría espiritual por el alma que se eleva predomina sobre la 
tristeza que provoca la pérdida del cuerpo acá en la Tierra. ¿Es 
Cristo el niño muerto, que con su crucifixión salva, y renace así 
el espíritu? 

Curiosamente, las imágenes contemporáneas de Da Rin, pa-
rientas de las de Grete Stern (no estamos frente a lo instantáneo, 
al estilo de Henri Cartier-Bresson, sino frente a una profunda 
elaboración), realizadas con fotografía digital, nos remiten al 
clasicismo. Las ninfas representadas son precisamente eso: nin-
fas, el espíritu de creación que anida en cada mujer.

La ninfa de Da Rin une el erotismo de la vida y la dimensión 
espiritual después de la muerte. Es una única figura.

El lenguaje hispanoamericano ya encontró su huella, ya no 
hay división de las ninfas como en el lenguaje europeo-español 
del origen.
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El héroe

El héroe nace en los primeros tiempos, quizá junto con la Memo-
ria, una diosa que nos permitió descubrir la identidad cuando 
advertimos que nuestra conciencia no alcanzaba, cuando empe-
zó a existir el Misterio de existir, el Misterio del Ser y la diferencia.

Comienza entonces una ¿retórica? de aproximación, una es-
cucha de mensajes de origen desconocido: los nombres vacíos, 
como alma (nepesh), espíritu (pneuma). Y la ambición de un cos-
mos que anule el caos, de un universo que extinga lo diverso, de 
una creación que ordene, separando lo diferente para que tenga 
perímetro y para que se entienda con el lenguaje.

El héroe cumple siempre un viaje simbólico. Desde su in-
consciente animal intenta llegar al misterio, parte de la exis-
tencia e intenta llegar al ser. Para ello cuenta con la razón: con 
la libertad de elegir debe poner la razón al servicio del espíritu. 
Construirá entonces metáforas, mensajes que están atrás de los 
mensajes, poemas, obras de arte, creyendo a veces que se los dicta 
Dios y a veces que son la plegaria que eleva. Pero siempre, en to-
dos los casos, estos mensajes, estas metáforas, se independizarán 
del entendimiento y serán solamente aprehensibles con el alma.

Con el intelecto deberá someter al deseo, extinguir sus deriva-
das: el orgullo, el deseo de ser Dios, el ocultamiento de la angustia 
atrás de muros falsos como el olvido o el desenfreno sexual. Debe-
rá conseguir que el deseo no se apodere de su acción, de su vida, y 
consagrar a esta a la indagación del misterio. Este es el tránsito de 
Odiseo en su viaje por el mar, de Hércules y sus doce trabajos, de 
Sansón y su desdichada lucha contra el orgullo.
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Según Warburg, los héroes son siempre representados por 
una “retórica muscular”. Y es verdad; muchas veces los héroes 
de las mitologías formadoras de Occidente, la griega y la hebrea, 
siempre tienen la fuerza espiritual que, simbolizada como fuer-
za física, les permite su viaje. Los casos típicos son Sansón y Hér-
cules. Pero hay también héroes de la razón, de la astucia, como 
Odiseo, que vence las tentaciones con su poderoso intelecto.

Sin embargo, es cierto que en la iconografía clásica los múscu-
los, la fuerza física ínsita en ellos, son la representación de la fuer-
za espiritual para emprender el viaje, probablemente porque no 
tenemos otra referencia de la determinación que la fuerza, ni otro 
símbolo de la fuerza que la fuerza muscular.

Más adelante la fuerza será sustituida por las armaduras 
de los caballeros y la mirada abstracta del mundo de los santos. 
Con el Renacimiento volverá la retórica muscular. Pero también 
nacerán los genios, los dotados por la razón que descubren los 
misterios de la naturaleza. Más tarde vendrán los héroes barro-
cos, santos, militares, reyes y caballeros. Y con el Romanticismo 
aparecerán los héroes de la patria, la nueva causa para justifi-
car la guerra y la muerte, una vez abandonada la pelea religio-
sa. Con la aparición de la ideología habrá otros héroes: obreros, 
campesinos y guerrilleros.

Veremos a continuación los héroes americanos y españoles 
de la época del encuentro, de la conquista, y después el paulati-
no tránsito hacia la síntesis. 

La imagen 58 procede del Códice Borbónico que estaba en 
El Escorial y durante la guerra napoleónica fue llevado a Pa-
rís, donde hoy se encuentra. El nombre Quetzalcóatl significa 
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“serpiente emplumada” y simboliza la conjunción de la ser-
piente-Tierra y las plumas-Cielo; también, la unión de la razón 
y del espíritu. 

Representando al intelecto, la serpiente habla, es bífida 
como la traición y envidiosa como la razón cuando está al ser-
vicio del deseo.

Entre los hebreos la serpiente acompaña a la mujer en la 
provocación del deseo sexual del hombre y es la causa de su con-
dena. Será condenada por Yahvé a arrastrarse en la tierra y a cau-
sar horror en la mujer.

Entre los griegos la serpiente Pitón es vencida por Apolo, la 
luz de la razón, que la devuelve a su lugar, las profundidades de 
la Tierra. Pero desde allí inspirará a las Pitonisas, que entrevén 
el futuro.

Siempre la serpiente se arrastrará, estará en la tierra, sím-
bolo del límite, del intelecto, de la soberbia de la razón que la 
impulsa a creer que con su cambio de piel renace y es inmortal.

Las plumas de Quetzalcóatl se relacionan con el cielo, con el 
misterio. 

En Occidente Ícaro tiene plumas pegadas con cera, que le 
permiten volar –acercarse al cielo– pero, como quiere llegar al 
Sol (igual que Adán, quiere ser como Dios), la cera se derrite con 
el calor del astro, las alas se destruyen e Ícaro cae a la tierra, o sea 
que la soberbia del intelecto le impide volar hacia el espíritu.

Como los héroes de Occidente, Quetzalcóatl puede llegar al 
cielo. Su vocación está determinada por las plumas que le per-
miten volar, pero también la serpiente está presente con su ape-
go al intelecto y a la tierra. Como todos los héroes, es un ser de la 
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contradicción y del viaje que intenta superarla. Por eso el prin-
cipio de dualidad del pensamiento mesoamericano le impone a 
este ser supremo un doble, Tezcalipoca, el intelecto, la soberbia, 
la destrucción.

Para los mesoamericanos, todo el universo es dual: madre y 
padre, creación y destrucción, bien y mal, espíritu y razón (para 
nosotros también).

Tezcalipoca es la función destructora de Quetzalcóatl, son 
uno solo (imagen 59). Su nombre significa “espejo negro que hu-
mea”. La presencia del espejo, del reflejo, conduce de inmediato 
a la representación, al intelecto; Tezcalipoca es la razón pura de 
Quetzalcóatl. Sabe todos los pensamientos, y es oscuro, noctur-
no, a diferencia de su otra parte identitaria que se representa 
con la luz de Venus, del Lucero.

El espejo humeante tiene una condición destructora. Así 
como Quetzalcóatl, la luz, ilumina y crea, Tezcalipoca, el espejo 
de la oscuridad, solamente refleja y destruye.

El hallazgo del espejo como símbolo de la representación, 
del intelecto y de la muerte es universal. El héroe americano tie-
ne sus funciones desdobladas, es uno pero con vida doble.

Veremos que hubo una mítica guerra entre Quetzalcóatl 
y Tezcalipoca, que tendrá un papel decisivo en el encuentro 
hispanoamericano.

Hemos visto que la ninfa de los americanos a la llegada de 
los españoles era única. En efecto, Xochiquétzal abarcaba todos 
los aspectos de la ninfa: la fertilidad, el placer sexual, el misterio 
del nacimiento, la maternidad, etcétera. En cambio, para los es-
pañoles la ninfa tenía representaciones separadas: mientras que 
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la Venus figuraba la sexualidad, el placer erótico y la atracción 
femenina, la Virgen encarnaba la maternidad, la nueva vida, el 
misterio del nacimiento.

Con el héroe sucede lo inverso. Mientras que el héroe ameri-
cano de la época de la conquista está desdoblado entre Quetzal-
cóatl y Tezcalipoca, respectivamente espíritu y razón, entre los 
españoles el héroe es uno solo que reúne todas las cualidades.

Hemos elegido la célebre obra de El Greco, El caballero de la 
mano en el pecho, conocida así, aunque en verdad no tiene título 
(imagen 60). Así lo nombró Pío Baroja, sin conocer la identidad 
del retratado. Sin embargo, aunque lo tuviese, el rasgo prepon-
derante es esa mano que parece estar invocando un juramento.

La espada nos indica que es un caballero; la espada es un 
símbolo del espíritu. Pero lo que sobre todo llama la atención, 
de ahí lo sublime y maravilloso del cuadro, es lo que oculta. En 
efecto, el caballero es puro misterio; más allá de las conjeturas, 
no sabemos quién es. 

Como dijimos, la posición de la mano en el pecho indica un 
juramento, pero no sabemos lo más importante: por qué jura.

¿Y qué de la extraña posición de los dedos? Tiene un signi-
ficado, sin dudas, pero desconocido, similar al de ciertas sectas 
cristianas arcaicas.

La mirada, que es ligeramente estrábica, hubiese sido corre-
gida si el objetivo principal hubiera sido retratar. Es una mirada 
similar a las miradas delirantes de los santos de El Greco. 

Pero en lo que a nosotros interesa, este héroe representa la 
misión de un caballero español, la entrega a la cristiandad y por 
ella al espíritu. No lo guía la razón sino la fe, no hay en él fuerza 
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alguna que no sea la fuerza del alma. Son los locos que con un 
puñado de hombres se lanzaron a descubrir un continente. 

Manuel Machado le dedicó un poema al desconocido 
caballero:

Este desconocido es un cristiano 

De serio porte y negra vestidura, 

Donde brilla no más la empuñadura, 

De su admirable estoque toledano. 

… 

Aunque solo de Dios temores sabe, 

Porque el vitando hervor no le apasione 

Del mundano placer perecedero, 

 

En un gesto piadoso, y noble, y grave, 

La mano abierta sobre el pecho pone, 

Como una disciplina, el caballero.52

Vayamos ahora a los arcángeles arcabuceros, que son héroes 
del sincretismo hispanoamericano. Es sorprendente la cantidad 
de influencias cruzadas que se observan en estas obras que se 
encuentran en las iglesias (imagen 61). 

Alejados de las representaciones tradicionales, los arcángeles 
arcabuceros que nacen en Perú, norte de la Argentina y Bolivia 
son únicos en el mundo. Si bien reconocen influencias técnicas 

52	 Manuel Machado, “El caballero de la mano en pecho”, en Miguel 

d’Ors, Estudios sobre Manuel Machado, Sevilla, Renacimiento, 2000.
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y decorativas, no tienen similitud con la pintura de Occidente 
de la época y son una creación autóctona de Hispanoamérica. 
Una de las primeras, sin dudas.

La morfología de los arcángeles responde a una tipología co-
mún: imágenes donde prevalece el triángulo como estructura 
organizativa, ropajes típicos del flamenco, con lujosos encajes y 
coloridos.53 Normalmente fueron pintados por artistas nativos, 
aunque la estructura es europeizante. Señalamos también sus 
rostros asexuados.

Estas figuras combatientes llevan banderas, tambores, 
trompetas, espadas y lanzas, a la manera de una escuadra mi-
litar, que se popularizó en la segunda mitad del siglo XVII en 
Cusco y en la zona del Titicaca.

Vestidos lujosamente, adoptan las posturas recomendadas 
en el Manual militar de ejercicio de Jacob de Gheyn (1607), donde 
se señala cómo manejar el arcabuz, un arma de fuego conocida 
en su época como “trueno de mano”.

Las fuentes probables de los arcángeles arcabuceros serían la 
difusión en América del Libro de Enoch (texto que forma parte 
de la Biblia de la Iglesia Ortodoxa Etíope), las representaciones 
festivas cristianas en las que las imágenes angélicas salían de las 
iglesias y el mencionado manual de armas.

Los arcángeles arcabuceros están llenos de enigmas: ¿cómo 
nació una iconografía tan autónoma y original?, ¿cómo permitió 
la Inquisición la llegada a América del Libro de Enoc, prohibido 

53	 Seguimos aquí a Ramón Mujica Pinilla, Ángeles apócrifos de la América 

virreinal, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1992.
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por la Iglesia Católica?,54 ¿cómo permitió la Inquisición que se 
retrataran arcángeles también prohibidos, como Letiel?55 

Lo más notorio es el levantamiento de 1750 en Lima, durante 
la festividad de San Miguel, que protagonizaron los incas contra 
el virrey. Los conjurados estaban vestidos como arcángeles arca-
buceros, lo cual pone de manifiesto hasta qué punto esta repre-
sentación era sentida como propia por la población originaria, y 
los ribetes casi mágicos que se atribuía a los arcángeles.56

La única explicación es que en la confrontación de cosmo-
visiones hispano-andinas, los primeros símbolos sincretiza-
dos fueron el arcabuz y la espada asociados con el dios Trueno 
o dios Rayo Illapa, a su vez serpiente, poderoso símbolo de la 
fertilidad,57 la serpiente que rechazada por Occidente continuó 

54	 El Libro de Enoc trata sobre este héroe hebreo, abuelo de Noé, que se elevó 

a los cielos debido a su santidad. Entre otros temas, relata la perversión de 

los arcángeles que formaron parejas con mujeres humanas, dando lugar a 

los nefilim, gigantes que después asolaron la Tierra con su maldad. 

55	 Eran siete. La Iglesia solo reconoce tres: Gabriel, Miguel y Rafael. El res-

to, Uriel, Baraquiel, Jehudiel, Sealtiel, fue prohibido.

56	 En 1746 hubo un terremoto en Lima y El Callao que destruyó ambas 

ciudades, sometiéndolas a extrema pobreza. En 1750 se decidió derogar 

ciertos derechos de los incas, como pertenecer al clero, ocupar cargos 

en la administración, ingresar a las universidades, un grave retroceso 

respecto de las políticas anteriores. Estas serían las principales causas 

del levantamiento de 1750 que fue abortado por una delación.

57	 Liliana Madrid de Zito Fontán y Diego Outes Coll, El camino de los ánge-

les andinos: Argentina, Bolivia, Perú, Lima, Gofica, 2001.
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y continúa en el corpus mítico andino, disimulada o encubier-
ta como una manera de entendimiento entre las dos culturas. 
Además, los arcángeles son un resto del animismo en la mito-
logía hebrea, y representan el rayo, el sol, el viento, las nubes, 
etcétera, de modo que fueron un elemento de fácil empleo para 
la unión sincrética.

De este modo, los ángeles arcabuceros de América del Sur 
conforman una de las primeras imágenes hispanoamericanas.

José Sabogal tiene una importancia capital para nuestros fi-
nes en estas páginas porque, como veremos, fue un artista ex-
plícitamente interesado en la cultura hispanoamericana. Fue 
llamado el “primer pintor peruano” por sus contemporáneos. 
Tuvo una vida riquísima, con viajes y aprendizajes, una vida de 
aventuras también.

Nació en Cajabamba, Perú, y viajó extensamente por Améri-
ca y Europa, nutriéndose de la vida de las culturas occidentales 
fundantes de la América hispana y de otras culturas americanas. 
Estuvo en Italia, España, Francia, Argelia y Marruecos. Con muy 
pocos medios, fue un caminante que exploró los confines del arte, 
admiró a Tiziano, al Greco, a Goya, a los flamencos y a Benvenuto 
Cellini; también a Paul Gauguin, Fernand Léger y Pablo Picasso. 

Tuvo una sólida formación en Europa. Desde allí se embarcó 
como grumete en un velero que arribó a Buenos Aires, donde 
tuvo destacada actuación como estudiante de Bellas Artes. Vol-
vió a su patria y desde allí viajó a México, donde aprendió con 
Diego Rivera la técnica del fresco y del muralismo.

Admiró profundamente a Garcilaso, a quien consideró el 
“primer peruano”. El Inca Garcilaso de la Vega, representado en 
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esta obra simbólica (imagen 62), también tiene una historia his-
panoamericana con una riquísima vida. Nació en 1539 en ple-
na conquista, hijo de un encomendero y de una princesa inca, 
y fue educado en España, donde recibió una elevada educación 
gracias a su tío. Hablaba correctamente quecha y castellano y 
permaneció en España hasta su muerte. En 1609 publicó su obra 
fundamental, los Comentarios reales de los incas, que se editó pri-
mero en Lisboa y que estuvo prohibida en Perú durante muchos 
años. Los Comentarios fueron traducidos tempranamente al in-
glés y publicados en Londres.

Sabogal representó tres veces a Garcilaso. El óleo al que nos 
dedicamos ahora lo presenta como un hombre de dos mundos, 
obviamente, América y España. Pero la estructura del rostro es la 
de Cristo, por excelencia el hombre de dos mundos, en este caso 
el divino y el terrenal. La representación del rostro como estruc-
tura cristológica no es casual: Cristo es quien inaugura un nue-
vo mundo espiritual, con la posibilidad de salvación; Garcilaso, 
simbólicamente el primer mestizo, inaugura un nuevo mundo 
terrenal, una nueva cultura que nace: la hispanoamericana.

La figura tiene una indudable influencia de Picasso, con el 
rostro dividido y dos expresiones, dos mundos que se unen. A la 
derecha, el mundo hispánico, con los rasgos faciales correspon-
dientes, la barba, y la mano de un hombre de poco trabajo ma-
nual. A la izquierda, el mundo inca, lampiño, con el ojo oblicuo, 
la tez más oscura, la mano escarnecida por el trabajo. 

Pero quizá los rasgos más importantes sean la pluma en la 
mano hispánica, que simboliza el intelecto, la razón, mientras 
que la mano inca sostiene el fuego, el símbolo del espíritu. 
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Sabogal descubre y con ello identifica el enigma de la cul-
tura hispanoamericana, una síntesis en la que el intelecto y el 
espíritu se fusionan, igual que Quetzalcóatl y Tezcalipoca. En 
definitiva, un nuevo capítulo de la lucha por la cultura. 

David Alfaro Siqueiros fue una figura destacada en la escuela 
mexicana de grandes pintores murales de la cual fue fundador 
junto con José Clemente Orozco y Diego Rivera. Siqueiros fue 
muy prolífico en su carrera; su trabajo a menudo presentaba te-
mas sociales y políticos, y demostraba sus influencias, inclui-
dos Francisco Goya, el arte religioso y el futurismo italiano. Sus 
obras de Siqueiros se distinguen por la perspectiva dinámica, las 
formas monumentales, el uso dramático de las sombras y una 
paleta de colores limitada.

Se ha dicho que su pintura es una síntesis del futurismo y el 
expresionismo abstracto, quizá porque uno de sus alumnos más 
distinguidos fue Jackson Pollock. Es cierto que muchos lenguajes 
occidentales modernos componen la obra de Siqueiros; sin em-
bargo, creemos que existe una independencia absoluta en su obra. 

Su vida sintetiza el activismo político y el arte, que él vivió 
como medio de expresión de la ideología y de la protesta. Pero, 
como hemos dicho, las obras de arte se independizan de las in-
tenciones del autor y son vividas con una expresión fantasmal, 
propia de la obra, que trasciende la época y la intención. No obs-
tante, vamos a describir sucintamente los hitos más importan-
tes de la “vida revolucionaria” de Siqueiros con el propósito de 
entender su personalidad romántica.

Las campañas militares en México le mostraron la cultura de 
su país. Después de su lucha en la causa de Venustiano Carranza, 
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viajó a Europa en 1919. Primero en París, absorbió la influencia 
del cubismo, intrigado en particular con Cézanne y el uso de 
grandes bloques de color intenso. Allí, conoció a Diego Rivera, 
justo en la fundación del muralismo, y viajó con él por Italia 
para estudiar a los grandes pintores al fresco del Renacimiento.

Fue un marxista convencido, miembro del Partido Comu-
nista hasta su muerte en 1974. Participó de las luchas revolu-
cionarias mexicanas al lado de Carranza y, después, de Álvaro 
Obregón. Fue encarcelado seis veces a lo largo de su vida. Es co-
nocida su participación como principal partícipe en el fracasado 
primer intento de asesinato de León Trotsky. Participó de la re-
volución nasserista en Egipto. Estuvo exiliado de México innu-
merable cantidad de veces.

Aunque muchos han señalado que la carrera artística de Si-
queiros se vio con frecuencia interrumpida por la política, el pro-
pio Siqueiros creía que las dos estaban inextricablemente unidas.

Siqueiros tenía la esperanza de crear un estilo que enlaza-
ra el arte nacional con el universal. En su obra buscaba un rea-
lismo social que representara a los proletarios de México y del 
mundo, al mismo tiempo que evitaba los clichés del primitivis-
mo y el indianismo.

Combatió activamente en la guerra civil española, momen-
to en el cual pinta nuestra obra El Coronelazo, un autorretrato 
(imagen 63). En la obra se pueden observar dos planos: un brazo 
que emerge desde el fondo y parece querer salir de la superfi-
cie. Es la perspectiva en la que las líneas fugadas sirven como 
vínculo entre los planos. En el fondo se encuentra el rostro del 
pintor, ligeramente girado y con rasgos angulosos; los ojos nos 
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devuelven al primer plano. El juego de miradas se convierte en 
una provocación visual con el espectador, que es tomado por 
una espiral en perspectiva. Primero el puño, rápidamente la vis-
ta avanza por el brazo hasta la cara y luego vuelve atrás. Después 
de esta experiencia obligatoria aparece el resto de la obra: los de-
talles, la factura, el color, el movimiento.

La obra refleja, además, el alto concepto que tiene Siquei-
ros de sí mismo, quizás un velo consciente o inconsciente de la 
inseguridad.58

El Coronelazo está concebida en pleno romanticismo tardío. 
Es el momento de la creencia en la “noche oscura del alma”, de 
fuerzas desconocidas e insondables que determinan la acción, 
como la ley de Darwin en la naturaleza, el materialismo histórico 
en la sociedad según Marx, las mitologías olvidadas de Wagner,  
Nietzsche y el mundo trágico, el subconsciente de Sigmund 
Freud, Carl Jung, Thomas Mann y tantos otros.

58	 “Cree en él por encima de todos los seres de la tierra, o al menos así lo apa-

renta. ¿Habrá alguien que recuerde a un Siqueiros modesto, prudente, 

humilde; a un Siqueiros que no ocupe la primera fila, a un Siqueiros que 

no grite más alto que su vecino, a un Siqueiros que no avasalle? Es posible 

incluso que la vanidad integre al muralista” (Julio Scherer, Siqueiros: la piel 

y la entraña, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1996). “Sin 

embargo algunas de sus obras […] han sido interpretadas como muestra de 

un sentimiento melancólico de pérdida y desesperación (Sollozo, El sueño y 

El secreto), o bien como parte de una visión crítica y fatídica de la historia (Et-

nografía, Cabeza de niño quemado y Retrato de la burguesía)” (James Oles citado 

por Olivier Debroise, Retrato de una década, 1930-1940. David Alfaro Siqueiros, 

catálogo de exposición, Ciudad de México, Museo Nacional de Arte, 1997).
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Está concebida en el momento en que las ideologías comien-
zan a sustituir a la patria como motivo de la extrema violencia 
humana: la guerra.

Terminada la Primera Guerra, los héroes del siglo XX son 
los líderes, los conductores, los Führer, los caudillos o como se 
prefiera llamarlos. No importa si son de izquierda como Stalin 
o más tarde Mao, o de derecha como Hitler, Mussolini, Fran-
co, o demócratas como Churchill y Roosevelt. Solo importa el 
carisma, el encanto de alguien que sabe a dónde va y la devo-
ción de un pueblo que más o menos irracionalmente lo sigue. Es 
un momento más de opacidad de la razón, que queda relegada 
como tantas veces en la historia.

Nuestro Coronelazo es eso, un líder que con su brazo en alto 
señala el camino, un camino misterioso que solamente él sabe 
adonde conduce y que no está sujeto a las discusiones del intelecto.

Siqueiros representa, más allá de los significados, un hito 
importante en el lenguaje visual de Hispanoamérica. Los rasgos 
de su héroe son inconfundiblemente mestizos, también lo es 
su pintura que sintetiza lenguajes occidentales con expresiones 
americanas.

La distancia que había entre Quetzalcóatl y Tezcalipoca con 
El caballero de la mano en el pecho no existe más. Tampoco la unión 
explícita de dos culturas que a pesar de la unión conservan cada 
una su identidad, como en el Garcilaso de Sabogal. 

Ahora, en el Coronelazo, hay una sola expresión, una sínte-
sis, un único lenguaje visual hispanoamericano.

Jesús Ruiz Durand es un artista peruano de singular y riquí-
sima trayectoria: nació en 1940 en Huancavélica y es matemático, 
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pintor, grabador y diseñador gráfico. Estudió pintura en la Es-
cuela de Bellas Artes de Perú y cine animado en la Universidad 
de Nueva York. Tuvo a su cargo cátedras de diseño electrónico, 
estética contemporánea y estudios culturales. Cuenta con una 
importante obra cinética basada en derivaciones desde el orden 
matemático, basado en algoritmos hasta la representación del 
caos. Su obra forma parte de colecciones públicas como la del 
Museo de Arte Moderno de Nueva York y el Museo del Hermi-
tage de San Petersburgo.

Sin embargo, durante el régimen de Juan Velasco Alvara-
do, quien en plena Guerra Fría intenta acercar a Perú al bloque 
soviético-cubano, Ruiz Durand desarrolla una serie de afiches 
destinados a promover la reforma agraria propiciada por el 
gobierno. 

En una entrevista con Diego Otero, el artista describe el con-
texto en el que produjo la serie a la cual pertenece su obra Revo-
lución agraria (imagen 64): 

Estábamos atravesando el año 1968 y vivíamos una especie de 

cumbre de inquietudes juveniles: el antibelicismo, las drogas 

psicodélicas, la revolución de Mao, el Che Guevara. Había pues 

una especie de efervescencia de la creatividad y la renovación, 

y todo estaba a flor de piel. En esa época el pop estadounidense 

e inglés era nuestro pan de cada día, era el arte que consumía-

mos, y con voracidad.59

59	 Entrevista citada por Malba Diario, Buenos Aires, 10 de mayo de 2016.
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El trabajo fue realizado empleando los colores planos y el di-
bujo lineal de la historieta. Durand recurrió a la fotografía de los 
campesinos para después convertirla en afiches cuya base eran 
obras pop como la presente.

En lo que a nosotros concierne, se trata de un héroe corres-
pondiente al período de la controversia sobre la pertenencia de 
Hispanoamérica a Occidente o su inclinación al bloque cubano-
soviético, coincidente con la Guerra Fría.

Se mezclan en este héroe patria e ideología, dos de los moti-
vos más exitosos a la hora de promover guerras y matanzas.

A nuestro juicio, el ambiente y el propósito de la obra es-
tán muy bien descriptos por el artista en la entrevista citada. Sin 
embargo, faltan algunas observaciones de importancia.

Más allá de la intención de Ruiz Durand, está claro que la 
obra está basada en el lenguaje pop de la época, creado en Esta-
dos Unidos; lenguaje que tiene dos derivas contradictorias: la 
primera, la exaltación del consumo y la abundancia como lo-
gro de la conversión del capitalismo en sociedad de consumo; 
la segunda, la dura crítica a este materialismo disparatado, la 
advertencia de que los ideales de la Ilustración serán aplastados 
por el consumismo.

En Revolución agraria una vez más Hispanoamérica reivindi-
ca su propio lenguaje dentro de Occidente. La obra de Ruiz Du-
rand demuestra que Hispanoamérica es una cultura autónoma, 
una síntesis, que puede exhibir otros lenguajes icónicos extran-
jeros sin perder su fuerte carácter independiente.
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La serpiente

Tenemos una ninfa y tenemos un héroe. Ahora necesitamos una 
serpiente que los una, que los convierta en pareja, que mediante 
el deseo los convoque a amarse, que los haga reproducirse, con-
dición necesaria de una cultura.

La serpiente es el símbolo más dual, más contradictorio, más 
universal que tenemos. Por su vinculación con el bien o con el 
mal, o con ambos a la vez, es venerada en todas las culturas de 
Oriente y Occidente. No existe ninguna cultura en la que no sea 
poderoso símbolo, no importa de qué.

Más allá de la categoría moral a la que se la someta, la ser-
piente será siempre símbolo mítico de la unión: de la unión de 
los sexos, de la reproducción, de la regeneración y el renacimien-
to, la vida eterna; por eso es un dios. No importa si esa unión es 
obtenida por el deseo sexual desenfrenado, como en Adán y Eva, 
o por la soberbia y la vanidad, como en la Medusa, o a la inversa, 
como en el caso de Quetzalcóatl o los dragones chinos que, em-
plumados, consiguen volar, ir al cielo, llegar al espíritu. 

En nuestro análisis, la serpiente de los españoles de la con-
quista es un símbolo del mal, es la causante de la Caída, de la 
expulsión del Edén.

En la tradición de Occidente las serpientes representan algo 
muy negativo: la vanidad que nos hace creernos iguales a Dios, 
el engaño del fruto prohibido, el deseo sexual exaltado. Por eso 
la serpiente en el mito de Adán y Eva representa la soberbia que 
engaña a Eva, y Eva es a su vez la serpiente que engaña a Adán ex-
citando su vanidad. La serpiente es la causa eficiente de la Caída.
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En la Biblia está también el Leviatán, la terrible serpiente del 
mar a la cual tiene que exterminar Yahvé. 

En la mitología de los griegos, la serpiente está en los cabe-
llos de la Medusa, símbolo de la soberbia y la vanidad del poder. 
Cuando Perseo la enfrenta al espejo y ella ve su propia soberbia, 
su propia vanidad, queda petrificada (la roca, la materia, la ne-
gación del espíritu, el deseo exaltado). Además, recordemos que 
también está en la lucha entre Apolo y Pitón: Apolo, el símbolo 
de la luz, mata a Pitón, la serpiente que representa las fuerzas 
de la tierra, de lo material y de la oscuridad. No obstante, Pi-
tón permanecerá inspirando a las Pitonisas que leen el futuro. 
Y también la hallamos en Zeus que mata a Tifón, un monstruo 
con miles de piernas de serpiente, un monstruo que se apoya en 
la vanidad, en la oscuridad.

Si existieron aspectos positivos de la simbología de la ser-
piente en Occidente, el judaísmo y el cristianismo se encargaron 
de exterminarlos.60

Sin embargo, más allá de la metáfora bíblica, la serpiente re-
presenta el erotismo, la unión, la sublime emoción que provoca 
que los sexos se unan, se reproduzcan y se enseñoreen de la Tierra. 

60	 “Y la mujer respondió: La serpiente me engañó y yo comí. Entonces 

el Señor Dios le dijo a la serpiente: Por haber hecho esto, entre todos 

los animales, solo tú serás castigada. Tendrás que arrastrarte sobre tu 

vientre y comerás polvo todos los días de tu vida. Haré que tú y la mu-

jer sean enemigas y que tu descendencia sea enemiga de la de ella. La 

descendencia de ella buscará aplastarte la cabeza mientras tú le trata-

rás de picar en el talón” (Gén, 3, 13-15).
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En sentido contrario, entre los mesoamericanos la serpiente 
es virtuosa, casi siempre está emplumada, es el símbolo de la 
Tierra, de lo material y de la sabiduría humana que puede volar 
hasta el cielo.

Los mayas de Yucatán adoraban a la serpiente emplumada 
como Kukulcán, el dios del viento, de la luz y de las aguas, con 
ciertos atributos solares. Y se la honraba especialmente como 
dios del trueno. 

En náhuatl, el idioma de los mexicas, serpiente es cóatl y está 
asociada a diferentes dioses como Quetzalcóatl (serpiente em-
plumada), Xiuhcóatl (serpiente de fuego), Mixcóatl (serpiente de 
nube) o Coatlicue (la de la falda de serpientes), madre del dios 
Huitzilopochtli, el principal del panteón mexica, asociado al Sol.

La conexión con la fertilidad es muy clara en el mito mexi-
ca de su concepción y nacimiento. Quetzalcóatl nació de Cihua-
cóatl, diosa de la fertilidad y de la tierra cuyo nombre significa 
“mujer serpiente” y cuyo padre fue el dios de la caza Mixcóatl o 
“serpiente de nube”.

Pero en la historia real de la fundación de la cultura hispa-
noamericana la serpiente tiene un papel preponderante, como 
autora del engaño que hace posible la conquista.

Recordemos que Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, 
representa la luz del día, el pensamiento puro y la vida sana, 
pero, como hemos visto, su otra parte, su reverso y enemigo, 
era Tezcatlipoca, vinculado a la noche, el engaño y los ciclos de 
violencia.

Tezcalipoca, su otra parte, su reverso, había derrotado a Quet-
zalcóatl antes de la llegada de los españoles, y este último tuvo 
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que huir por el mar, en una balsa formada por serpientes con la 
promesa de volver y formar otra vez el glorioso reino de Tollán.61

Las predicciones situaron ese momento en el año I-Junco, 
que fue casualmente el año que Hernán Cortés llegó allí. Por eso 
los mexicas reciben a Cortés como un salvador, sin presentar re-
sistencia militar, y le abren camino como a un dios que retorna, 
lo cual facilita muchísimo la conquista.

De modo que la serpiente tiene un papel fundamental 
como factor de formación de la cultura hispanoamericana y, 
curiosamente, es de nuevo su capacidad de engaño, su habili-
dad para la traición, la que determina la unión. (¿No nos re-
cuerda a Adán y Eva?)

La obra que vemos en la imagen 65 pertenece a la Cultura 
Santamariana, una cultura preincaica del noroeste de la Argen-
tina, que fue invadida por los incas poco antes de la conquista, a 
mediados del siglo XIV. Las culturas del noroeste argentino, tan 
lejanas del desarrollo cultural mesoamericano, tenían un buen 
desarrollo de los metales, parecido al de los mayas de Colombia.

El disco podría tener propósitos religiosos o defensivos, pa-
reciera que lo primero es más probable. Sabemos poco de esta 
cultura desarrollada en territorio de la actual provincia de Cata-
marca porque se extinguió poco antes de la llegada de los espa-
ñoles. Por ello nuestra interpretación estará guiada por lo que 
conocemos de las serpientes en general y sobre todo por los in-
terrogantes que provoca la figura.

61	 Claras referencias a la derrota del espíritu por el intelecto (serpiente) y 

a la esperanza del retorno espiritual.
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La figura del anverso es masculina, por contraste a las figu-
ras femeninas del reverso.

El disco adquiere entonces una dimensión simbólica tras-
cendente: trataría –en nuestra opinión– sobre la unión de los 
sexos. Están presentes el varón, la mujer y la serpiente, igual que 
la ancestral mitología de los hebreos, probablemente tomada de 
los pueblos de la Mesopotamia asiática.

Las serpientes bicéfalas que la rodean ¿son serpientes de 
la vida eterna, del renacimiento, de la unión? Serían entonces 
representantes del erotismo que une a los sexos, del erotismo 
que se lleva en el alma, que se transmite al cuerpo; una emoción 
sublime que nos permite vivir y reproducirnos. Sin eso no hay 
nada, más allá de la condena bíblica.

¿O son serpientes amenazantes, representantes del deseo 
desenfrenado que domina la razón? ¿Por qué rodean la cabeza 
del hombre como si fueran a morder la sede del intelecto, some-
tiéndolo al deseo?

En el reverso las mujeres no parecen amenazadas de mor-
dedura: parecen atravesadas por la serpiente bicéfala, como si el 
espíritu ofídico dominase la femineidad. 

Ambas figuras tienen rectas que salen del cuello, que se han 
interpretado como sangre que emana. ¿Son el recuerdo del sacri-
ficio humano, como Isaac? ¿Todavía se practicaban sacrificios hu-
manos en Catamarca, en la época de producción de estos discos? 

Ambas obras nos conmueven, porque ellas todo es un enig-
ma. También porque para interpretarlas solo podemos usar 
nuestras categorías procedentes de la historia y de los mitos, a 
sabiendas de que podemos estar lejanos de la verdad.
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Pero ¿el arte está para decir la verdad? No lo creemos.
El sueño de Malinche de Antonio Ruiz (imagen 66) se exhibió 

en la Exposición Surrealista Internacional en la Galería de Arte 
Mexicano de la Ciudad de México en 1939. Los críticos conside-
raron a esta obra ejemplo estilístico del realismo mágico. La ex-
posición fue organizada por Wolfgang Paalen, André Breton y 
César Moro.

Antonio Ruiz fue un pintor y escenógrafo mexicano que tra-
bajó en su país y en Hollywood. Fue amigo de Miguel Covarru-
bias, Frida Kahlo, Rufino Tamayo y de la mayoría de los artistas 
de su tiempo. Su paso por el surrealismo fue fugaz y profundo. 
El sueño de la Malinche fue valorado como una de las obras más 
importantes de la muestra mencionada anteriormente.

La Malinche fue la guía, intérprete y amante de Hernán Cor-
tés durante la conquista española del imperio mexica.

¿Por qué Malinche es una serpiente? Porque habla dos len-
guas, es bífida como la serpiente y, como traductora, puede unir 
y puede traicionar, igual que los ofidios.

¿Quién es la Malinche que retrata Ruiz? Se trata de una jo-
ven de origen noble. Se discute el lugar de su nacimiento, aun-
que siempre se lo ubica al sur de Tenochtitlán. También su 
nombre: Marina para los españoles, Malintzin para los nahuas, 
o Malinalli. No sabemos; a nosotros nos llega como Malinche.

La Malinche hablaba náhuatl y el lenguaje cortesano tecpi-
llahtolli (“discurso señorial”), un registro náhuatl que es signi-
ficativamente diferente del plebeyo. Los españoles la llamaron 
Doña, reconociendo así su origen noble. Su historia es dramáti-
ca: cuando era una niña de diez años, fue vendida o secuestrada 
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como esclava. Posteriormente fue entregada, junto con otras 
veinte esclavas, a los españoles por los nativos.

La Malinche está especialmente dotada: es una diplomática 
educada por su origen noble y tiene una formidable capacidad 
para aprender idiomas. Además de sus lenguas maternas, habla 
el maya y aprende rápidamente el castellano.

Por eso, porque es capaz de traducir, porque tiene “dos len-
guas”, la ubicamos como la serpiente traductora que permitió 
el “entendimiento” (condenado al malentendido) entre indíge-
nas y españoles en la conquista. Inmediatamente la Malinche se 
convierte en la compañera de Hernán Cortes y a su lado partici-
pa de la conquista.

Como serpiente que es, la Malinche también es traidora, 
igual que la serpiente bíblica. Por eso avisa a los españoles que 
los espera una emboscada en Cholula, lo cual muchos histo-
riadores indigenistas han considerado una traición. Hasta hoy 
“malinchista” es sinónimo de traidor en México.

Y también como serpiente representa la unión entre las dos 
etnias, pues su pareja con Hernán Cortés va más allá de la diplo-
macia bífida de la traductora y trae el nacimiento del “primer 
mestizo”, Martín Cortés. 

En la pintura, la Malinche duerme en una cama moderna, 
con una pared agrietada detrás de ella y una manta dibujada a 
su alrededor. En la manta se observa un paisaje mexicano, con 
un templo religioso colonial en el punto más alto y áreas resi-
denciales extendiéndose sobre los cerros.

La obra también transmite cierta sensualidad en la mujer 
dormida, cierto erotismo del cual nace algo nuevo.
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México e Hispanoamérica nacen del sueño de la Malinche, 
nacen del entendimiento, de la traducción entre dos culturas. 
Como siempre, la cultura se origina en el lenguaje provocado 
por la bífida serpiente, en la unión profunda de la Malinche con 
Hernán Cortés.

La obra que hemos elegido para nuestra próxima serpiente 
es de una extraordinaria riqueza, por supuesto por la obra en sí, 
pero también por la historia de la modelo y la de la subsistencia 
del fresco que parece renacer de la destrucción, como la serpien-
te que cambia anualmente su piel.

Empezaremos por la modelo: Blanca Luz Brum, uruguaya, 
nacida en Pan de Azúcar, un pueblo a cuarenta kilómetros de 
Montevideo (imagen 67).

Bellísima y atractiva, Blanca Brum fue una extraordinaria 
seductora. Se casó cuatro veces; primero con el aristócrata pe-
ruano Eduardo Parra del Riego; luego con el pintor David Alfa-
ro Siqueiros; posteriormente con Jorge Beeche, relacionado con 
los dueños del diario El Mercurio de Chile, y, finalmente, con 
Carlos Brunson, gerente de una línea aérea, y tuvo incontables 
amantes. La lista precedente no es una colección de chismes, si 
no que corresponden a los cambios de ideología sucesivos de 
Blanca Luz. 

América Latina hervía en esa época de cambios y revolución. 
Blanca Luz estuvo metida de lleno en innumerables aconteci-
mientos. Escapó de un convento junto a su amor del momento y 
se hizo comunista ferviente; después, junto con su nuevo aman-
te Siqueiros, reforzó esa convicción marxista; más tarde adhirió 
al peronismo y al catolicismo, para después terminar apoyando 
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la revolución derechista de Augusto Pinochet en Chile, donde 
murió en la isla Robinson Crusoe, casi tan solitaria como él.

Conoció a muchos artistas, intelectuales y dirigentes políti-
cos de su época: además del mencionado Siqueiros, Frida Kahlo, 
Tina Modotti, Diego Rivera, Augusto César Sandino y tantos más.

Blanca Brum es una verdadera serpiente, que renace, que 
cambia su piel con cada ideología nueva y con cada amante 
nuevo.

Su relación con Siqueiros fue atormentada y violenta. Cuan-
do Siqueiros es invitado a Buenos Aires, viaja con él y posa como 
modelo de Ejercicio plástico.

La realidad es que Siqueiros llega a Buenos Aires a princi-
pios de la década de 1930, invitado por Victoria Ocampo y Oli-
verio Girondo, con el fin de pintar un mural que finalmente el 
gobierno prohibió. El fundador del diario Crítica, el periodista 
uruguayo Natalio Botana, lo invita entonces a pintar un mural 
en su casa quinta, Los Granados, en las afueras de Buenos Aires, 
y allí van Siqueiros y Blanca. 

Blanca posa desnuda para el mural de potente erotismo que 
se ejecuta en un sótano-bóveda de la casa de Botana. Durante 
la ejecución de la obra Blanca cambia a Siqueiros por Botana. 
La serpiente muda otra vez de piel. Siqueiros nunca volverá a 
hablar de ella.

El mural permaneció olvidado. En 1948 la quinta Los Gra-
nados de Botana fue rematada y adquirida por Álvaro Alsoga-
ray, conocido político y economista argentino. Según consta en 
el libro de Héctor Mendizábal y Daniel Schávelzon, María Julia 
Alsogaray, hija de Álvaro, contó que su madre hizo pasar ácido 
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por las paredes del sótano y luego cal para borrar aquella obra 
que la escandalizaba.62

 En 1989, el empresario Héctor Mendizábal, quien había ad-
quirido el predio y se había embarcado en el proyecto descabella-
do de extraer el mural, logró que el mexicano Manuel Serrano, 
viajara a la Argentina para hacerse cargo de la operación.

En 1991 el mural emergió de la casa. Pero la empresa de Men-
dizábal quebró y se inició una larga batalla legal que confinó al 
mural a cuatro contenedores al aire libre.

Más años de silencio y oscuridad no lograron quebrar su 
resistencia. En 2003 fue declarado de interés histórico-artístico 
nacional, y se inició la restauración que terminó recién en 2010. 

El mural había renacido, como su bella modelo, como una 
serpiente.

La obra en sí, una de las pocas ajenas al arte social de Siquei-
ros, fue realizada con la colaboración de tres artistas argentinos, 
Juan Carlos Castagnino, Antonio Berni y Lino Enea Spilimber-
go, y un artista y escenógrafo uruguayo, Enrique Lázaro.

La técnica, revolucionaria para la época, empleó la fotografía 
y el cine para reservar las expresiones y poses de la modelo. La 
obra fue pintada a brocha sobre las paredes preparadas. Es un 
fresco pintado sobre las paredes de un recinto de paredes y techo 
curvos, una bóveda que estaba abajo del comedor de la quinta 
Los Granados, adonde se jugaba a las cartas.

Quienes ingresan al recinto del Ejercicio plástico de Siqueiros 

62	 Héctor Mendizábal y Daniel Schávelzon, Ejercicio plástico: el mural de Si-

queiros en la Argentina, Buenos Aires, El Ateneo, 2003.
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pueden sentirse dentro de una burbuja de cristal en el fondo del 
mar. Atrás de la burbuja, la bella y seductora modelo se repite en 
varias posiciones y tamaños mientras observa y seduce al espec-
tador con su mirada directa y su cuerpo desnudo. 

La obra es un homenaje al erotismo, realizado mediante la re-
presentación de Blanca Luz que todo lo envuelve, como la obsesión 
erótica, como la serpiente que une con el poder de la seducción.

Nosotros, prisioneros en la burbuja erótica de la obra, solo po-
demos admirar, mirar obsesivamente. Estamos rodeados, poseí-
dos, como la pasión de amor que todo lo rodea; de allí no se puede 
salir, porque no es un cerco, es el deseo que invade al espíritu.

No se trata de una serpiente emplumada, no tiene ese atri-
buto que la eleva al cielo, al espíritu insondable. Es una serpien-
te terrenal destinada, como Eva, a provocar, nada menos, que la 
unión de hombre y mujer.

Este camino por las representaciones de la serpiente nos lle-
va ahora hasta Francis Allÿs, un arquitecto mexicano de origen 
belga. Ha ejecutado performances, films y tiene obra pictórica 
en las cuales nos enfrenta con las fronteras, los límites, las mi-
graciones, quizá movido por el conflicto migratorio de México 
con Estados Unidos.

De acuerdo con las explicaciones, No cruzarás el río antes de lle-
gar al puente (imagen 68) representa el cruce de los africanos por 
Gibraltar hacia Europa. Sin embargo, más allá de las interpre-
taciones, que son un tema externo al arte, lo que vemos es una 
serpiente que une.

La obra nos invita nuevamente a ver a la serpiente como fac-
tor de unión. Como siempre, desde los albores, la serpiente une. 
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Por distintos motivos y con distintos medios, que van desde el 
deseo sexual hasta el espíritu –cuando está emplumada–, pa-
sando por la traducción de su lengua bífida que une lenguajes 
e idiomas.

En la obra está presente también la escalera, un símbolo de 
ascenso, de contacto con el espíritu. Jacob sueña con una escalera 
que llega al cielo: por la escalera suben y bajan ángeles, mensa-
jeros de Dios. Al tope de la escalera está Yahvé que le señala la 
Tierra Prometida.

Las serpientes y las escaleras han estado asociadas con fre-
cuencia. Existe un juego hindú llamado “escalera a la salva-
ción”, después llevado a Inglaterra con el nombre Snakes and 
Ladders, que relaciona deseo y destino respectivamente.

Quizás esta obra realiza nuestro propósito: en ella la ser-
piente une territorios, no interesa si se trata de África y Europa 
o de América y España. Son culturas enteras que se fusionan en 
una síntesis, como sucede en Hispanoamérica.

Amor pareja

Si tenemos una ninfa, un héroe y una serpiente que los une, no 
importa si es con el deseo y el pecado, o con la virtud y el renaci-
miento, tenemos una pareja.

La ninfa y el héroe quedan unidos por la serpiente para 
siempre, son uno, son una tercera entidad.

En Cortés y la Malinche (imagen 69) José Clemente Orozco re-
presenta a la primera pareja de América, o mejor dicho la primera 
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inscripta en los anales de la historia: Hernán Cortés y la Malin-
che, la bífida traductora que hace posible la conquista.

Orozco fue uno de los “tres grandes” del muralismo, junto 
con Rivera y Siqueiros. Se diferencia de ambos porque se sentía 
menos cómodo con el sangriento costo que estaba teniendo el 
movimiento social.

Participó del ejército constitucionalista y de las guerras ci-
viles de 1914 junto a Venustiano Carranza, contra Pancho Villa 
y Emiliano Zapata. La violencia que presenció afectó profunda-
mente su vida y su arte. “El mundo estaba destrozado a nuestro 
alrededor”, escribió en su autobiografía. “Los convoyes de tropas 
pasaron de camino al matadero. Los trenes explotaron.”63

Como dijimos, Cortés y Malinche conforman la visión de la 
primera pareja hispanoamericana. Tendenciosamente a nues-
tro gusto, se ha querido ver en la obra una protesta del artista 
contra la dominación española. Se señala la mano de Cortés so-
bre el brazo de la Malinche, que cruza su torso, como un gesto 
de súplica de la india al español, como símbolo de la superiori-
dad ibérica.

Nos deja perplejos esta interpretación. Más allá de la po-
lítica, de las interpretaciones históricas y de la intención del 
propio Orozco, la obra representa el origen, la piedra basal de 
la cultura hispanoamericana, esa cultura hija del mestizaje. 
La unión de Cortés y Malinche tiene contenidos de enorme 
importancia: 

63	 José Clemente Orozco, An Autobiography, University of Texas Press, 1962.
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Es la unión de dos personas de similar linaje, segundón Cortés 

y princesa menor ella.

Es la unión de dos lenguajes, el español y el náhuatl, que dan 

origen a una síntesis cultural, a un lenguaje visual y poético 

que será el lenguaje de Hispanoamérica.

Es la base de la mezcla de los pueblos, el nacimiento del mes-

tizaje que distingue a Hispanoamérica de la colonización an-

glosajona y francesa. 

Más allá de la posterior división en castas posteriores y la 
situación social de los mestizos en cada sociedad hispanoameri-
cana, el mestizaje es el origen de una nueva cultura, una actitud 
de recíproca entrega de dos culturas originarias que se disponen 
a concebir un nuevo lenguaje. 

La obra que analizaremos a continuación fue ejecutada por 
un inmigrante hijo de italianos, en la Argentina, en 1892, en ple-
no nacimiento de la Argentina moderna. Ya hablamos de Ángel 
della Valle y su La vuelta del malón (imagen 4), a la que también 
nos referimos en “Arte y crisis política”, en este mismo volu-
men. Allí decíamos que fue pintada con el expreso propósito 
de enviarla a la Exposición Universal con que se celebraría en 
Chicago el cuarto centenario de la llegada de Cristóbal Colón a 
América, el cuadro ganó el premio de la exposición y fue celebra-
do en la Argentina como la “primera obra de arte genuinamente 
nacional”.

En el sur de Sudamérica había hasta fines del siglo XIX ata-
ques indios –los malones– a poblaciones, cuyo propósito era 
el saqueo. Con frecuencia los saqueos incluían a mujeres a las 
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cuales se esclavizaba. Las “cautivas” eran una figura común e 
idealizada. Se depositaba en ellas y en los indios todo el ero-
tismo que la sociedad de la época no era capaz de admitir en sí 
misma.

La pareja que se ve a la izquierda está constituida por una cau-
tiva blanca, semidesvanecida –con una fuerte connotación heroi-
ca– y un indígena. A partir del erotismo de la imagen, esta pareja 
tiene un sentido inverso al de Cortés y la Malinche: la Malinche se 
incorpora a la cultura española, mientras que la cautiva se incor-
pora al pueblo originario; en este caso, los indígenas pampeanos.

En La vuelta del malón anida la idea romántica de una pareja 
de puro amor y erotismo que ya no existe en la civilización oc-
cidental. Una felicidad idílica que solo puede existir fuera de los 
límites éticos y estéticos de Occidente.64

Allí estaba permitido todo lo que deseamos. Allí está el pa-
raíso romántico del amor.

Jorge Luis Borges en “Historia del guerrero y de la cautiva” 
nos relata la historia frecuente de las cautivas que no querían 
volver. El cuento trata de una cautiva inglesa que, rescatada, 
no quiere volver a la civilización. Habla con la abuela de Bor-
ges, también inglesa, y le dice que ama a su cacique valiente con 
quien tuvo varios hijos; ya no es parte de Occidente.

En la historia narrada por Borges: “Quizá mi abuela, en-
tonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y 

64	 Para un análisis complementario de La vuelta del malón, véase “Arte, 

historia e identidad: un recorrido por el Museo Nacional de Bellas Ar-

tes”, en este mismo volumen.
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transformada por este continente implacable, un espejo mons-
truoso de su destino…”.65

Pese a haber nacido en Yorkshire, la cautiva inglesa ya es 
parte de la síntesis cultural que llamamos Hispanoamérica.

¿Ha sido “este continente implacable” el que ha creado la 
pareja o, mejor dicho, la cultura hispanoamericana?

Nos dedicaremos ahora a una obra casi un siglo posterior 
a la de Della Valle, Wedding Cake (imagen 36) de Antonio Berni. 
Fue realizada durante la estadía de Berni, de más de un año, en 
Nueva York, y la analizamos también en “La Argentina contem-
poránea en imágenes”, en este mismo volumen. Ahora diremos 
que en ella la pareja de La vuelta del malón se encuentra despro-
vista de violencia. Está presente, en cambio, el ascenso social del 
novio, otra manera de “conquista”.

 ¿Es el ascenso social una forma disminuida, oculta, de vio-
lencia? ¿Es como tomar un bastión por medio del asalto con el 
dinero y con la seguridad del bienestar, como armas?

Como decimos en “La Argentina contemporánea”, la novia, 
como la torta, es ofrecida a un marido y a su suegra ante la vista 
impávida de una familia bien diferente. El contraste entre el co-
lor y la grisalla subraya la tensión de procedencias: la chica rubia 
y blanca está siendo ofrecida a un hombre gris, que toma del 
brazo a su madre. Su traje arrugado, la flaqueza y nerviosismo 
de sus manos y, sobre todo, el vestido de su madre, hacen pen-
sar que se trata de un universo social completamente diferente 

65	 Jorge Luis Borges, “Historia del guerrero y de la cautiva”, en El Aleph, 

Buenos Aires, Emecé, 1949.
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al del exceso de la fiesta. El hombre parece ser un parvenu, o al-
guien cuyo pasado socioeconómico, es mucho más humilde que 
el de su mujer, pero cuyo presente le permite conquistarla. Y la 
mujer alguien que seguramente ha perdido la posición econó-
mica y es rescatada por el novio.

Así, la mujer vuelve a ser un objeto de deseo, pero aquí no 
de deseo sexual explícitamente, sino más bien de deseo de as-
censo social. 

Ya no se trata de la diferencia de orígenes culturales, pueblos 
originarios e inmigrantes, si no que ahora es la diferencia social, 
el abismo de la diferencia social que existe en nuestra cultura 
hispanoamericana. 

Como unidad hacia el futuro, la pareja marca la tensión en-
tre esos dos orígenes que se resuelve en una pareja institucional, 
en un matrimonio; finalmente, un modo de unión, una manera 
de dar origen, nacimiento a alguien nuevo.

La cultura hispanoamericana no nace solamente de la unión 
interracial, sino también de la superación de las diferencias so-
ciales que la marcan.

Mal de amores se llama la serie realizada por Carlos Alonso 
durante la década de 1970 durante su estadía en Roma (ima-

gen 70).
La pasión amorosa, tema central de la larga serie Mal de amo-

res, toma gestos dramáticos y en ella también se instala la vio-
lencia y la emergencia como ritual de la pareja. El encuentro de 
los cuerpos de los amantes también es una lucha cuerpo a cuer-
po. Las parejas se compenetran en el duelo físico. Los amantes 
se funden en un solo cuerpo, en posturas que parecen al mismo 
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tiempo abrazo y forcejeo. Las parejas se multiplican, se confun-
den, dice Fabián Lebenglik.66

La obra corresponde al período oscuro y trágico de Hispa-
noamérica y de la Argentina durante la Guerra Fría, en el cual 
nuestros países fueron –igual que el resto del mundo– escena-
rios de combate.

Todo en nuestra cultura se vuelve terreno fértil para la vio-
lencia y la imposición, para el terrorismo civil y el terrorismo 
de Estado, en sociedades armadas, dispuestas a matar y a morir.

Alonso decide representar esta tragedia con un amor que 
es pasión pura, una pasión erótica que se vuelve desenfreno y 
crueldad extrema.

Con la excusa del amor, las figuras ejercen una extrema vio-
lencia entre ellas, una deriva del “mal” y no de los “amores” que 
titulan la serie.

Hasta aquí hemos visto parejas originantes, como la de Her-
nán Cortés y la Malinche, parejas unidas por la violencia y el 
erotismo, como en La vuelta del malón, o ¿superadoras? de la di-
ferencia social, como la de Berni, o bien unidas por la guerra y su 
símbolo de odio, como en Amore II.

No importa el tiempo ni el escenario en que se desarrolla, 
el amor que funda la pareja dará siempre lugar a algo nuevo, 
al hijo esperado, el hijo biológico y cultural, a una sociedad 
nueva. 

66	 Fabián Lebenglik, “El Alonso de los años 70: las penas son de nosotros”, 

en Carlos Alonso, Mal de amores y otros males, Buenos Aires, Asunto Im-

preso, 2001.
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Xul Solar es un hijo de inmigrantes genoveses y alema-
nes, nacido en Buenos Aires a principios de siglo. Íntimo ami-
go de Borges, viajó muy joven a Europa en la década de 1920, y 
fue absorbido por el romanticismo tardío de la época y por sus 
misterios. Conoció a Rudolf Steiner y a Paul Klee, pero su forma-
ción en lo que podríamos llamar un neomisticismo fue junto 
con Aleister Crowley en Londres. También hablamos sobre Xul 
“Borges y Xul Solar”, en este mismo volumen.

Desde ese viaje señero, la obra de Xul Solar siempre seguirá un 
camino espiritual y místico, con un fuerte contenido simbólico.

Pareja representa la culminación del amor: el amor espiri-
tual que nace del amor carnal (imagen 71). Contrariamente a las 
parejas que hemos visto hasta ahora, en las que el hombre pre-
domina, en esta obra de Xul la mujer se superpone al rostro del 
hombre, indicando cierta preeminencia. La serpiente del costa-
do es el factor de unión, tanto erótico y como sapiencial, que se-
ñala el Génesis, en el cual la serpiente induce a comer el fruto 
prohibido, el irresistible deseo sexual, pero ese fruto procede del 
Árbol de la Sabiduría del Bien y del Mal.

Sin embargo, la serpiente está simbolizada, geometrizada, 
y la pareja retratada por Xul carece de referencias eróticas. Atrás 
ha quedado el momento del deseo erótico y estamos en un pre-
sente que consagra la mutua entrega mística: arriba el Sol, sím-
bolo universal del espíritu, preside el cuadro, iluminando con 
su amarillo resplandor.

Pareja tiene un sentido ambivalente, que refleja una pareja 
espiritual del misterio e inversamente el misterio de la pareja, 
la unión incógnita entre hombre y mujer; en nuestro caso, la 
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unión incógnita entre dos culturas, dos pueblos, que dan lugar 
a un hijo espiritual, la cultura hispanoamericana.

El título de la obra a la que nos dedicaremos a continuación 
enumera los símbolos. Se trata de El abrazo amoroso del universo, 
la tierra (México), yo, Diego y el señor Xólotl de Frida Kahlo (imagen 

72). El universo sostiene en sus brazos a la Tierra representada, 
por supuesto, como mujer. Caen gotas de leche materna de su 
pecho, porque ella es la que origina, la que da nacimiento. Las 
plantas que sostiene en sus brazos indican que se refiere a Méxi-
co como Tierra, como patria natural.

Xólotl es el dios del ocaso, de los espíritus, y de Venus ves-
pertino, el cual ayudaba a los muertos en su viaje al Mictlán, 
al inframundo. Se lo considera el portador del fuego. En curio-
so paralelismo con Prometeo, protege al género humano y a 
él le entregó el fuego de la sabiduría. En el arte, Xólotl fue re-
presentado como perro-xólotl, de nuevo curiosa cercanía con el 
Cancerbero.

Frida Kahlo y Diego Rivera son la pareja en la cual el hom-
bre es sostenido por la mujer, quizá porque es ella la dadora de 
vida, la que con su amor y su erotismo sostiene la unión. Rivera, 
en cambio, es representado como un niño. Pero un niño muy 
especial: tiene un tercer ojo, el ojo de la visión espiritual, de la 
creación, de la síntesis.

El tercer ojo ha estado presente de un modo u otro desde el 
inicio de la historia, como centro de la percepción espiritual.67

67	 La tradición del tercer ojo como visión del espíritu atraviesa todas las 

culturas, desde las mitologías hindúes, en Shiva, Buda y los chakras, 
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Los dos extremos configuran y sostienen la composición de 
la obra: el tercer ojo de Rivera en el centro y el universo en el 
fondo, como si este confluyera y volviera desde y hacia el tercer 
ojo. Pero este universo está representado en forma dual: blanco 
como España y Europa, y cobrizo como América.

Frida Kahlo enfatiza su origen americano con el color cobri-
zo, mientras que Rivera es inusualmente blanco, proponiendo 
que América sea mujer y España-Europa, masculina. Como Cor-
tés y la Malinche. ¿Será coincidencia?

Nuevamente estamos frente a una obra de profunda simbo-
logía referida a la pareja, a una pareja en particular; pero tam-
bién a la pareja cultural que configura Hispanoamérica. 

Ahora ya nos estamos superponiendo con nuestro próximo 
apartado, con la siguiente Pathosformel de Warburg que hemos 
elegido para representar esta secuencia.

hasta las chinas, sumerias y egipcias. Entre los griegos es interesante 

que ellos representaban el tercer ojo como espiritual, en la tradición 

de Hesíodo, en la cual los cíclopes son los creadores del rayo de Zeus, 

y brutal (propio de los cíclopes pastores), en la tradición homérica, en 

la cual se conserva la visión de futuro del tercer ojo, pero restringida 

al conocimiento de la propia muerte. También es interesante ver la 

metamorfosis que va sufriendo el símbolo con el tiempo. Los masones 

ilustran toda la imaginería de las revolución estadounidense y france-

sa con el tercer ojo, que está en el dólar y en la Declaración de Derechos 

del Hombre y del Ciudadano. Descartes lo consideró la sede del alma, 

igual que Helena Blavatsky y los esotéricos modernos. Hoy sabemos 

que se trata de la glándula pineal, que genera melatonina, una hormo-

na que interviene en el ciclo del sueño. 
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El cielo estrellado68

¿Es el cielo, el espíritu, el destino del amor?
Nos referimos a un cielo que está acá, en la existencia, al alcance 

de la mano. Al cielo que deriva del amor puro, acá durante nues-
tra vida, que evoca al otro cielo, al incomprobable, inasible; al que  
–más allá de las pretensiones de la ciencia– representa el Misterio.

A la felicidad de amar y sentirse amado; algo que trasciende 
el entendimiento, que no se puede asir con la razón.

Pero al cielo no se llega en un instante. Dante nos enseña en 
la Divina Comedia que habrá que transitar antes todos los círcu-
los del Infierno y del Purgatorio, salir de la “selva oscura” de la 
vida contaminada y materialista y entregarse al amor verdade-
ro, a encontrarse con Beatriz,69 la que da la felicidad en el alma.

Y si, como en nuestro caso, nos referimos a dos culturas que 
se unen, ese cielo será una nueva cultura, un hijo de ambas, di-
ferente de las dos, con un lenguaje propio en la imagen y en la 
palabra. Una poesía nueva que nace. 

68	 Del latín caelum y este del griego kylon: lo cóncavo, lo vacío, lo hueco. 

69	 Es interesante que Dante llame Beatriz a su amada. Se trata de un nom-

bre usado por los primeros cristianos, cuyo significado está referido, 

como Beato, a la felicidad del alma. Estamos acostumbrados por el Ro-

manticismo a creer que Beatriz era Beatrice Portinari y que fue amada-

idealizada por Dante. Es verdad que Beatrice Portinari existió, fue veci-

na de Dante y murió a los veintitrés años, después de casarse con uno de 

los banqueros Bardi. Dante casi seguro no la conoció, Boccaccio afirma 

que Beatriz es una idealización.
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Ahora hablaremos de la primera mujer en este recorrido. 
Remedios Varo nació en España en 1908 y tempranamente tomó 
contacto con el neorromanticismo y sus derivas: el surrealismo, 
el medievalismo, la resurrección del cristianismo, y sobre todo 
George Gurdjieff y su misticismo, Peter Ouspensky y su Tertium 
organon. Emigró primero a Francia y más tarde en 1941 a Méxi-
co, donde se radicó para el resto de su vida. Su obra, como la de 
Xul Solar, tiene un profundo sentido simbólico, inspirado en el 
mundo esotérico de su cultura.

Las interpretaciones sobre el simbolismo de Ícono son va-
riadas (imagen 73). Está en primer plano la torre, símbolo de la 
vanidad de Babel, pero también del deseo de acercarse al cielo.

“Me hallaba en una torre, tan honda en sus cimientos, hun-
didos en la tierra, y tan alta en su vértice, aguja del cielo, que 
ya toda mi existencia parecía obligada a consumirse en subir 
y bajar.”70 La torre también expresa la conciencia vertical de la 
creación y el simbolismo axial como centro del mundo.

La carta del tarot denominada “la torre”, fecundada por un 
rayo celeste, está relacionada con lo femenino, recibe la fecunda-
ción del cielo, como la Virgen María y como Dánae, fecundada 
en una torre por el rayo de Zeus.

La torre de Ícono es un camino de ascensión. Está como ele-
mento preponderante la escalera, símbolo del camino hacia el mis-
terio del espíritu. Y están las lunas, que normalmente representan 
el poder femenino, la Diosa Madre; también la luz de la intuición y 
el renacer, por su cambio de tamaño creciente y decreciente.

70	 Gérard de Nerval, Aurèlie, o el sueño y la vida, Madrid, Maldoror, 2009.
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Preside la imagen en el cielo un círculo con un triángulo ins-
cripto. El triángulo simboliza a Dios, es el primer número del movi-
miento por oposición al dos que simboliza la estabilidad, el reposo. 
El tres es el desequilibrio, la energía necesaria para la creación.

El círculo es la figura de la eternidad, del tiempo sin fin ni 
principio.

Ícono representa el Misterio que fecunda la Torre, generan-
do al Hijo, al tercero, a la vida. 

Podríamos continuar con la interpretación simbólica de Íco-
no. Sin embargo, creemos que es más pertinente señalar el sen-
tido sagrado y complejo que deriva del nombre de la obra.71

Como sabemos, los íconos del cristianismo bizantino y orto-
doxo han tenido una alta veneración, que llegó a ser acusada de 
idolatría en los siglos VII y VIII en Bizancio, originando guerras 
entre iconoclastas e iconódulos. Finalmente las imágenes fue-
ron permitidas, bajo una transacción: a los íconos se los venera, 
pero la veneración viene de Aquel a quien representan. 

No obstante, los artistas ejecutores realizaban un designio 
divino, de modo tal que los íconos eran acheiropoieten, es decir, 
dictados por la divinidad –como la Biblia–, llegados a existir 
milagrosamente. 

71	 En el Antiguo Testamento Dios había prohibido cualquier intento 

de hacer una imagen suya (Dt. 4, 12 y 15), de ahí que el judaísmo y el 

islam mantengan la prohibición de las imágenes. Para los cristianos, 

el nacimiento del Hijo de Dios significa el nacimiento del ícono, pues 

Jesucristo no es solo el verbo de Dios, sino también su imagen: “Cristo 

es la imagen [eikon] del Dios invisible” (Col. 1, 15). 
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De modo que la obra de Remedios Varo pretende una exis-
tencia icónica en la cual la artista sería una intérprete de desig-
nios misteriosos, como sucede en la escritura automática y en 
otras manifestaciones del romanticismo tardío del siglo XX. 

En el cielo de esta obra se cifra la pareja sagrada de tantas 
mitologías y religiones, formada por Dios y la Luna que dan lu-
gar al Hijo, al tres, al número inestable que origina la vida.

El artista argentino Daniel García representa en Ad astra per 
aspera (imagen 74) el puro cielo nocturno y enigmático. Ya no hay 
parejas, ni tampoco figura alguna. La única referencia es el mis-
terio de amor, tan insondable como el vacío del cielo.

Ad astra per aspera significa “por el duro sendero hacia las es-
trellas”, el recorrido de un camino mundano de duro sacrificio 
destinado a los astros.

Mientras tanto, desde la infancia más temprana contemplamos 
el cielo estrellado, la evidencia más potente de que nuestro conoci-
miento es una pura ilusión, porque la medida del tiempo es falsa: el 
tiempo no puede medirse, en el cielo brillan las estrellas que hace 
millones de años ya no están más… es solamente la luz que nos llega 
como estertor de lo perdido. ¿Desde dónde? Desde la eternidad. 

Y el espacio geometrizado tampoco es real, sino una inven-
ción, un consuelo que usamos para sobrevivir en el infinito.

Pero, quizá porque el cielo pone en evidencia la falsedad de 
la razón, es también la sede del amor, como nos enseña Dante. 
Pues el amor y el cielo son inexplicables, indescriptibles, porque 
están más allá del entendimiento.

Ad astra per aspera: recorrer el duro camino para llegar al 
misterio. Partir de la “selva oscura” de nuestro deseo terrenal e 
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internarnos en los infiernos y el purgatorio, hasta despojarnos 
también de la razón.

Solo así llegaremos a ver lejana, desde la distancia, a Beatriz, 
el símbolo del misterioso amor verdadero. 

La formación de una imagen común y la pasión del encuen-
tro produjeron el “descubrimiento de lo que no puede aparecer, 
la aletheia de lo que no pudo ser visto”, la pintura como expre-
sión del espíritu.72

En nuestro caso, más de cinco siglos de historia, de luchas, 
de guerras y de amores, de ninfas y de héroes, de serpientes que 
unen y que forman parejas, dieron nacimiento a un hijo sagra-
do, a un lenguaje único, a un cielo estrellado, tan inexplicable 
como la cultura hispanoamericana que simboliza.

72	 Pascal Quignard, El sexo y el espanto, Barcelona, Minúscula, 2005.
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BORGES Y XUL SOLAR:  
ENTRE EL LENGUAJE ESCRITO  

Y EL LENGUAJE VISUAL73

El título de este ensayo, “Borges y Xul Solar: Entre el lenguaje es-
crito y el lenguaje visuales”, implica todo un enigma. Veremos 
si contribuiré a descifrarlo en las páginas que siguen, donde uti-
lizaré y compararé las imágenes de Xul Solar y los textos de Jorge 
Luis Borges.

73	 Conferencia pronunciada en Brown University el 27 de abril de 

2017. Agradezco la colaboración de Fundación Pan Klub-Museo 

Xul Solar, Mariana Povarche, Teresa Tedín Alejandro Vaccaro (ar-

chivo de primeras ediciones de Borges), Ariadna González Naya 

(investigación en archivos) y Florencia Reta (fotografía del Archivo 

Vaccaro). El título de este ensayo me fue sugerido por Julio Orte-

ga, director del Departamento de Estudios Hispanoamericanos de 

Brown University.
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Lenguajes

Es cierto que en apariencia hay dos lenguajes, uno visual y otro 
escrito; uno formado por imágenes y otro, por conceptos. Los 
griegos se referían a los seres humanos como “animales que ha-
blan”, o sea dotados de lenguaje, que es lo que nos distingue de 
los demás animales. Es cierto también que definieron al hombre 
como “animal racional”, pero ¿es posible distinguir el lenguaje 
de la razón? ¿Podemos válidamente sostener que lenguaje y ra-
zón son entes diferentes, o son en realidad nada más que nom-
bres? También se lo preguntaron los griegos, y nos lo seguimos 
preguntando nosotros. 

El lenguaje permite cumplir las dos funciones del habla: 
comunicarnos y designar el cosmos. Ambas funciones son los 
actos vitales que nos permiten existir, alejar el terror a la muer-
te, a lo imprevisible, al ataque de la naturaleza o de los otros, el 
miedo a la noche, cuando no sabíamos si volvería la luz. Estos 
dos “lenguajes”, tanto el de las imágenes como el de los concep-
tos, tienen en común la representación, no contienen al objeto, 
sino que solamente lo refieren, solamente reflejan el contenido, 
como si fuesen espejos.

Desde Heráclito el Oscuro sabemos que “todo cambia” (pan-
ta rei) y que la representación de la realidad es solamente una 
vaga referencia lejana, un mero código que designa, una arbitra-
riedad que nos permite existir. Asimismo, sabemos, que la reali-
dad marcha y cambia vertiginosamente, y deja atrás a nuestras 
imágenes y nuestros conceptos que, torpes y estáticos, quedan 
como estructuras vacías y arcaicas, puras ilusiones y espejismos.
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Todo lenguaje es falso, precisamente porque solo puede 
construirse con la representación de algo que ya fue.

Inexorables, el misterio y la eternidad corren vertigino-
samente delante de nuestras pobres categorías, que quedan 
como remedos, como imitaciones, como ídolos. Pero esta ca-
lamidad, el lenguaje de la representación, no fue siempre así. 
Porque al principio, en el Paraíso, antes de la Caída, antes de 
comer el fruto prohibido, poseíamos la lengua adánica, la len-
gua de los ángeles, el habla que nada representa, sino que po-
see ella misma los contenidos. Y así como los lenguajes de la 
representación son la falsedad, el lenguaje adánico perdido es 
la verdad.

Una vez más Borges, uno de los faros de esta charla, es quien 
explica con inigualable claridad y belleza aquel lenguaje perdi-
do que compartieron Adán y los ángeles. Dice en “El Gólem”:

Si (como afirma el griego en el Cratilo)

el nombre es arquetipo de la cosa

en las letras de “rosa” está la rosa

y todo el Nilo en la palabra “Nilo”.

Y, hecho de consonantes y vocales,

habrá un terrible Nombre, que la esencia

cifre de Dios y que la Omnipotencia

guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron

en el Jardín. La herrumbre del pecado
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(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.74

Los dos hijos de la representación, la imagen y el concepto, 
son nada más que búsquedas, son los consuelos mezquinos que 
nos dejó Yahvé, puros espejismos ajenos a la verdad.

Desde la Caída hemos perdido el acceso a la verdad. Es nues-
tro deber, entonces, consignar la tarea inmensa que hemos em-
prendido desde los albores, tratando inútilmente de recuperar 
esa verdad.

En vano hemos inventado y recorrido los distintos anaque-
les del conocimiento; la religión, la metafísica, la geometría y su 
hermana las matemáticas, la lógica formal, las ciencias particu-
lares, todos esos lenguajes del encanto, sirenas que solo produ-
cen una verdad de mentiras, solo sustentable entre postulados 
indemostrables, según la severa condena de Kant, quien fue el 
último que nos advirtió, por enésima vez desde aquella Expul-
sión, que solo podíamos conocer la apariencia, los fenómenos, y 
que jamás conoceríamos la verdad, los noúmenos. Y que como 
dijo Borges en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, la metafísica es una 
rama de la literatura fantástica.

Sin embargo, Yahvé no es tan cruel y, siempre que nos cas-
tiga, nos deja algún consuelo, alguna esperanza, como les suce-
dió a los hombres después de la torpeza de Pandora.75 Y así nos 

74	 Jorge Luis Borges, “El Gólem”, en El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960.

75	 Según relata Hesíodo en la Teogonía, entre los griegos, Pandora, la prime-

ra mujer (creada por Hefesto a pedido de Zeus), pese a las advertencias, 



JULIO CÉSAR CRIVELLI

245

permitió que la imagen y el concepto puedan producir algo más 
que la mera representación.

Sabemos que es posible un “mensaje atrás del mensaje”, las 
metáforas, que nos enseñan Hermes, el mensajero de los dioses, 
y los Ángeles, los mensajeros de Yahvé. Es cierto que estos men-
sajes –herméticos o angélicos– son siempre un enigma, siempre 
nos confunden porque están “cifrados”, como diría Borges, por-
que aunque eluden la falsedad de la razón, usan sus instrumen-
tos, la imagen y el concepto. Pero también es cierto que, oculta 
entre imágenes y conceptos, brilla en las metáforas la única Luz 
que nos quedó, una luz tenue, cansada, que apenas ilumina, la 
única y gloriosa luz que tenemos.

Y, así, con nuestras imágenes rudimentarias y nuestras va-
cías palabras, podemos construir metáforas, mensajes angéli-
cos, enigmas herméticos que nos aproximan al Misterio, y que, 
lejos de avivar el entendimiento, despiertan el espíritu. 

En esos instantes tan fugaces, todo nuestro ser parece flotar, 
o más bien flota en el espacio interminable, en el tiempo infini-
to, cerca de la eternidad. 

Pero este don no es de todos. Algunos, solamente algunos, 
pueden tejer estos mensajes que están atrás de los mensajes. Los 
llamamos poetas y artistas. Los veneramos, desde Orfeo y desde 
Altamira. Borges y Xul nos acercan a ese lenguaje de metáforas 
que a ellos les fue dado.

abre el ánfora prohibida que contiene todos los males, que entonces se 

diseminan en el cosmos. Solamente la Esperanza queda en el ánfora: a los 

hombres solamente nos queda la Esperanza.
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En estas páginas intentaremos indagar a estos dos apóstoles 
del lenguaje, que se propusieron atravesar las murallas babéli-
cas que nos rodean desde la Caída, una empresa tan apasionada 
y bella como inútil y fracasada. Y también intentaremos revisar 
sus coincidencias, sus paralelos y sus indagaciones disidentes. 
Sus búsquedas perdidas y desesperadas, que también son las 
nuestras.

Xul Solar

La figura de Borges es tan conocida que no requiere referencias. 
Distinto es el caso de Xul Solar. Oscar Agustín Alejandro Schulz 
Solari nació en San Fernando, entonces un pueblo al borde de 
Buenos Aires, doce años antes que Borges, en 1887. San Fernando 
está junto al delta del río Paraná, una zona que en aquella época 
estaba rodeada de juncales y pantanos. Sus padres fueron Emilio 
Schulz y Agustina Solari. Emilio Schulz era un alemán nacido 
en Letonia, en la ciudad de Riga, bajo ocupación rusa. Había lle-
gado a la Argentina en 1873, con veinte años, y en Buenos Aires 
completó sus estudios de ingeniería. Cuando terminó la carrera 
se asoció con Agustín Solari, un emigrado de la Riviera italiana, 
descendiente de una familia de licoreros. Con él puso la fábri-
ca de cerveza Schulz & Solari. Solari tenía dos hijas, Clorinda y 
Agustina, que serían inseparables durante toda su vida. Schulz 
se casó con Agustina y de ese matrimonio nació el pintor.

En San Fernando se vivía en un mundo cosmopolita en 
constante transformación, un mundo en que los inmigrantes 
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estaban “haciendo” la Argentina. Se hablaban muchos idiomas 
europeos: italiano, francés, alemán y, por supuesto, el caste-
llano. Xul hablaba como idiomas familiares el alemán y el ita-
liano, además del castellano, y en la escuela aprendió francés e 
inglés.

Cuando comienza la escuela secundaria, en Buenos Aires, la 
familia se muda a la ciudad. Allí Xul comenzará la carrera de 
Arquitectura, de la que solo cursó dos años. También comenzó a 
estudiar violín, pero un accidente en un brazo lo obligó a aban-
donar este aprendizaje.

En 1905 el padre de Xul comenzó a trabajar como ingeniero 
en la Penitenciaría Nacional y la familia Schulz se mudó allí. La 
Penitenciaría fue un edificio muy celebrado, construido en 1870 
según el modelo de la de Filadelfia, ubicado en la periferia de 
la ciudad de aquel entonces. El edificio de la Penitenciaría es el 
mismo en que Jorge Luis Borges Borges y Adolfo Bioy Casares 
alojarán a su personaje Isidro Parodi, el preso que resolvía todos 
los crímenes desde su celda.

Las torres, los muros estrechos, elevados, las almenas, las 
murallas, las banderas que aparecen en las acuarelas de Xul, lo 
mismo que los edificios cónicos por donde se mueven simples 
espectros, bien podrían estar inspirados en las impresiones de 
Xul de esos años en la Penitenciaría.

En 1912, con veintidós años y dinero ahorrado para vivir un 
mes, Xul se embarca rumbo a Europa, donde permanecerá du-
rante doce años. Sus biógrafos creen que tres de las ciudades en 
las que vivió, Florencia, Múnich y Londres, marcaron un verda-
dero triángulo mágico que determinó su evolución.
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Florencia lo acercó al esoterismo de Dante, a aquel camino 
místico de la Comedia, que se inicia en la “selva oscura” de la cual 
Dante no puede salir y donde, conducido por Virgilio (la razón), 
recorre el Infierno y el Purgatorio, hasta que finalmente pue-
de ver la Luz en el Paraíso. Como la razón no puede penetrar el 
misterio, Virgilio ya no será el compañero de Dante. Después de 
la despedida Bernardo de Claraval, un místico, asumirá la con-
ducción del viaje espiritual del poeta.76 Pero, además, en Floren-
cia Xul recibió los ecos de las polémicas futuristas, y conoció y 
trabó intensa amistad con Emilio Pettoruti, otro gran artista 
argentino.

Es junto con Pettoruti, en Florencia, cuando Xul de algu-
na manera tuvo un nacimiento simbólico, pues fue ahí cuando 
abandonó su nombre original, Oscar Agustín Alejandro Schulz 
Solari, para empezar a llamarse Xul Solar (Luz Solar).

La segunda es Londres, donde estuvo pocos meses, solo, sin 
dinero, y su estadía no está completamente develada. La Londres 
de la década de 1920 es una ciudad rebosante de magia, espiritis-
mo, teosofía.

Dos son los objetos principales de interés de Xul: el Museo 
Británico y su Biblioteca, donde estudió el Malleus Malefica-
rum, o Martillo de las brujas; la al khem (“tierra oscura” en árabe) 

76	 Es importante señalar que Dante perteneció a la Fede Santa, a los fedeli 

d’amore, la creencia mística de los templarios, y que también por eso su 

tránsito a través de las esferas de la Luz es guiado por Bernardo de Cla-

raval, un místico, como dijimos, pero también uno de los fundadores 

de la Orden del Temple.
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o alquimia, y la escritura visionaria, sobrenatural y bíblica de 
William Blake, así como sus acuarelas. 

La tercera ciudad es Múnich, la capital de Baviera y cuna del 
nazismo, la Alemania romana, de los castillos y los bosques de la 
mitología germánica. Ahí pasó los tres últimos años en Europa, 
años de gran plenitud creativa, y se interiorizó en el Blaue Reiter, 
el Jinete Azul, célebre movimiento de la pintura germánica del 
siglo XX, así como en el pensamiento de Carl Jung y de Rudolf 
Steiner, a quienes trató personalmente.

En Múnich Xul conoció la obra de Paul Klee, con quien 
coincide en una determinada forma, visionaria, romántica, de 
encarar la representación de lo real. En ese momento era muy 
importante en Múnich la presencia de Kandinsky, quien estaba 
intentando ligar la práctica pictórica con posiciones teosóficas 
de Helena Blavatsky y del esoterismo.

Pero fue quizá Goethe el impacto más fuerte de Múnich. 
Fausto es la poderosa advertencia de Goethe frente a la Ilustra-
ción, frente a la diosa Razón cuyos mandatos intelectuales y ma-
terialistas solo pueden cumplirse con un pacto con el Diablo, 
un pacto que termina con la muerte. El camino para Goethe (en 
Fausto), y para el Romanticismo, es la búsqueda en el alma, lejos 
del sistema científico y cerca de la metáfora y la poesía. Y ese será 
también el camino de Xul.

Es el misticismo y no la razón el salvoconducto del hombre 
hacia la Luz. De esto Xul ya no tiene dudas.

En su obra empieza a consolidarse el simbolismo, el interés 
por el pasado precolombino y los mitos. Y, también, por el ero-
tismo y lo lúdico. 
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Pero si bien este triángulo geográfico es el que constituye a 
Xul como un místico, todavía le falta un alma. Y esto lo consigue 
en una ciudad que está afuera del triángulo mágico, en París.

En París se encuentra con Aleister Crowley, un extraordi-
nario personaje de la época. Crowley era un “mago” con una 
sorprendente conducta contradictoria, que incluía la contem-
plación, las visiones, las estafas y una vida enloquecida de cruel-
dad amorosa, irresponsabilidad y quiebras comerciales. Crowley 
fascinó a Fernando Pessoa, lo mismo que a Marcel Schwob, a Xul 
Solar y a tantos otros intelectuales y artistas.

Durante un mes febril, Crowley transmitió a Xul Solar un 
método para obtener visiones de manera sistemática, basado 
en la autohipnosis por medio de un símbolo. Los símbolos po-
dían variar (los hexagramas del I Ching, las cartas del tarot), pero 
siempre habrá una relación directa entre el símbolo invocado y 
la visión experimentada.

Crowley también inició a Xul en el registro cuidadoso de 
todo lo visto y sentido. Esos registros serán el origen del carácter 
visionario que dará a sus pinturas: Xul pinta sus visiones.

Tenemos ahora caracterizado a este personaje que pertenece 
a un romanticismo tardío, a ese momento en el que aparecen 
Carl Jung, Thomas Mann, Herman Hesse, Paul Klee, creyentes 
en un orden oculto, en un “cosmos anticientífico”, “antiintelec-
tual”, que solo puede descubrirse por caminos espirituales.

En el caso de Xul, hay un orden pitagórico donde primero 
están los astros, que son los que rigen el universo (¿existe el uni-
verso?); son ellos, los astros, los que con esas reglas permiten que 
podamos hablar de un mundo, de un universo, de un orden.
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Los astros son la regla primigenia que hemos descubier-
to al inicio, y cuya regularidad nos permitió tener la ilusión 
de que el caos era previsible y que podíamos llamarlo cos-
mos, universo, porque estaba ordenado. Otra ilusión: que a 
la eternidad la podíamos llamar tiempo, porque podíamos 
medirla.

Y esta regla, esta regularidad, esta regulación de los astros, es 
la que origina a su vez la música, la música de las esferas, porque 
las distancias entre los “siete planetas” son proporcionalmente 
similares a la que existe entre las siete notas musicales.

Entrelazadas con los astros y la música, están las matemá-
ticas. Recordemos de nuevo a Pitágoras, la relación astros-mú-
sica-matemáticas, el lenguaje como limitación del fluir de la 
naturaleza, el lenguaje como ultima ratio contra el caos de Anaxi-
mandro, ese caos que Xul representa con el panjuego inasible, 
inabordable, lleno de suertes injustas e imprevisibles, como las 
de “La lotería en Babilonia” de Borges.

En definitiva, Xul tiene una visión dualista, platónica, por-
que el cosmos, el orden está fuera de nosotros, igual que en Pla-
tón, quien nos enseña que el cosmos se encuentra en las Ideas, 
lejos de nosotros, o quizá parecido a los gnósticos (y a Borges) 
para quienes el cosmos parece el juego perverso de un dios, una 
ilusión que está fuera de nuestro alcance.

Para Xul, nosotros no podemos descifrar el cosmos; nues-
tra metafísica, nuestra lógica, nuestras matemáticas y nuestra 
ciencia son inútiles, incapaces de hallar el orden que, inasible, 
reposa lejano, arriba, en la Ciudad de Dios, como diría San Agus-
tín, con su mirada platónica del cristianismo.
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Existen sí, medios de aproximación mística a ese orden, a esa 
Luz. Igual que en Dante, hay un recurso, pero no pertenece al 
reino del intelecto.

Así, Xul tendrá visiones y pintará esas visiones. Es impor-
tante señalar que dijo muchas veces que pintaba las imágenes 
que veía en esas visiones místicas.

Por eso podemos decir que Xul tiene una pintura prerrena-
centista. Las imágenes del Renacimiento inauguran la repre-
sentación del mundo natural: se pinta la naturaleza, se pinta la 
perspectiva natural, se pinta la belleza, se pinta el erotismo, se 
pinta la fe, se pinta el amor, la batalla, el honor y la desdicha, la 
maternidad y el nacimiento, el heroísmo, la cobardía y el horror. 
Se representa la vida, acá en la Tierra.

En ese mundo del Renacimiento no hay sino imágenes de este 
mundo y, aunque también se representa el reino de Dios, se lo hace 
con figuras naturales, con nubes y soles, con mujeres y hombres, 
con imágenes de este mundo que habitamos todos, y también las 
imágenes santas de los cuadros son imágenes de aquí, de nuestro 
mundo terrestre. Ya en el colmo del sacrilegio, Miguel Ángel repre-
senta a Dios en la Capilla Sixtina como si fuese un anciano sabio.

Pero Xul no llega allí, sino que tiene una visión prerrena-
centista, como las imágenes de la pintura y los mosaicos bizan-
tinos. Es una visión simbólica, una imagen simbólica que no 
“representa”, sino que, como todo símbolo, indica aquello que 
no está, que es inasible, que nos señala un camino espiritual, 
una experiencia.

La imagen en Xul tiene el efecto de una oración: es para ser 
rezada y, siendo rezada, puede producir entonces un estímulo 
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hacia el camino místico. Son imágenes de culto, de elevación, 
de adoración, como los íconos. Están destinadas a provocar la 
vibración del Misterio, la emoción sublime de asomarse a lo que 
no se entiende.

Se impone, ahora, un breve comentario sobre Borges, quien, 
como es sabido, nace en Buenos Aires, pero a los nueve años se 
radica en Ginebra. Él cree que su nacimiento espiritual es en esa 
ciudad, a punto tal que, cuando siente que va a morir, decide 
hacerlo en su patria espiritual, en Ginebra, la ciudad de “Los 
conjurados”, aquel poema emocionante dedicado a una conspi-
ración de la razón, y no del Misterio.

Xul y a Borges tienen plena coincidencia respecto de una 
desconfianza radical en el saber humano y en cualquier cosmos, 
en cualquier orden o universo inventado por la razón. Para Bor-
ges, frente al abismo hay solamente misterio y perplejidad. En 
cambio, según Xul, nosotros podemos avanzar, podemos apro-
ximarnos a la Verdad por un camino místico como Bernardo 
de Claraval, como Meister Ekhart o como San Juan de la Cruz, 
y asomarnos aunque más no sea, y ver muy desde lejos, como 
Dante, la luz del misterio. 

En un plano menor, hay más coincidencias entre ellos: el 
amor por el alemán, el amor por lo cíclico, la fascinación con 
Blake, el amor por las mitologías en general, por la magia, por 
los heresiarcas y los sabios árabes, por el I Ching y por el tarot, 
por la alquimia.
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Europa y “la patria”: el regreso

La patria, Argentina, es un tema que fascina a Xul y a Borges a su 
regreso, al principio de la década de 1920.

Xul vuelve a Buenos Aires en 1924. Como vimos, partió a 
Europa como un hombre de veintidós años, o sea que él ha sido 
un adulto en Europa, mientras que Borges fue un niño allí, por-
que tenía nueve años cuando se instaló.

La Argentina ha cambiado mucho desde que partieron. Du-
rante su ausencia arribaron al país casi seis millones de inmi-
grantes, y continuaba esa marea creciente. 

Entonces la Argentina se pregunta sobre su propia identidad. 
La pregunta “¿quiénes somos?” invade casi todas las actividades: la 
política, por supuesto, pero también la literatura y el arte. El país 
se siente desorientado, mareado frente a esta oleada de diversidad 
cultural: italianos de todos los rincones y dialectos, españoles, 
franceses, irlandeses, judíos, alemanes, ingleses, rusos, polacos, 
croatas, armenios, sirios y libaneses y tantos otros. ¿Quién no vino 
a la Argentina, la Tierra Prometida de aquel entonces?

En este mar de confusión, las clases dirigentes y los inte-
lectuales reivindican entonces a un gaucho mitológico, Martín 
Fierro, para que él sea el retrato de la identidad nacional. Es cu-
rioso porque esta figura encarna todos los dolores, todas las en-
fermedades previas a la construcción de la Argentina moderna; 
es todo lo contrario a aquella Argentina de Juan Bautista Alberdi 
y Domingo Faustino Sarmiento, cuyo éxito y virtud es lo que 
produce la grandeza de esta nueva Argentina, de la que gozan 
los que paradójicamente erigen a Martín Fierro como símbolo.
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En efecto, el mítico gaucho Martín Fierro es analfabeto, por 
oposición al ideal sarmientino de la educación; es un sangui-
nario criminal, que mata a mansalva a un hombre indefenso 
después de provocarlo; es un desertor que huye del deber con 
su patria, representa la trampa y la viveza criolla, desprecia a 
los inmigrantes, a los “gringos”. Y, no obstante todo esto, es el 
paradigma elegido por los intelectuales y los políticos para re-
presentar la “argentinidad”, una palabra triste cargada de na-
cionalismo sectario.

Los intelectuales y artistas argentinos de entonces se reúnen 
en un grupo ya legendario, Martín Fierro, fundado en 1924, al 
que pertenecieron Borges y Xul. Es el año en el que Leopoldo Lu-
gones, uno de los más celebrados intelectuales argentinos, pro-
clama en Lima que ha llegado “la hora de la espada”, un anuncio 
temprano de la idea que anima a la destrucción de la democracia 
argentina.

En 1926 llega a Buenos Aires por primera vez Filippo Tom-
maso Marinetti, fundador del futurismo, y sobre todo señero 
intelectual del fascismo.

Hay una foto trágica que representa al grupo Martín Fierro 
en pleno homenajeando a Marinetti en ese viaje a Buenos Aires. 
Es trágica porque anuncia la caída de la democracia argentina 
que, asediada por políticos, militares e intelectuales, ocurrirá 
con el golpe militar de 1930, inmediatamente después de la cri-
sis de Wall Street. La democracia recién renacerá, tan precaria 
como antes, en 1983.

Borges y Xul, igual que todos los intelectuales argentinos, 
navegan en ese barco de la “argentinidad” y de la república 
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pérdida, o más bien, arrojada por la borda al identificarse con los 
valores de un nacionalismo cerril que devendrá, hacia mediados 
del siglo XX, en un populismo exacerbado.

La revista Proa

En 1922 el grupo Martín Fierro empieza a editar la revista Proa y 
se le pide a Xul que haga la ilustración de tapa del número ini-
cial. La ilustración que realiza representa la patria; por lo pronto, 
está la bandera argentina (imagen 6).77 No nos olvidemos de que 
estamos en la década de 1920: la Argentina es toda ilusión, tiene 
el séptimo PBI del mundo, equivalente al de toda América Latina 
reunida. Cree que va a ser una gran nación, que tiene un destino 
señalado en la historia. Sin embargo, como vimos, los fantasmas 
fascistas merodean en la política y en los intelectuales.

Veamos ahora la enorme riqueza de los símbolos de la ilus-
tración de Xul que representa esa ilusión de Tierra Prometida. El 
sol preside la imagen.

¿Es Ra, el sol con ojos de los egipcios, creador de la luz, de los 
cielos, la tierra y los mares, igual que Yahvé? ¿Ra, el desahuciado 
por Isis que ya anciano pierde el poder?

¿Es Helios, el Titán animista que pierde a su torpe hijo Faetón, 
que incendia la Tierra?

77	 También hemos analizado esta imagen en el capítulo “Arte, historia e 

identidad: un recorrido por el Museo Nacional de Bellas Artes”, en este 

volumen.
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¿O es Apolo, el sol de la luz de la razón, de la armonía, el jefe 
de las Musas, y patrono de la música y la poesía?

¿Es el carro de fuego con el que Elías asciende a los cielos o es 
el sol incaico, Inti, o es el Sol Invictus de los romanos?

En cualquier caso es el símbolo de la luz que alumbra el día, 
que cierne el temor de la noche y que promete la vida. 

Asimismo, brillan las espadas, que son el símbolo de la de 
la paz, de la justicia que nace siempre después de la guerra san-
ta, de la guerra justa. Recordemos a Excalibur, la espada del rey 
Arturo que solamente él puede extraer de la roca porque Artu-
ro tiene su alma sana, su espíritu intacto. Excalibur es símbolo 
del espíritu que está aprisionado en la roca, en lo material, en el 
deseo exaltado, y Arturo, el héroe que libera el espíritu-espada 
de la materia-roca. También evoquemos la Tizona del Cid Cam-
peador, otra espada santa, que tiene tanto poder que ella decide 
si su portador ganará o perderá el combate según la pureza de 
su alma.

Para los templarios la espada es también el símbolo del eje, 
axis mundi, en torno al cual todo gira, incluidas, por supuesto 
nuestras vidas.

Siempre la espada es el eje de las fuerzas espirituales en el 
mundo. Hasta en el Apocalipsis, en la fuerza creadora del Verbo, 
está presente la espada. “Y de su boca salió una espada aguda de 
dos filos y su rostro era como el sol cuando resplandece en su 
fuerza” (Apocalipsis 1, 16).

En la ilustración, Xul también incluye la estrella de cinco 
puntas, el pentagrama. Mientras que esté hacia arriba el ángu-
lo, es el hombre que domina la naturaleza. Es el espíritu que 
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domina al deseo. También representa al espíritu que controla a 
los cuatro elementos que forman la naturaleza que son el fuego, 
el aire, el agua y la tierra. 

El barco es otro símbolo muy poderoso; es el barco de los 
egipcios, de los gnósticos y de la tradición esotérica. Es el barco 
de Ra que va desde la noche hacia la luz, hacia la luz del espíri-
tu. Sale desde la noche, igual que Dante, que parte de una selva 
oscura y va hacia la luz del espíritu. Contrariamente, la barca de 
Osiris va hacia el Hades, al mundo del olvido de los griegos, al 
que conducía la barca de Caronte. 

En la Biblia, en cambio, los barcos son esperanza de vida: 
el Arca de Noé, que salva a todas las especies de la humanidad 
del diluvio universal, o la barca de Pedro desde la cual el Señor 
predica. 

La proa, nombre de la revista, nos recuerda al Argo, el buque 
blanco de Jasón y los Argonautas, símbolo del espíritu y de la 
pureza, que tiene esa proa mágica que habla, que ve el destino y 
va fijando el rumbo.

Pero en la obra también están las serpientes. La serpiente es 
un símbolo universal, riquísimo, con muchos significados. En 
Oriente representa la vida perdurable, la vida eterna, la eterna 
resurrección. Así, doce serpientes están enroscadas alrededor del 
caduceo y también son eje del ying y el yang, el principio positi-
vo y negativo, y el principio femenino y el masculino. 

Pero en Occidente, en la mitología de los hebreos y de los 
griegos, las serpientes representan algo muy negativo: la vani-
dad que nos hace creernos iguales a Dios, el engaño del fruto pro-
hibido. Por eso en el mito de Adán y Eva la serpiente representa 
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la soberbia que engaña a Eva, y Eva es a su vez la serpiente que 
engaña a Adán excitando su vanidad. La serpiente es la causa efi-
ciente de la Caída. En la Biblia está también el Leviatán, la terri-
ble serpiente del mar a la cual tiene que exterminar Yahvé. 

Entre los griegos la serpiente está en los cabellos de la Medu-
sa, símbolo de la soberbia y la vanidad del poder. Cuando Perseo 
la enfrenta al espejo y ella ve su propia soberbia, su propia vani-
dad, queda petrificada (la roca es la materia, la negación del es-
píritu, el deseo exaltado). También en la mitología de los griegos 
encontramos la lucha entre Apolo y Pitón: Apolo, el símbolo de 
la luz, mata a Pitón, la serpiente que representa las fuerzas de la 
tierra, de lo material y de la oscuridad. Y Zeus que mata a Tifón, 
un monstruo con miles de piernas de serpiente, un monstruo 
que se apoya en la vanidad, en la oscuridad.

De manera tal que vemos que en Occidente la serpiente tie-
ne una simbología mucho más compleja, mucho más proble-
mática que en Oriente. 

Esta es la patria de Xul, una patria reflejada en esta pintura 
llena de símbolos de vida y de promesa. Y de inquietudes, ame-
nazada por serpientes.

Veamos ahora la patria de Borges, aquella patria de Martín 
Fierro y de los años veinte. En “Luna de enfrente” dice:

Mi patria es un latido de guitarra, unos

retratos y una vieja espada, la oración

evidente del sauzal en los alrededores.78

78	 Jorge Luis Borges, Luna de enfrente, Buenos Aires, Proa, 1925.
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En realidad es una patria desconocida para él, un recuerdo 
mítico de ciertos antepasados ilustres, una patria que se acer-
ca desde arriba a la patria de Martín Fierro, pero que no difiere 
esencialmente de ella, porque no incorpora a la Argentina naci-
da como fruto de la inmigración.

En 1926, en el prólogo a El tamaño de mi esperanza, Borges 
dice que él no les habla a los inmigrantes, a quienes llama des-
pectivamente “gringos” y les achaca el desconocimiento de la 
realidad argentina. Esta obra puede ser leída como un catálogo 
nacionalista en el que exalta a Rosas y a Lugones y se refiere pe-
yorativamente a Sarmiento. En la obra escribe las palabras ter-
minadas “-ad” sin la letra d final, reivindicando así el lenguaje 
criollo, rico en inflexiones originadas en el habla gaucha que el 
Martín Fierro testimonió.79

No hay dudas de que estamos frente a un convencido naciona-
lista del grupo Martín Fierro, que encarna esa ilusión tan insólita 
como autocontradictoria de una patria estructurada sobre gau-
chos que ya no existen y que prescinde de los millones de inmi-
grantes que sí existen y que construyeron la Argentina de la nada.

Pero Borges cambiará de opinión. El fascismo oligárquico de 
los políticos e intelectuales quebrará nuestro precario sistema re-
publicano en la década de 1930 y se convertirá en un populismo 
de extrema derecha, simpatizante del fascismo, promediando la 
de 1940. Borges, entonces, toma distancia, al punto de que reniega 
de El tamaño de mi esperanza y trata de impedir su reedición. Poste-
riormente, en “Oda escrita en 1966” (en El otro, el mismo) dirá:

79	 Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Proa, 1926.
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Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo

cargado de batallas, de espadas y de éxodos

y de la lenta población de regiones

que lindan con la aurora y el ocaso,

La patria, amigos, es un acto perpetuo

como el perpetuo mundo.

Nadie es la patria, pero todos lo somos.

Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,

ese límpido fuego misterioso.

Ahora nadie es la patria pero todos lo somos, los gringos in-
migrantes también. 

1976: sin saber que en la Argentina se avecina una nueva lu-
cha salvaje, con evidente intuición anticipatoria, publica “Ele-
gía para la patria”, donde dice: “Aquella historia desenfrenada, 
el todo por el todo […] Centenarios y sesquicentenarios, son la ce-
niza apenas, la soflama de los vestigios de esa antigua llama”.80

¿Es que la patria ha muerto? Y, si no, ¿por qué una elegía? 
Aquella patria que fue una “historia desenfrenada”, “el todo 

por el todo”, es en 1976 apenas “la soflama de los vestigios de esa 
antigua llama”. 

Hacía tiempo ya que las serpientes del visionario Xul habían 
abordado el barco de la patria. La Argentina entraba en uno de 
los períodos más oscuros de su historia, la guerra entre el terro-
rismo civil y el terrorismo de Estado.

80	 Jorge Luis Borges, “Elegía para la patria”, en La moneda de hierro, Buenos 

Aires, Emecé, 1976.
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Hay en el cuadro de Xul –aquella ilustración de la tapa de 
Proa (imagen 6)– algo de visionario. Es cierto que para Xul la pa-
tria de los años veinte es puro futuro, se dirige al sol, símbolo 
de la luz; con las espadas encarna la justicia y su proa mágica 
que fija el rumbo la conduce hacia un destino de plenitud. Pero 
Todo símbolo contiene su propia contradicción, y allí mismo, 
en el cuadro de Xul, están las serpientes acechando, esperando 
la debilidad para precipitar la caída. Como la Caída de Adán y 
Eva en el Génesis. 

Xul nos advierte que esta es una patria frágil, que puede de-
jar de ser ese sueño de Alberdi y de Sarmiento, y dejarse invadir 
por la pesadilla vanidosa del turbio Martín Fierro, pesadilla que 
se vuelve realidad en 1930, año en que terminó la democracia 
argentina que solo renacería en 1983. 

¿Estaba alerta Xul cuando puso las serpientes a acechar el 
barco de la patria?

Perplejidad y misticismo

Xul y Borges comparten una fascinación por el misterio. Borges, 
como hemos dicho, nos lleva en sus cuentos y poemas por un 
sendero que siempre termina en la perplejidad, en el temor casi 
sagrado frente al abismo donde es impotente la razón.81 Y nos 
deja allí, contemplando.

En “El Gólem”, Borges nos recuerda al inicio del poema el 

81	 Sobre esta cuestión, véase “Borges y la Biblia”, en este mismo volumen.
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lenguaje adánico, al que ya hemos aludido al comienzo de la char-
la, aquel lenguaje adánico que teníamos en el Paraíso, adonde se 
podía ver a Dios, y también recuerda la Caída y la pérdida de ese 
lenguaje y la posterior búsqueda insensata del Nombre de Dios.

Y, hecho de consonantes y vocales,

habrá un terrible Nombre, que la esencia

cifre de Dios […]

…

Adán y las estrellas lo supieron

en el Jardín. La herrumbre del pecado

(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

En el mismo poema nos presenta a Judá León, que era rabino 
en Praga y que en su candorosa vanidad consigue crear un hom-
bre artificial, un gólem: “Los artificios y el candor del hombre/ 
no tienen fin”, “Sediento de saber lo que Dios sabe,/ Judá León 
se dio a permutaciones […]/ y al fin pronunció el Nombre que es 
la Clave”:

Allí empieza el humor, la ironía de Borges: el rabino cree que 
ese gólem va a ser alguien lúcido, pero su “creación” está ma-
lograda desde el inicio, pues el gólem tenía más “ojos de perro 
que de hombre”, y era tan torpe el “aprendiz de hombre” que 
después de años logró “que el perverso / barriera bien o mal la 
sinagoga”.

De pronto, el poema se detiene, cambia de rumbo. Se vuelve 
helado, solemne:
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En la hora de angustia y de luz vaga,

en su Gólem los ojos detenía.

¿Quién nos dirá las cosas que sentía

Dios, al mirar a su rabino en Praga?

Repentinamente, en la última y breve estrofa Borges nos en-
trega una verdad tremenda; nos dice que nosotros, los hombres, 
somos el gólem de Dios, que no somos más que un error, una 
creación perversa de un dios loco o equivocado. Así, Borges se 
acerca a Anaximandro, al caos, a la crisis de la razón y del enten-
dimiento, al misterio. ¿Y si no somos más que un error? 

Y también se aproxima a Maimónides, quien con su Guía 
para los perplejos nos hace recorrer el camino de los perplejos y 
nos lleva al lugar en que nada se entiende, al misterio, a “ese lu-
gar hondo que no se oye la voz de Dios”.

En cambio, Xul, como dijimos, cree que puede internarse en 
el misterio. Quiere acercarse, quiere “ver” como Crowley, por-
que está convencido de que se puede acercar a la luz y pintar sus 
propias visiones místicas. Los cuadros de Xul son sus visiones. 
No son relatos de la realidad. 

Contrapunto de puntas (imagen 75) y Vías por rocas (imagen 76) 

son obras de un misticismo explícito. Veamos sus símbolos y los 
significados de estos. 

La cruz, como símbolo, refiere al sacrificio de los cristianos. 
Este es el primer símbolo que nos viene a la mente. Pero tam-
bién significa los cuatros elementos que forman el universo, el 
fuego, el agua, el aire y la tierra; así como las cuatro dimensiones 
del espacio: el norte, el sur, el este y el oeste.
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La cruz de Contrapunto de puntas es una cruz latina que se-
ñala el cielo, el símbolo del espíritu. Pero también del horror: el 
madero horizontal, que se llamaba patibulum, era el cepo que los 
romanos empleaban para azotar a los esclavos.

En cuanto a las escaleras, siempre simbolizan la comunica-
ción con el espíritu, como en el sueño de Jacob. Jacob ve una es-
calera que llega al cielo. Por ella suben y bajan los ángeles que 
traen el mensaje de Dios a los hombres y llevan al cielo el men-
saje de los hombres que están en la Tierra.82

En la imagen de Xul también hay un triángulo, forma que 
puede significar el cielo y la tierra unidos por Dios, el espíritu. 

82	 “Llegando a cierto lugar, se dispuso a hacer noche allí, porque ya se había 

puesto el sol. Tomó una de las piedras del lugar, se la puso por cabezal, y 

acostóse en aquel lugar. Y tuvo un sueño: soñó con una escalera apoyada en 

tierra, y cuya cima tocaba los cielos, y he aquí que los ángeles de Dios subían 

y bajaban por ella. Y vio que Yahvé estaba sobre ella, y que le dijo: ‘Yo soy 

Yahvé, el Dios de tu padre Abraham y el Dios de Isaac. La tierra en que estás 

acostado te la doy para ti y tu descendencia. Tu descendencia será como el 

polvo de la tierra y te extenderás al poniente y al oriente, al norte y al me-

diodía; y por ti se bendecirán todos los linajes de la tierra; y por tu descen-

dencia. Mira que yo estoy contigo; te guardaré por donde quiera que vayas y 

te devolveré a este solar. No, no te abandonaré hasta haber cumplido lo que 

te he dicho’. Despertó Jacob de su sueño y dijo: ‘¡Así pues, está Yahvé en este 

lugar y yo no lo sabía!’. Y asustado dijo: ‘¡Qué temible es este lugar! ¡Esto 

no es otra cosa sino la casa de Dios y la puerta del cielo!’. Levantóse Jacob de 

madrugada, y tomando la piedra que se había puesto por cabezal, la erigió 

como estela y derramó aceite sobre ella. Y llamó a aquel lugar Betel, aunque 

el nombre primitivo de la ciudad era Luz” (Gén. 28, 11-19).
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En el Timeo de Platón es el símbolo de la armonía. Para los cris-
tianos es el símbolo del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo; pero 
también están los tres magos que llevaron tres ofrendas al pe-
sebre de Jesús: el oro, el incienso y la mirra. Asimismo, tres es 
la base de la geometría porque el triángulo es primera figura 
geométrica.

Para los alquimistas la sal, el azufre y el mercurio son los tres 
elementos que pueden generar el oro. El oro de los alquimistas 
no es el oro metálico, sino el oro que es el vértice del fuego del 
saber, es el espíritu. 

Pero quizá lo más importante es que el tres, en todas las mi-
tologías, en todas las religiones, es el símbolo del desequilibrio, 
del desequilibrio que genera la vida (dos es el reposo, y el reposo 
es la muerte). 

Todas las imágenes de la obra están en las montañas, que 
son el símbolo universal del acercamiento al espíritu, que está 
en las alturas, en el cielo.

Los grandes templos de las civilizaciones antiguas estaban 
en las montañas sagradas, cerca de Dios. Así el Olimpo, donde 
vivían los dioses de los griegos; la Acrópolis, desde donde Palas 
Atenea protegía Atenas; el célebre templo de Apolo en Delfos, 
en el monte Parnaso; la colina del Capitolio en Roma, donde 
se encuentra el templo sagrado de Júpiter; el monte Sión de 
Jerusalén, en el cual se halla el célebre templo de Salomón; 
el monte Sinaí, donde Moisés recibió las Tablas de la Ley; las 
montañas del Tao, que representan la fuerza creadora, tienen 
su lado oscuro que es la mujer y en el lado del sol está el hom-
bre, unidos por la montaña como eje. Y las pirámides de los 
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egipcios, de los mayas y los aztecas, montañas artificiales des-
tinadas a estar cerca de Dios.

En definitiva, la montaña es el lugar en donde nos acer-
camos a Dios, que está en el cielo. La visión de Xul en ambos 
cuadros ofrece pocas dudas: se trata del camino en las mon-
tañas, el camino hacia el Espíritu que recorre el peregrino. 
Porque también hay un peregrino, un peregrino que va con 
su cayado.

El cayado es el símbolo del axis mundi. Yahvé le da a Moisés 
un cayado para liberar a su pueblo, un cayado que se convier-
te en serpiente, y con él Moisés desata las diez famosas plagas, 
convierte en sangre las aguas del Nilo, desata el granizo de los 
cielos y destruye las cosechas de Egipto, abre las aguas del Mar 
Rojo, para que el pueblo del Señor pueda atravesarlo, y final-
mente, con ese mismo cayado, cierra las aguas y ahoga al ejér-
cito egipcio.

Pero todos los símbolos contienen su propia contradicción, 
y el cayado de Moisés, que a cada momento se convierte en ser-
piente, en vanidad, está avisando los dolores que padecerá Israel 
todas y cada una de las veces que se aparte del Señor. Esto, la 
posibilidad de convertirse en vanidosa serpiente, vale también 
para el cayado del peregrino.

En estos cuadros de Xul, más allá de la potente simbología 
que los rodea, hay una primera figura, el protagonista que ya 
hemos mencionado, el peregrino que camina por las montañas, 
cerca del Misterio, y que ve allá lejos otras montañas borrosas, 
distantes, que no podrá escalar nunca jamás, como aquella luz 
que ve Dante desde lejos, cuando llega al Paraíso.
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Pero el peregrino, aunque sabe que hay montañas a las que 
no llegará, aunque sepa lo inútil de su empresa, marcha igual, 
porque sabe que el camino es siempre la meta.

¿Será Xul el peregrino que camina en Contrapunto de puntas y 
en Vías por rocas? 

En cambio, las emociones de Borges, como hemos dicho, 
no atravesarán nunca el límite de la perplejidad, del sobre-
cogimiento frente al misterio, frente al abismo. A diferencia 
del pensamiento positivista y racionalista, que prescinde del 
misterio–porque aquello que no cabe en la razón simplemen-
te no existe–, o del agnosticismo –que, como en los sofistas, se 
abstiene de pronunciarse sobre lo que no está al alcance del 
intelecto–, Borges vibra cuando atraviesa la frontera de la ra-
zón. Pero allí termina. No hay un camino, no hay un Paraíso 
como el que Dante y los fedeli d’amore ven allá lejos, más allá 
del destino.83

83	 Los fedeli d’amore eran un grupo de poetas que practicaban una espi-

ritualidad erótica, similar al amor cortés de los trovadores durante la 

Edad Media. Algunos caballeros durante el mismo período desarrolla-

ron ideas espirituales y formaron una hermandad cerrada dedicada a 

lograr una armonía entre los aspectos sexuales y emocionales de sus na-

turalezas y sus aspiraciones intelectuales y místicas. Se esperaba que los 

fedeli escribieran solo sobre sus propias experiencias místicas. Aparente-

mente tenían un sistema de grados para ascender a lo divino. Su sistema 

se basaba en doctrinas psicológicas y espirituales, incluido un ascenso 

divino a través del amor basado en diversas etapas. Su práctica también 

incluía entrenar la imaginación para mantener la imagen del Amado en 

la forma de la dama de cada uno, ya que la pura luz del Uno sería dema-
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Leamos el soneto “Spinoza” (en El otro, el mismo) donde Bor-
ges recuerda y rinde homenaje al filósofo. Igual que el peregrino 
de Xul, Spinoza quiere llegar a Dios, pero el Spinoza de Borges 
no es un peregrino:

Las traslúcidas manos del judío 

labran en la penumbra los cristales 

y la tarde que muere es miedo y frío. 

(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto 

que palidece en el confín del Ghetto 

casi no existen para el hombre quieto 

que está soñando un claro laberinto. 

No lo turba la fama, ese reflejo

de sueños en el sueño de otro espejo,

ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metáfora y del mito,

labra un arduo cristal: el infinito

mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

El texto es evidente: Alguien construye a Dios, es un hombre 
quien lo engendra, pero no es un hombre que quiere acercarse 

siado para soportar. Parte de la doctrina del grupo fue expuesta por su 

líder, Guido Cavalcanti (1250-1300), querido amigo de Dante.
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al espíritu, sino uno que puede construir un ídolo que llama-
mos Dios.

Es un intelectual que construye a su Dios, su ídolo, “libre 
de la metáfora y del mito”, o sea libre de la capacidad poética, 
libre de la vocación espiritual. “Labra un arduo cristal”: está 
construyendo a este dios con la perfecta geometría del cristal, 
con la racionalidad absoluta de la forma que reposa en nuestra 
conciencia. Su vanidad es tal que está “creando” a Dios con la 
palabra, tal como Él creó el universo en el Génesis.

Este Dios de Spinoza o de Borges reniega del misterio, es el 
Dios de las religiones institucionales, un hombre todopoderoso, 
un ídolo inventado por nosotros a nuestra imagen y semejanza, 
un becerro de oro, una ficción humana.

Spinoza en realidad es un pecador que, igual que Adán, in-
vadido por la vanidad, quiere ser igual a Dios, quiere construir a 
Dios. Y si puede construir a Dios, él también es Dios.

A lo mejor, Spinoza está construyendo a ese Dios equivocado 
de los gnósticos. A lo mejor, se propone develar completamente 
el misterio de Dios en lugar de adorarlo. 

¿Spinoza es una víctima del Zahir? “El Zahir” es también un 
célebre cuento de Borges; ese Zahir que no sabemos si es un ob-
jeto, un ser que, como Dios, está en todas partes y en todos los 
tiempos, es infinito y eterno, todo lo dirige.84

¿Estará poseído Spinoza por un dios equivocado, un demiurgo 
que juega con nosotros, como juega el perverso demiurgo de los 
gnósticos? ¿O por un demonio que lo obliga a construir un ídolo? 

84	 Jorge Luis Borges, “El Zahir”, en El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1949.
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Quizá Borges con su Spinoza nos representa a todos noso-
tros, que no resistimos el misterio y necesitamos inventarle un 
nombre. 

Acá hay una separación entre Borges y Xul, “senderos que se 
bifurcan”. Porque Xul ve el camino con sus propios ojos, ilumi-
nado por una visión superior que él posee: cree, como los fedeli 
d’amore, que hay una forma, que hay una manera de acercarse, 
diferente por cierto de la ciencia o de la metafísica, un peregri-
naje, como su vida. 

En cambio, Borges no concibe un peregrino, porque no 
cree en el camino. Su escepticismo lo detiene en la perpleji-
dad: como Anaximandro, azorado contempla el misterio, el 
abismo, lo desmesurado, pero no cree que se pueda avanzar 
más allá.

En Borges los peregrinos, los que intentan ver el camino, 
en realidad son intelectuales disfrazados, aman a Dios, Dios 
los ama, pero en realidad son intelectuales como Spinoza, que 
con su geometría están labrando a Dios, quieren crearlo con 
su palabra, del mismo modo que Él creó el mundo, e, igual 
que Adán, la vanidad los lleva a creerse iguales a Dios, a ser 
Dios. 

Para Borges, como para los judíos, solo hay misterio, no 
hay un Dios persona, no poseen el nombre de Dios, que es 
puro misterio, ni su voluntad, ni su justicia, ni el destino que 
es insondable. Estamos entregados: “Hágase tu voluntad” 
(cualquiera sea).
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Ciudades de Xul y ciudades de Borges

El concepto de ciudad implica la idea de protección metafísica, 
la idea de orden, la idea de un cosmos, de un universo que sea 
abarcable por la razón, ahora o en el futuro.85

La “ciudad” es el principio de la razón y la regla que “debe 
existir”, cuyo descubrimiento desvivía a los griegos, antes y 
después de Sócrates, y a todo el pensamiento occidental hasta 
la actualidad. Porque lo que no es admisible para la razón es 
que impere el caos, que es precisamente aquello que está fuera 
de la razón.

Todo lo abstracto tiene su inicio en lo concreto, en aquello 
que está afuera del pensamiento puro.86

85	 “Entre los que dicen que es uno, en movimiento e infinito, Anaximandro 

de Mileto, hijo de Praxíades, que fue sucesor y discípulo de Tales, dijo que 

el principio y elemento de todas las cosas existentes era lo ápeiron [inde-

finido o infinito], y fue el primero que introdujo este nombre de arché o 

principio. Afirma que este no es un elemento material ni ningún otro de 

los denominados elementos, sino alguna otra naturaleza ápeiron, a par-

tir de la cual se generan todos los cielos y los mundos que hay en ellos. 

Ahora bien, a partir de donde hay generación para las cosas, hacia allí 

también se produce la destrucción, ‘según la necesidad; en efecto, se pa-

gan mutuamente culpa y retribución por su injusticia, de acuerdo con 

la disposición del tiempo’, hablando así de estas cosas en términos más 

bien poéticos” (Simplicio, Fís. 24, 13-25; D-K 12 A 9).

86	 El supuesto pensamiento puro, que en realidad no existe, es un parásito del 

pensamiento aplicado, del pensamiento práctico, como lo indica la expre-

sión “abstracción”. El pensamiento práctico, referido a la naturaleza, es lo 
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Y así la polis o la civitas son expresiones concretas de esta 
defensa de la razón. Nos recuerdan tiempos remotos en que la 
ciudad encarna la idea de “civilización” por oposición a la natu-
raleza salvaje e imprevisible, el “desierto” de los judíos, el wilder-
ness de la Biblia del rey Jacobo.

Pero mucho antes de la antigüedad clásica, estaba claro que 
el único límite (peirar), era la propia protección, la caverna y más 
tarde la ciudad. Lo demás era ápeiron, ilimitado, desmesurado, 
fuera de la razón.

En consecuencia, las ciudades tienen límites sagrados, sím-
bolos del límite de la conciencia. En la fundación mítica de 
Roma, Rómulo está trazando los límites de la ciudad donde 
estarán asentadas las murallas de Roma. Remo se burla y salta 
encima de la tierra arada por su hermano. El dios Término, el 
dios del límite, mata con un rayo a Remo, porque los límites son 
sagrados.87

La naturaleza, afuera de la ciudad, afuera del cosmos y del 
mundus, está en manos de Pan, un Dios tremendo que lo que 
produce es “pánico”. 

único que de verdad puede generar nuestra conciencia: no podemos “crear”, 

solamente podemos “inventar”, transformando aquello que nos ha sido 

dado, como demostró, amargamente, Kant, así como otros antes que él.

87	 Los antiguos romanos llamaban mundus al cosmos de los griegos, y 

por extensión a los límites de la ciudad. La expresión “mundo” hoy la 

utilizamos, igual que “universo”, para referirnos al cosmos, al orden 

de todo lo que existe. ¿Existe el orden, cosmos, mundo o universo, o 

solamente es una mera necesidad de la Razón?



PEREGRINACIONES Y VIAJES MÁGICOS

274

La ciudad es la razón, es el mundo del intelecto, el mundo 
del derecho y de la ciencia, de las religiones piadosas, de la me-
tafísica y del orden político. Es el mundo en que se desarrolla lo 
social, que en definitiva es lo que nos protege de la sinrazón, de 
lo imprevisible y de la locura.

Borges y Xul nos recuerdan que estas murallas han sido 
construidas por el hombre y que fuera de las murallas del inte-
lecto reina lo desmesurado, lo eterno y lo infinito, lo que no se 
puede entender, porque está más allá de la razón, en abierto de-
safío al intelecto: es el reino del primer motor inmóvil de Aristó-
teles, o los noúmenos de Kant, lo inasible, lo tremendo.

Por eso las ciudades de Xul y las de Borges representan el lí-
mite que la razón impone a la sinrazón, pero también la false-
dad de esos límites, de esas murallas del intelecto; la sospecha 
cierta de que las murallas son meras ilusiones, pobres consuelos 
del alma aterrorizada. Veamos ahora las ciudades de Xul y de 
Borges, sus parentescos y sus diferencias. 

Analizaremos tres obras de Xul, Buenos Aires en 1929 (imagen 

77), Ciudá Biombi (imagen 78), que así fue llamada en neocriollo 
–el lenguaje creado por Xul– y Proyecto de fachada para una ciudá 
(imagen 79).

Buenos Aires en 1929 es la Buenos Aires que encuentran Xul 
y Borges al volver de Europa al principio de la década de 1920. 
Cuando ellos la dejaron, una década atrás, era algo más que una 
villa; al regreso es una gran ciudad, una de las más grandes del 
mundo.

La imagen es el relato puro de una ciudad: moderna, llena de 
esperanza, hay un astrónomo que está mirando por telescopio, 
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hay personas que ejercen el comercio, van, vienen, trabajan; hay 
ómnibus, hay casas, edificios, empleados apurados, etc. La ciu-
dad está llena de banderas argentinas, símbolos de la “argen-
tinidad” trágica, en la cual creían los intelectuales de Martín 
Fierro, como Xul.

Pero, como siempre en Xul, aparece la contradicción del 
símbolo. En este caso esas plantas que están detrás, como ma-
nos desesperadas, como manos en alto, abiertas. Los brazos en 
alto con las manos abiertas son símbolo de la agonía o también 
de esperanza, de esperanza de salir de la agonía. 

Es cierto que hay una ciudad, un monumento de lógica y 
de razón, protegida por murallas de intelecto, pero atrás, lejos, 
muy lejos, están esos brazos en alto, esas manos desesperadas 
que indican el peligro. Igual que las serpientes que acechaban 
de cerca el barco de la tapa de Proa. 

En Ciudá Biombi todo ya está manifiesto, se ha corrido el te-
lón. En efecto, está claro que ese orden cósmico, ese mundus que 
representa la ciudad, esa protección de la razón, es pura mentira. 

Se trata de una ciudad kantiana, donde creemos que los jui-
cios a priori –los de la lógica, la metafísica y la matemática– y que 
los juicios a posteriori –los de las ciencias particulares– nos pro-
tegen y nos permiten ordenar el universo, pero la realidad nos 
demuestra que esos juicios son pura tautología, puro fenóme-
no, y que nunca llegaremos a los noúmenos. Solo podemos co-
nocer la apariencia. Por eso la “ciudá” de Xul es “puro biombo”, 
solo oculta el vacío que hay atrás, como nuestros conocimientos 
que solo pueden describir los fenómenos, puros “biombos” que 
en realidad no nos protegen de nada, pura ilusión. 
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En cuanto a Proyecto de fachada para una ciudá, muestra una 
ciudad hecha de letras, puro concepto, puro lenguaje que, como 
vimos, solamente representa algo que se fue, una foto, una ima-
gen estática de algo que es vertiginosamente dinámico, un con-
suelo. La falsedad del concepto y de la imagen, algo muerto, una 
idea que pretende representar una realidad desconocida, miste-
riosa, que ya no está más, ya cambió. De manera que esta ciudad 
es pura fachada, atrás de ella no hay nada. El vacío.

Quizá podamos considerar esta obra una anticipación del 
pensamiento filosófico posmoderno, que se resigna a ser solo 
lenguaje, porque sabe que atrás del concepto, atrás de la ima-
gen, no hay nada, y que nuestro lenguaje de representación, es 
solamente “fachada”

Xul es un platónico, un dualista que cree que todo “lo de 
aquí” es la degradación de un modelo que no nos ha sido dado, 
y que está “allá”.

Si hay un orden, si hay un cosmos, ese cosmos está en el 
misterio, inasible para nosotros. Lo que nosotros podemos in-
tentar es recorrer ese camino místico, como lo ha hecho él toda 
su vida.

Veamos ahora las “ciudades” de Borges. En el inicio de “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” hay sentencias que son signos definitivos 
del desarrollo del cuento. Borges nos informa: 

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el 

descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de 

un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Me-

jía; la enciclopedia falazmente se llama The  Anglo-American 
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Cyclopaedia  (Nueva York, 1917) y es una reimpresión literal, 

pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902.88

Tlön es, entonces, un descubrimiento hallado en la imagen, 
el espejo, y en el concepto, la enciclopedia. Para que no nos que-
pan dudas, Borges enfatiza la falsedad: la imagen procede de un 
espejo, o sea que es la representación de la representación, y el 
concepto surge de una enciclopedia falsificada a la cual se le han 
agregado unas páginas.

Después de muchas vicisitudes, Borges nos dice que Tlön 
es un planeta, Uqbar un país de Tlön y Orbis Tertius una en-
ciclopedia en la que se concentra todo el conocimiento que 
existe sobre Tlön. Y, también, su famosa sentencia, tan iróni-
ca y tan terrorífica: “Los espejos y la paternidad son abomina-
bles porque multiplican el número de hombres”. Borges aquí 
equipara lo soñado, lo ilusorio, las imágenes infinitas de los 
espejos, con la multiplicidad real de los hombres que produce 
la paternidad. 

Pero queda claro que lo abominable son los hombres, los 
hombres reales o soñados que habitan en Tlön, real o soñado.

Tlön pudo haber sido inventado por Spinoza, porque es la 
construcción de un intelecto. No es una construcción del espíri-
tu. En el Génesis el Creador es el Espíritu de Dios que flotaba so-
bre las aguas, quien con Su Palabra convierte el caos en cosmos. 
En cambio, en Tlön no hay espíritu.

88	 Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”, en Ficciones, Buenos 

Aires, Emecé, 1944.
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Tlön ha sido inventado por un genio de múltiples saberes. 
Un genio que podía coordinar a un grupo de ingenieros, de geó-
metras, de metafísicos, de científicos, de arquitectos, los intelec-
tuales que son quienes, en definitiva, pudieron hacer Tlön. Es 
decir, ha sido inventado, no ha sido creado por el espíritu: el inte-
lecto solo puede inventar, transformar lo existente; es el espíritu 
el que crea, pone en existencia lo que no existía.

Muchos dicen que ese supuesto intelectual inventado por 
Borges, ese genio que conduce a un equipo de genios, es precisa-
mente su amigo Xul Solar. 

Tlön es, entonces, un supuesto planeta con un supuesto país 
–Uqbar–, donde se ha decidido eliminar el error al que conduce 
la realidad. Con tal fin se ha eliminado la realidad: solo existe un 
idealismo absoluto y extremo; no la realidad. 

El lenguaje Uqbar no tiene sustantivos ni adjetivos en cuan-
to no hay realidad que referir, no hay nada que “re-presentar”. 
Así que únicamente hay verbos porque, no habiendo objetos ni 
realidad, solo queda el acontecer (porque los sabios de Tlön no 
han querido –o podido– destruir la vida). Por ejemplo, para decir 
que sale la luna se dice “lunecer”. No hay una Luna, solamente 
un acontecimiento: “lunece”. Aquí, de algún modo, hay una re-
ferencia a la panlengua de Xul.

La metafísica de Tlön, como hemos dicho antes, es solo con-
siderada una rama de la literatura fantástica. 

Como no hay espacio, no hay extensión, no hay ciencias, ni 
física, ni química, ninguna ciencia que se refiera a algo que está 
afuera del intelecto. Por eso la única ciencia que se admite como 
tal es la psicología.
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La doctrina más escandalosa que hubo alguna vez en Tlö fue 
el materialismo. Y en la literatura hay un único sujeto, o sea que 
todos los libros son sobre ese mismo sujeto (¿será que ese sujeto 
es Dios?).

En cierto momento los habitantes de Tlön descubren en 
una caverna ciertos objetos que representan con buena aproxi-
mación a las ideas. Los llaman hrönir. Pero se los descarta rápida-
mente por falsos y se declara que esos objetos no existen. 

Ezra Buckley, un millonario norteamericano –personaje fal-
so, típico de Borges–, quiere intelectuales puros, entonces prohí-
be el testimonio más poderoso de lo misterioso, de lo espiritual: 
Jesucristo. Así, veda el misterio. Buckley sostiene, además, que 
Dios no existe y que los hombres, los de Tlön, deben demostrar-
le a ese Dios que no existe, que son ellos los capaces de inventar 
un mundo. Estos hombres inventando un mundo para un dios 
que no existe, ¿no nos recuerdan a Spinoza, el intelectual que 
quiere labrar un dios con la geometría?

En este punto Borges pone de manifiesto y dramatiza toda 
la vanidad ridícula del absurdo intelectualismo, del positivismo 
científico, del sentido de suficiencia del intelecto, que pese a la 
evidencia brutal persiste simplemente en negar lo que no puede 
saber.

Tlön detesta y niega la perplejidad de los sabios y se afirma, 
con Buckley, en la vanidad de los intelectuales. Y de Adán.

Hasta aquí Borges coincide con Xul: Tlön es como Ciudá 
Biombi, pura falsedad y soberbia, para inventar límites que nos 
consuelen de lo desmesurado. La única posibilidad es negar la 
realidad y someterla a un idealismo absurdo.
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¿Y a quién nos hace acordar esto? Quizás a Parménides, que 
frente a la evidencia planteada por Heráclito sostiene que toda 
la naturaleza, todo el movimiento, es una ilusión y que lo único 
que hay es el Ser inmóvil, absoluto, integrador.

Borges nos dice además que Tlön es un laberinto; como el de 
Creta, creado por Dédalo, un ingeniero, es el símbolo universal 
del intelecto sometido al deseo.89 Y también nos advierte que 
Tlön está creado por ajedrecistas, por intelectuales, y no por án-
geles, por mensajeros del espíritu.

Al final, en un agregado de 1947, que no sabemos si ha sido he-
cho en 1947 –siempre Borges engaña con estas referencias–, afirma 
con cierto dramatismo que hay un idealismo perverso que se apo-
deró de todas las ciencias, de todas las artes, de todos los hombres 
y de todos los países, y nos alerta: el mundo será Tlön. Un futuro 
tremendo, invadido por la soberbia y la vanidad, donde ni siquie-
ra se permite esa perplejidad de Borges frente a lo inasible.

En Tlön, Borges nos relata cuál es el único modo de evadir el 
misterio y la perplejidad: la negación, el encierro en el intelecto, 
la burda negación de la misteriosa existencia. 

En la muerte hay una última puerta que franquearemos; allí 
ya no podremos inventar más ciudades. No podemos inventar 
más límites que nos protejan de la adversidad y que apacigüen 
nuestro terror. Una vez atravesada esa puerta, no se vuelve más.

Borges y Xul sienten el temor a la muerte, el arrebato de cru-
zar el límite, la vibración desconocida y fatal que impera fuera 
de las murallas de la razón.

89	 Me detengo en este mito en “Borges y la Biblia”, en este mismo volumen. 
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Hasta ahora hemos hecho una descripción de dos amigos 
que tienen actitudes divergentes frente al arrebato del abismo, 
del terror a lo desconocido, que no es sino el temor a la muer-
te. Xul cree que frente al abismo hay un camino místico, que 
es el que nos puede conducir a la cercanía del espíritu, aunque 
más no sea a mirar desde lejos la luz, como Dante y la Fede San-
ta. Borges se queda en la perplejidad. Quizá porque cree que el 
peregrinaje místico es imposible, que siempre está cruzado por 
el intelecto, como el impostor Baruch Spinoza, ese hombre que 
está inventando a Dios. 

Quizá Tlön y la Ciudá Biombi sean el punto de mayor coinci-
dencia: allí tanto Xul como Borges nos muestran el escepticismo 
frente a los límites que inventa el intelecto para negar el miste-
rio. Pero Borges avanza más: nos habla de la última ciudad, de la 
última muralla, de aquello que se cierne después de la vida.

Como un griego, sin vacilar, habla del último límite, del 
ápeirón que nos aterroriza, de la muerte, cuando “espacio, tiem-
po, y Borges ya me dejan”, como dice Borges en el último verso 
de “Límites” (en El hacedor).

Aunque inventemos cercos del intelecto y Tlönes idealistas, 
la muerte es el límite que inexorablemente será franqueado y 
que es el final de las vanas (vanidosas) ilusiones adánicas.

El juego, la magia y el misterio

Vivimos en un mundo de la razón, el lenguaje, la representación 
y la ciencia. Como en Tlön, creemos y en consecuencia actuamos 



PEREGRINACIONES Y VIAJES MÁGICOS

282

como si nuestros “límites” fuesen de verdad, como si no fuése-
mos a morir.

Sin embargo, en ese mundo de biombos, de enciclopedias 
falsas y de espejos en el que creemos casi ciegamente, en to-
das las culturas conservamos los juegos de azar desde tiempo 
inmemorial.

¿Es el juego una conmemoración del caos? ¿Se esconde en su 
inocencia el recuerdo de lo imprevisible de la muerte?

¿Es posible que, inmersos en las matemáticas y la ciencia y 
las murallas de vanidad adánica, el juego sea una evidencia de la 
falsedad, un resguardo de la verdad, un resguardo de la verdad 
perdida?

En todas las culturas los juegos de azar se mantienen como 
una tradición menor. Pero ¿no sucede a veces que en aquello que 
subestimamos está la verdad de lo que tememos? ¿No es la subes-
timación el instrumento de defensa frente a lo que se teme?

Los juegos de azar son de alguna manera los juegos del caos. 
Los juegos de la muerte, de lo imprevisible. Ponen de manifiesto 
la impotencia de nuestros “límites”. Pero también, inversamen-
te, como el tarot, el I Ching y otros “juegos de suertes”, permiten 
adivinar la suerte, saber el destino, el futuro.

O sea que también los juegos de azar tienen en sí mismos su 
propia contradicción: son, por una parte, símbolos de lo inasible 
y de lo imprevisible pero, por otra, permiten todo lo contrario: 
volver previsible el futuro, saber el destino.

Para que el juego de azar pase de la inquietante expresión de 
lo imprevisible a la tranquilizadora descripción de lo previsible 
se requiere la magia.
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¿Serán estos juegos el símbolo que hemos hallado para ex-
presar que el destino no tiene “causas” ni es “efecto” de nada, 
que solo se lo puede hallar en el caos y la confusión que no obe-
decen a nada, y que ese hallazgo solo puede ser verificado por la 
magia, jamás la ciencia?

El Panjuego de Xul parece responder estas preguntas al llevar 
el juego a proporciones cósmicas (imagen 80). El panjuego es irre-
soluble; se trata de un ajedrez ampliado, en el cual además de 
sus propias reglas se aplican las del tarot, que es juego de azar y 
de adivinación, igual que el I Ching, cuyos hexagramas también 
juegan y adivinan, que el zodíaco y que el sistema duodecimal: 
todos conviven en el panjuego. 

El panjuego es sin dudas la representación del caos, de lo 
inasible de nuestro destino, de lo imprevisible de la muerte, de la 
angustia de no saber si despertaremos mañana. 

En cuanto a Muy mago (imagen 81), el retrato de Aleister 
Crowley, el maestro de Xul, podemos decir que solamente con 
la mediación de un mago se puede apaciguar al panjuego y 
transformar lo insondable en previsible. Recordemos que fue 
Crowley el guía del camino místico de Xul, quien le enseñó la 
autohipnosis, que provocó las visiones que Xul pintó, y que lo 
instó a internarse en ese camino místico, mágico, que le per-
mite a Xul ver aquellas montañas lejanas, que nunca podrá 
alcanzar.

Muy mago le proporcionó a Xul instrumentos para escapar 
de la razón y representar en su pintura un mundo de los sue-
ños o del misterio (¿habrá alguna diferencia entre los sueños y 
el misterio?).
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Por último, nos detendremos en las dos imágenes de Cris-
to (imágenes 82 y 83). Xul representa en ambas a un Cristo Rey 
como el Cristo Pantocrátor de los bizantinos, un Cristo que rige 
el destino del universo. Es Él, Cristo, quien tiene los secretos del 
Cosmos que no nos han sido dados, es a Él a quien debemos di-
rigirnos para vibrar con la luz del espíritu. Es un Cristo en ple-
nitud, sin espinas y con una corona.

Cristo es el final del camino del peregrino, del creador de vi-
siones que se ha internado por las montañas, enfrentado el terror 
del panjuego, con la muerte acechando; ha construido un uni-
verso de imágenes que representan cada iluminación que tuvo, 
las ha dejado para el culto, para el camino.

No son imágenes de este mundo, son visiones de un cielo sin 
experiencia, de un mundo en sí. 

El primer Cristo es de 1923. El segundo, de 1961. Xul murió en 
1963. Ambas obras circunscriben su vida como un perímetro sagrado.

Borges también une el juego y el misterio, pero de nuevo el 
final es la perplejidad, la conjetura, la piel de gallina frente al 
abismo de la muerte. 

En el poema “Ajedrez” (en El hacedor) Borges evoca unas pie-
zas que no saben que el jugador las mueve, a un jugador que 
no sabe que Dios decide su destino y, quizás, a otro Dios que 
está detrás de Dios, que dirige el rumbo y el término. Se repite la 
dualidad del juego: quienes juegan creen en su destreza o en el 
azar pero, en realidad, “un rigor adamantino sujeta su albedrío 
y su jornada”. No hay libertad, no hay verdad, y peor; las rígidas 
reglas no son de este mundo. Son del jugador, de Dios, o de un 
Dios que está atrás de Dios.
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En este poema Borges cuestiona al dios ídolo, al dios persona 
que hemos inventado. Somete a ese dios ídolo a la cadena causal 
de la naturaleza, desconfía de ese dios inventado por nosotros. Si 
hay un dios persona, debe haber un Dios detrás de Dios que es 
su causa, y así ad infinitum.

Y, entonces, ¿quizá no nos creó el Dios de verdad, quizá fue 
un demiurgo –como decían Platón y los gnósticos–, un dios 
equivocado, un dios loco o un dios perverso? Precisamente allí 
está el azar, en ese Dios sujeto a la cadena causal que nunca 
termina.

Para Xul había un Dios innombrable que podía redimir-
nos de la Caída. En cambio, lo más tremendo de los gnósticos 
y de Borges es que Dios, el verdadero Dios, ni siquiera sabe que 
existimos.

En “La lotería en Babilonia” (en Ficciones) Borges vuelve a 
enfrentarnos al azar, que no es sino un nombre suave del caos 
y del terror a la muerte.90 Pero, a diferencia de los habitantes 
de Tlön y de nosotros mismos, que tenemos un simulacro de 
ciencia y de religión que permite el juego de la razón, en Babi-
lonia todo es puro caos, azar sin límite, sin otra apariencia que 
su crueldad.

En primer término, tengamos presente el nombre de esta 
ciudad, Babel: es Babel donde se produjo la confusión de las len-
guas, la nueva Caída por la persistencia de nuestra vanidad.

90	 Azar (del árabe az-zahr, “flor”): como el signo de la flor se usó para indi-

car la buena suerte en los primeros dados, el azar, la flor, quedó identi-

ficado con ella.
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En esta Babilonia de Borges empieza la lotería como un jue-
go, y de a poco va abarcando todo. Hay una compañía miste-
riosa, la Compañía, que rige todo sin ningún sentido para los 
hombres de Babilonia, o con algún sentido solo conocido por la 
Compañía.

Nadie entiende, ni puede entender, el sentido; con lo cual la 
Compañía manda y determina la vida de todos, porque todo es 
pura injusticia absoluta e imprevisible. No hay lógica, ni ma-
temáticas, ni ciencias; no hay religión ni metafísica, nada se 
entiende. 

Es importante observar que en Tlön se negaba la misma 
existencia de la realidad, para someterla a un orden ideal inexis-
tente y arbitrario. (Tengamos presente la autocontradicción, 
toda negación supone la existencia de aquello que es negado.) 
Inversamente, en la Babilonia de Borges se niega cualquier idea 
o sistema, cualquier orden, y se acepta el caos, el desorden y la 
implacable injusticia de la realidad.

Sin embargo, el resultado de Tlön y de Babilonia es el mis-
mo: al final del cuento, el narrador nos dice que hay algunos 
que sostienen que la Compañía es Dios, otros que esa Com-
pañía ni siquiera existe. Peor aún, hay algunos “heresiarcas” 
que sostienen que nunca existió ni existirá, y que todo es 
puro azar.

Pero, si no existe la Compañía, no hay ninguna esperan-
za. Y, si no existe Dios, no hay ninguna esperanza, como en 
Tlön.
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Final

Tanto Xul como Borges se prestaron a la aventura del misterio y 
a su correlato, la aventura de la metáfora. Solo el “mensaje que 
está atrás del mensaje” conduce a la contemplación. Lejos de la 
soberbia y la vanidad adánicas que nos invade y nos posee, Bor-
ges y Xul confiesan su humildad. 

Xul cree en un camino místico, cree que se puede hacer algo 
más que sentirse perplejo. Es un heredero de San Juan de la 
Cruz, de aquella célebre oración: “El amor no consiste en sentir 
grandes cosas, sino en tener grande desnudez y padecer por el 
amado”. Padecer por el amado, padecer por el misterio. El dolor 
del misterio es, en definitiva, el dolor del ejercicio del amor.
Y acá, en el final, Borges se acerca. 





Imagen 75. Xul Solar, Contrapunto de puntas, 1948. Acuarela y gouache sobre papel montado sobre cartón. 
35 x 50 cm. Colección particular. © Derechos reservados Fundación Pan Klub - Museo Xul Solar.



Imagen 76. Xul Solar, Vías por rocas, 1948. Acuarela y gouache sobre papel montado sobre 
cartón. 35 x 50 cm. Fundación Pan Klub - Museo Xul Solar (Buenos Aires). © Derechos reservados 
Fundación Pan Klub - Museo Xul Solar.



Imagen 77. Xul Solar, Buenos Aires en 1929, 1929. Acuarela y gouache sobre papel montado sobre cartón.  
30 x 45 cm. Colección privada. © Derechos reservados Fundación Pan Klub - Museo Xul Solar.



Imagen 78. Xul Solar, Ciudá Biombi, 1955. Tinta sobre papel montado sobre cartón. 16,9 x 22,3 cm. 
Fundación Pan Klub - Museo Xul Solar (Buenos Aires). © Derechos reservados Fundación Pan Klub - 
Museo Xul Solar.



Imagen 80. Xul Solar, Panjuego, ca. 1945. Tablero transportable, 2 cajas contenedoras y 62 piezas 
de panajedrez. Madera tallada y pintada al óleo, manija y trabas de metal, piezas de formatos  
y medidas variables. 43 x 41 x 2,7 cm. Fundación Pan Klub - Museo Xul Solar (Buenos Aires).  
© Derechos reservados Fundación Pan Klub - Museo Xul Solar.

Imagen 79. Xul Solar, Proyecto de fachada para una ciudá, 1954. Acuarela y tinta sobre papel 
montado sobre. 24,5 x 36,5 cm. Fundación Pan Klub - Museo Xul Solar (Buenos Aires).  
© Derechos reservados Fundación Pan Klub - Museo Xul Solar.



Imagen 81. Xul Solar, Muy mago (Aleister Crowley), 1961. Témpera y tinta sobre papel.  
22,2 x 16,5 cm. Fundación Pan Klub - Museo Xul Solar (Buenos Aires). © Derechos reservados 
Fundación Pan Klub - Museo Xul Solar.



Imagen 82. Xul Solar, Jefa Honra, 1923. Acuarela y gouache sobre papel. 28 x 26 cm. Colección particular. 
© Derechos reservados Fundación Pan Klub - Museo Xul Solar.



Imagen 83. Xul Solar, Gran Rey Jesús, 1962. Témpera y tinta sobre papel montado sobre 
cartón, 38 x 28 cm., montaje 49 x 33 cm. Fundación Pan Klub - Museo Xul Solar (Buenos 
Aires). © Derechos reservados Fundación Pan Klub - Museo Xul Solar.
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BORGES Y LA BIBLIA91

Aparte de un sueño, el título de este capítulo es un desafío, que 
consiste en seguir las huellas que marcó la literatura de la Biblia 
en la poética de Borges. Pero también, un paso más, representar 
la comprensión de Borges sobre la metáfora bíblica, su acepta-
ción, que constituye otra metáfora, esta vez de Borges.

Asistiremos así a una sucesión ascendente de mensajes ci-
frados, que se implican unos a otros en una circunferencia sin 
centro, como probablemente hubiese dicho Borges.

91	 Publicado en Inti. Revista de literatura hispánica, No 91-92, 2020 (https://digi-

talcommons.providence.edu/inti/vol1/iss91/15/). Este texto deriva de una 

conferencia pronunciada en la Fundación Borges. Aquí se han agregado 

ideas que no fueron expuestas en esa oportunidad por obvias razones de 

extensión. Para mí, hablar de Borges y de su relación con la Biblia es por 

cierto un honor. Pero también, quizá con más énfasis, es la realización de 

un sueño. Agradezco a Fernando Flores colaborador imprescindible, de la 

Fundación Borges y Patricio y Cecilia Bonta, queridos amigos que me pro-

pusieron esta tarea tan vasta como encantadora. A María Kodama, quien 

generosamente nos abrió las puertas de la Fundación Borges. Y a la Fun-

dación Borges, sede del recuerdo del más trascendente de los argentinos, 

el único que tiene un sitio en la cultura universal.
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En este ensayo nos referiremos a los temas de la Biblia que 
conmovieron a Borges. Para ello, hablaremos de los siguientes: 
el lenguaje y la metáfora, el Misterio, la Cábala, los personajes, 
el Libro de Job y el Eclesiastés.

Una metáfora de la metáfora

La Biblia es una literatura sobre el lenguaje. En primer térmi-
no, sobre el lenguaje del Misterio, el lenguaje de un Dios sin 
Nombre, que paradójicamente todo lo hace nombrando con la 
Palabra. Es aquel lenguaje perdido, aquel lenguaje adánico que 
poseía la Verdad, aquel lenguaje que nos había sido dado para 
entendernos con Dios. Pero la Biblia también delibera sobre 
nuestro lenguaje posterior a la Caída, un remedo de la verdad, 
lo único que nos quedó, el lenguaje de la representación, pura 
ilusión en la que vivimos, añorando el perdido Edén.

Borges también construye su propia literatura sobre estos 
dos lenguajes. E, igual que la Biblia, su referencia siempre será la 
falsedad del lenguaje de la representación y, al mismo tiempo, 
la necesidad que tenemos de esta falsedad para sobrevivir. Fi-
nalmente, está la metáfora como único consuelo, nuestra única 
esperanza de culto frente al Misterio.

Nuestro lenguaje de la representación, como sabemos, está 
formado por imágenes y por conceptos, referidos respectivamente 
al mundo visual y al significado. Los griegos se referían a los seres 
humanos como “animales que hablan”, o sea, animales dotados 
de lenguaje, que es lo que nos distingue de los demás seres vivos.
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Es cierto que también definieron al hombre como “animal 
racional”, pero ¿es posible distinguir el lenguaje de la razón? 
¿Podemos válidamente sostener que lenguaje y razón son entes 
diferentes, o ambos son en realidad nada más que nombres?

¿Podemos concebir una razón sin lenguaje, sin representa-
ción, una razón que no refiere el mundo sino a un éter vacío 
y atemporal, un lenguaje que no refiere conceptos e imágenes? 
¿Hay una “razón pura” despojada de toda relación con el len-
guaje, una razón que no designa, que no nombra, que no ima-
gina? También se lo preguntaron los griegos, y nos lo seguimos 
preguntando nosotros.

El lenguaje de la representación permite cumplir las dos fun-
ciones del habla: comunicarnos y designar el cosmos, también lla-
mado mundo o universo.92 Comunicarnos y designar el cosmos 

92	 Cosmos, mundo y universo son nociones equivalentes. Cosmos signi-

fica orden, por oposición a caos. Implica nuestra fe (sobre él no existe 

demostración) en que vivimos en un orden sometido a leyes que se en-

tienden. El caos ha desaparecido, la razón lo ha ordenado, según las 

versiones más optimistas del pensamiento griego y del nuestro. En 

Roma, al principio, mundus señalaba las sagradas murallas de la civi-

tas. Allí imperaba la ley; afuera, la naturaleza salvaje. (Cuando Rómulo 

funda Roma, su hermano Remo se burla saltando sobre el perímetro 

arado del mundus trazado por su hermano. No cree en el orden, ni mu-

cho menos en el orden creado por el hombre, por más que invoque a 

un dios. Rómulo lo mató por burlarse del límite sagrado.) Lo contrario 

de mundus, orden, es inmundus, el caos, lo que no se entiende, porque 

no está sujeto a la ley. En cuanto a universo, es aquello que tiene una 

sola comprensión, un solo sentido, por eso se entiende. Lo contrario es 
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son los actos vitales que nos permiten existir, alejar el terror a la 
muerte, a lo imprevisible, al ataque de la naturaleza o de los otros, 
el miedo a la noche, cuando no sabíamos si volvería la luz.

Imágenes y conceptos tienen en común la representación, o 
sea que no contienen al objeto sino que solamente lo refieren, 
solamente reflejan el contenido, como si fuesen espejos (¿los es-
pejos que obsesionaban a Borges?).

Desde Heráclito el Oscuro sabemos que “todo cambia”, pan-
ta rei. Refieren que él decía que la representación de la realidad 
es solamente una vaga referencia lejana, un mero código que de-
signa, una arbitrariedad que nos permite existir. Porque sabe-
mos que la realidad marcha y cambia vertiginosamente y, como 
el río de Heráclito, deja atrás nuestras imágenes y nuestros con-
ceptos que, torpes y estáticos, quedan como estructuras vacías y 
arcaicas, puras ilusiones y espejismos; así como sabemos que no 
“existe” un mundus, un cosmos, un universo sometido a una ley 
que podamos entender.

Todo lenguaje es falso, precisamente porque solo puede 
construirse con la representación de algo que ya fue.

Inexorables, el misterio y la eternidad corren vertiginosa-
mente delante de nuestras pobres categorías, que quedan como 
remedos, como imitaciones, como ídolos. Pero esta calamidad, 
el lenguaje de la representación, no fue siempre así. Porque 
al Principio, en el Paraíso, antes de la Caída, antes de comer el 

lo diverso, lo que no está sujeto a una ley y, por ello, es imprevisible. 

Nótese con qué facilidad usamos las palabras cosmos, mundo y universo 

sin saber si lo que existe está de verdad sometido a una única ley.
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Fruto Prohibido, poseíamos la lengua adánica, la lengua de los 
ángeles, el habla que nada representa, sino que posee ella misma 
los contenidos. Y así como los lenguajes de la representación son 
la falsedad, el lenguaje adánico perdido es la verdad.

Una vez más Borges, uno de los dos faros de este texto, es 
quien explica con inigualable claridad y belleza aquel lenguaje 
perdido, que compartieron Adán y los ángeles. Dice en “El Gó-
lem” (en El hacedor): 93

Si (como afirma el griego en el Cratilo)

el nombre es arquetipo de la cosa

en las letras de “rosa” está la rosa

y todo el Nilo en la palabra “Nilo”.

Y, hecho de consonantes y vocales,

habrá un terrible Nombre,

que la esencia cifre de Dios y que la Omnipotencia

guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron

en el Jardín. La herrumbre del pecado

(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

93	 Salvo excepciones que se indican oportunamente en nota al pie, todas 

las citas de Borges han sido tomadas de las Obras completas, Buenos Ai-

res, Emecé, 1974, en cuyo caso agrego entre paréntesis el nombre de la 

obra en que se encuentra luego del título del cuento o del poema citado.



PEREGRINACIONES Y VIAJES MÁGICOS

304

Desde la Caída de Adán hemos perdido el acceso a la verdad. 
Los dos hijos de la representación, la imagen y el concepto, son 
nada más que búsquedas, son los consuelos mezquinos que nos 
dejó Yahvé, puros espejismos ajenos a la verdad.

Es nuestro deber consignar la tarea inmensa que hemos em-
prendido desde los albores, tratando inútilmente de recuperar 
esa verdad. Nuestro lenguaje de la representación lo ha intenta-
do todo, y lo sigue intentando. Nuestro vano intento, tan inútil 
que es casi heroico, no tiene fin.

En vano hemos inventado y recorrido los distintos anaque-
les del conocimiento; la religión, la metafísica, la geometría y su 
hermana las matemáticas, la lógica formal; las ciencias particu-
lares, todos esos lenguajes del encanto, sirenas que solo produ-
cen una verdad de mentira, solo sustentable entre postulados 
indemostrables, según la severa condena de Kant.

Kant fue el último que nos advirtió, por enésima vez desde 
aquella Expulsión, que solo podíamos conocer la apariencia, los 
fenómenos, y que jamás conoceremos la verdad, los noúmenos. 
No es ocioso recordar que, como dijo Borges, “Tlön, Uqbar, Or-
bis, Tertius”, la metafísica es una rama de la literatura fantástica.

Sin embargo, Yahvé no es tan cruel y siempre que nos casti-
ga nos deja algún consuelo, alguna esperanza, como les sucedió 
a los hombres después de la torpeza de Pandora. Y así nos permi-
tió que la imagen y el concepto puedan producir algo más que la 
mera representación.

Sabemos que es posible un “mensaje atrás del mensaje”: la 
metáfora. Se trata de imágenes y conceptos que poseen alguna 
magia inasible, como la que poseen los enigmáticos mensajes de 



JULIO CÉSAR CRIVELLI

305

Hermes, el mensajero de los dioses; o los de Apolo, mediante sus 
Musas, o los de los Ángeles, que provienen de Yahvé.

Es cierto que estos mensajes herméticos o angélicos son 
siempre un enigma, siempre nos confunden porque están “ci-
frados”, como diría Borges, porque, aunque eluden la falsedad 
de la Razón, usan sus instrumentos, la imagen y el concepto, 
y por eso hay que “descifrarlos”.94 Pero también es cierto que, 
oculta entre imágenes y conceptos, brilla en esas metáforas la 
única luz que nos quedó, una luz tenue, cansada, que apenas 
ilumina, la única y gloriosa luz que tenemos.

Y así, con nuestras imágenes rudimentarias y nuestras pala-
bras vacías, podemos construir metáforas, mensajes angélicos, 
enigmas herméticos que nos aproximan al Misterio, y que, lejos 
de avivar el entendimiento, despiertan el espíritu.

En esos instantes tan fugaces todo nuestro ser parece flotar, 
o más bien flota en el espacio interminable, en el tiempo infini-
to, cerca de la eternidad. Pero este don no es de todos. Algunos, 
solamente algunos, pueden tejer estos mensajes que están atrás 
de los mensajes. Los llamamos poetas y artistas. Los veneramos, 
desde Orfeo y desde Altamira.

94	 En el siglo XIII, el cabalista español Abraham Abulafia estableció un 

sistema de combinaciones matemáticas utilizando los números que 

cada letra hebrea simboliza. Partía de la creencia de que las palabras de 

la Escritura estaban cifradas y que tenían un significado místico que 

solo se podía descubrir mediante las matemáticas. Veremos que Abu-

lafia y los cabalistas pensaban que podían descifrar el lenguaje adánico 

que estaba oculto en el lenguaje matemático de la Biblia.
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La Biblia y Borges nos acercan también a ese lenguaje de me-
táforas, a esos mensajes herméticos que a ellos les fueros dados. 
En este trabajo intentaremos indagar la huella bíblica en Bor-
ges y también las construcciones de Borges, sus metáforas, que 
se propusieron atravesar las murallas babélicas que nos rodean 
desde la Caída, una empresa tan apasionada y bella como inútil 
y destinada al fracaso. También intentaremos revisar sus coin-
cidencias, sus paralelos y sus indagaciones disidentes. Sus bús-
quedas perdidas y desesperadas, que también son las nuestras.

Borges y el Misterio

Borges no cree en un Dios. Pero posee la humildad propia de los 
sabios, siente que el cosmos no nos ha sido dado aquí; que todo 
lo que nosotros pensamos que es un orden es en realidad ilusión. 
Y participa del escepticismo, de la desilusión kantiana; tiene una 
absoluta desconfianza de nuestros juicios, tanto de nuestros jui-
cios científicos que son juicios de probabilidad solamente, como 
de nuestros juicios metafísicos o lógicos o matemáticos, de los 
cuales piensa en definitiva que son tautológicos, un mero tejer y 
destejer vanos ovillos, como los de Cloto o los de Penélope.

Sentimos a Borges vibrar junto con Anaximandro frente 
a lo que no conocemos, frente a ese caos señalado por el grie-
go, ese caos que tiene esas calificaciones tan duras y a la vez tan 
emocionantes –lo desmesurado, el abismo, el precipicio– con las 
cuales Anaximandro denuncia lo provisorio de nuestra concien-
cia, cuyas “verdades” flotan como las de las matemáticas, entre 



JULIO CÉSAR CRIVELLI

307

postulados indemostrables, como el cero y el infinito, puro mis-
terio, inconcebibles, incomprobables.

La verdad existencial de ese caos esencial, su inaceptable sig-
nificado, es el temor a la muerte, al cesar de la vida, a la absoluta 
ignorancia de lo que está más allá. El miedo de ser un animal 
más, como veremos en el Eclesiastés; el miedo a no haber sido 
creados a “semejanza a Dios”.

Cada vez que puede, Borges nos lleva hasta el borde de ese 
abismo, hasta el precipicio, hasta “el lugar hondo en que no se 
oye la voz de Dios”. Y nos deja allí, perplejos, sin posibilidad 
ninguna de abordar el entendimiento, fascinados y horroriza-
dos por el Misterio.

Borges es una especie de seguidor de Maimónides, autor de 
Guía para perplejos.95 Los perplejos de Maimónides recorren ca-
minos de la Escritura, a diferencia de los caminos poéticos que 
recorren los perplejos de Borges. Pero el final, el límite de es-
tos caminos, es el mismo, el Misterio, frente al cual no cabe otra 

95	 “Procura aclarar ciertas metáforas oscuras que se hallan en los profe-

tas, y que algunos lectores ignorantes y superficiales toman al pie de 

la letra. Aun las personas bien informadas quedarían perplejas y se 

confundirían si entendieran estos pasajes en su sentido literal; empe-

ro, se sentirán por completo aliviados de su confusión y perplejidad 

cuando les expliquemos las figuras o simplemente les indiquemos que 

las palabras se emplean en sentido alegórico” (Maimónides, Guía para 

los perplejos). Según Maimónides, la Biblia es un mensaje metafórico, 

un mensaje detrás del mensaje, que permite asomarse al precipicio del 

Misterio. Nada más.
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emoción que la perplejidad. (¿Es la perplejidad una emoción? 
¿Solamente?)

Borges y también Maimónides nos muestran todo el tiempo 
que ni los sistemas de nuestro pensamiento, ni la razón, ni el 
intelecto, nos permiten entender el universo, si es que hay uno 
que no sea mera ilusión.96

Lo único que hay es Misterio. Y Borges nunca, salvo alguna 
vez que veremos, propone que pueda haber un camino hacia ese 
misterio, solamente la quietud de la perplejidad.

Borges, igual que un gnóstico, se burla de los dioses inven-
tados. En el poema “Ajedrez” (en El hacedor) se pregunta si hay 
un “Dios detrás de Dios”, o sea que el infinito orden causal, tam-
bién afecta a este ídolo que hemos inventado y que llamamos 
Dios. Tiene plena coincidencia en una desconfianza radical en 
el saber humano y en cualquier cosmos, en cualquier orden o 
universo inventado por la razón.

Y así se van formando ciertas “categorías borgianas” que 
surgen o replican categorías bíblicas: para Borges, el cosmos, un 
supuesto orden manifiesto que niega el caos y que afirma una 
ley natural, es pura ilusión. Si hay Ley, es secreta, es Misterio. 
Está en la “memoria eterna de Dios” (“Everness”, en El otro, el 
mismo). Y la conciencia, la razón, es puro laberinto, porque en 
el centro está dominada por el deseo, escondido y vital como un 
minotauro.

96	 Porque “universo” –para nosotros– y “cosmos” –para los griegos– sig-

nifica orden, límite, forma. No sabemos si esto, el orden, existe; solo 

sabemos que necesitamos suponerlo para sobrevivir.
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El lenguaje es falso. Es Babel, porque con él no podemos en-
tendernos. Y el conocimiento, como consecuencia, es una bi-
blioteca de Babel.

Para Borges, frente al abismo hay solamente metáfora, mis-
terio y perplejidad.

La Biblia

Una breve (y modestísima) reseña sobre la Biblia nos muestra 
que sus contenidos abarcan todas nuestras preguntas, que que-
dan sin responder.

“Al principio”: con esta frase muestra la creación, un camino 
del caos al cosmos, en el cual todo se “separa” y se ordena, la luz de 
las tinieblas, el agua de la tierra. Muestra después la creación del 
hombre, que habita el Paraíso, que como todos los paraísos está 
destinado a perderse, pero, también como todos los paraísos, ja-
más será olvidado.

Asimismo nos muestra la Caída, un acto paradójico de crea-
ción, en el que nace nuestro falsario lenguaje de representación, 
nace el trabajo, que es la dura lucha contra la amenaza de la na-
turaleza, y también la muerte, ese misterioso final.

Y Babel, la imposibilidad de comunicarnos con el lenguaje y, 
como una burla, la necesidad de aferrarnos a él, de desarrollarlo 
como único instrumento de salvación.

Hablando a través de sus profetas, el Misterio de la Biblia 
nos dicta la Ley, para atenuar la amenaza de los otros hombres, 
tan feroces como la naturaleza misma.
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Y finalmente, en el Nuevo Testamento nace el futuro, la prome-
sa que anunciara Isaías, porque hasta entonces era incierto el futuro.

El recorrido que señalamos sucintamente produce un ena-
moramiento en Borges. Hemos elegido referencias que creemos 
que de algún modo abarcan como un perímetro esa extensión 
imprecisa y vasta de la relación entre Borges y el Libro.

En “El Evangelio según San Marcos” (en El informe de Brodie), 
el protagonista, Baltasar Espinosa, dice: “También se le ocurrió 
que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre 
dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares me-
diterráneos una isla querida, y la de un Dios que se hace crucifi-
car en el Gólgota”. Aquí Borges remite a la Odisea, la navegación 
del héroe por el mar del inconsciente, del deseo animal; la bús-
queda espiritual que lo libere del anonimato de la manada y le 
otorgue una identidad, un nombre, un espíritu.

El viaje de Odiseo arranca navegando por las aguas del mar, 
símbolo del deseo, las aguas de Poseidón, señor del mar y del 
inconsciente. Busca llegar al sol de una isla que le devuelva la 
identidad perdida. Es el viaje de un intelectual (polimetis, el de 
muchas astucias o argucias, lo llama Homero) que quiere ele-
varse al espíritu sin dejar de ser hombre. ¿Será posible?

Su recorrido se inicia desde que se libera de Calipso (“la que 
oculta”), que justamente le ofrece el espíritu, pero para eso debe 
aceptar la inmortalidad y, por lo tanto, convertirse en un dios y 
dejar de ser hombre. Odiseo no quiere abandonar su condición 
humana y rechaza el amor de Calipso.

En su viaje memorable, pasa por el olvido que le ofrecen los lo-
tófagos, que eliminan el sufrimiento y la angustia destruyendo la 
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memoria, matando a Mnemosine. Después llega al país de los cíclopes, 
a la tierra de Polifemo, y para huir se identifica como “Nadie”. Más allá 
de su ingenio para escapar, nos quedará siempre la pregunta de la bús-
queda de la identidad. Se encuentra luego, en su azaroso viaje, con los 
lestrigones, los gigantes antropófagos que, devorando a otros hombres, 
roban su conciencia y su valor, y a cambio de ello pierden su identidad. 
Y con el desenfrenado deseo sexual de Circe, que también es capaz de 
salvarnos de la angustia de muerte, pero a costa de perder la condición 
de hombres, transformándonos en animales, en cerdos. Odiseo llega fi-
nalmente hasta el Hades, igual que Dante en la Divina comedia.

En todo el viaje Odiseo persiste en esa búsqueda espiritual, 
esa búsqueda de la identidad perdida que, negándose al dominio 
del deseo animal y también a la inmortalidad que lo convertiría 
en un dios, jamás resignará su condición humana, su convicción 
profunda de que tenemos una condición espiritual posible.

El otro sostén, la otra historia que repiten los hombres, según 
el personaje de Borges, es por supuesto ese Hijo de Dios que es a la 
vez Hijo del Hombre, un Dios misterioso, con un destino trágico.

Es el viaje de un Dios único entre las creencias, porque es 
el único que decide encarnarse, ser hombre, tener un destino 
y abandonar la libertad del espíritu para sufrir, naturalmente, 
una muerte en el Gólgota. En su muerte el Dios héroe se carga 
a su cuenta el pecado de la Caída, la soberbia de Adán y nos abre 
una nueva oportunidad, un camino. Y con esto asegurarnos que 
el espíritu nos espera, allá en el Cielo.

De modo que, según Borges, esos dos viajes son las nociones, 
las metas y los orígenes que nos abarcan y nos simbolizan, sin 
poder explicarnos.
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En cambio, en “Juan, I, 14” (en Elogio de la sombra), dice Bor-
ges que dice Cristo: 

Yo que soy el Es, el Fue y el Será, 

vuelvo a condescender al lenguaje, 

que es tiempo sucesivo y emblema.

Acá Borges alude a la emocionante oración que oye Moisés 
desde la zarza ardiente: “Yo Soy el que Soy”. Todavía nos causa 
escalofríos. Porque el Misterio no “existe”, no está sometido al 
azar terrible de la existencia, no nace ni muere, libre del espacio 
y del tiempo, no sufre la falsedad del lenguaje, ni necesita perí-
metros de salvación, geometrías de protección, ni límites simu-
lados, ni consuelos que le permitan sobrevivir. El Misterio es.

Pero quien habla en “Juan, I, 14” es Cristo desde el Evangelio, 
un hombre sometido a la mera existencia. Por eso está sometido 
al tiempo, es “el Es, el Fue y el Será”, hasta la inevitable muerte 
en el Gólgota. Y por eso, igual que nosotros, ese hombre sufre el 
lenguaje, esa falsedad que nos atormenta desde Babel: el lenguaje 
que solo puede producir “emblemas”, imágenes falsas que habitan 
el “tiempo sucesivo”, frente a una realidad que huye mientras la 
nombramos, una realidad que inexorablemente elude la verdad.

¿Creía Borges en Dios?

–¿Cree usted en Dios?

–Si por Dios se entiende una personalidad unitaria o trinitaria, una 

especie de hombre sobrenatural, un juez de nuestros actos y pen-

samientos, no creo en ese ser. En cambio, si por Dios entendemos 
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un propósito moral o mental en el universo, creo ciertamente en 

él. En cuanto al problema de la inmortalidad personal que Una-

muno y otros escritores han vinculado a la noción de Dios, no creo, 

ni deseo ser personalmente inmortal. Que hay un orden en el uni-

verso, un sistema de periodicidades y una evolución general, me 

parece evidente. […]

Creo por intuición y además porque sería desesperante no creer.97

La Cábala

Borges amó ciertos textos y personajes de esa literatura que es la 
Biblia. Hay en él frecuentes referencias a la Cábala, un intento 
desesperado de comprensión, y también al Libro de Job, al Ecle-
siastés, a Caín y Abel, a Adán y a Cristo. Empezaremos por la 
Cábala, y luego seguiremos con los demás temas.

La Biblia es el único libro escrito por Dios, por el Espíritu 
Santo, la más misteriosa de sus personas. Esa escritura divina 
impulsa a los cabalistas, que buscan la Verdad escondida en el 
texto de las Escrituras, el sagrado Nombre de Dios. Como dijo 
Borges en “El Gólem”, el “terrible Nombre, que la esencia/ cifre 
de Dios […]/ en letras y sílabas cabales”.

A Borges le fascina esa escritura divina, ese dictado se-
creto, que se percibe también en el poema dedicado a quien 

97	 Jorge Luis Borges, Textos recobrados (1956-1986), Barcelona, Emecé, 2003, 

pp. 319-320 (publicado originalmente en Mundo Argentino, año XLVI,  

No 2369, Buenos Aires, 11 de julio de 1956).
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consideró uno de sus maestros, Rafael Cansinos-Asséns (en El 
otro, el mismo):

Bebió como quien bebe un hondo vino

los Psalmos y el Cantar de la Escritura 

y sintió que era suya esa dulzura 

y sintió que era suyo aquel destino. 

Lo llamaba Israel. Íntimamente 

la oyó Cansinos como oyó el profeta

en la secreta cumbre la secreta

voz del Señor desde la zarza ardiente.

La imagen a que nos enfrenta Borges es la voz de Dios que 
se oye en el alma, como la oyó Moisés desde la zarza ardiente. 
Ustedes recordarán esa imagen escalofriante, cuando Moisés 
está cuidando a las ovejas de su suegro: Jethro ve una zarza que 
arde sin cesar, y Moisés se acerca con curiosidad y terror. Desde 
la zarza se oye una voz que emite el célebre mensaje: “¡Quíta-
te las sandalias porque estás pisando suelo sagrado!” (los pies 
son símbolos del alma para los hebreos y para los griegos).

Es Dios quien le habla al alma de Moisés. Dios le está dictan-
do, y lo seguirá haciendo, la salvación de los hebreos del someti-
miento egipcio y su conversión en el pueblo de Israel, que nace 
después de vagar cuarenta años por el desierto.98

98	 Recordemos que Moisés tiene gravísimas dificultades para hablar, de-

rivadas de haber quemado su lengua con una brasa ardiente en su más 

tierna infancia.
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En “Una vindicación de la Cábala” (en Discusión) nos dice 
Borges: “Es evidente que su causa remota es el concepto de la 
inspiración mecánica de la Biblia. Ese concepto, que hace de 
evangelistas y profetas, secretarios impersonales de Dios que 
escriben al dictado…”. En la Cábala, el Dios que dicta es “En 
Sof”, un Dios impersonal, un misterio infinito, la “nada in-
finita”, una contradicción en los términos, inaprensible por 
nuestra razón, el inicio, “el principio […] cuando las tinieblas 
estaban sobre la faz del abismo”, la nada, el caos que preexiste 
a la Creación.

O, como lo expresa la Tradición, Dios es Aleph, la letra que 
no tiene sonido,99 porque todo –también el alfabeto, base y ori-
gen del lenguaje– comienza en su propia negación. Como el cé-
lebre primer motor inmóvil de Aristóteles.

La Cábala trataba de averiguar el nombre del secreto de Dios 
a partir de las palabras de la Torá, aun cuando este nombre ocul-
to de Dios no se puede averiguar. Como hemos visto, la Cábala 
parte del supuesto de que el lenguaje aparente de la Escritura 
está “cifrado” y que podemos descifrarlo con las matemáticas, 
otra forma de ser del lenguaje de la representación.100

99	 Maravillosa metáfora del hebreo, en el cual aun el alfabeto afirma que 

todo lo que existe tiene su origen en la propia contradicción. En el caos. 

Y así los sonidos de nuestras letras comienzan con el silencio de Aleph.

100	 En efecto, los números representan la extensión, son una manera de 

ser del concepto. Pero, cuidado: con los números también se pueden 

construir metáforas, las matemáticas pueden ser también un instru-

mento de la poesía.
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Así que en la Cábala encontramos el misterio y la metáfora, 
como forma de aproximarse al misterio, porque En Sof y Aleph son 
simplemente metáforas, son mensajes que están atrás de los men-
sajes y, aunque están hechos con números, con imágenes y con 
palabras, se comunican con el alma, trascienden esas imágenes y 
palabras y nos acercan algo al misterio que jamás vamos a poseer.

Corresponde señalar que lo más cerca que hemos llegado al 
Nombre de Dios es a “Yahvé”, una mera exclamación. En efec-
to, Yahvé significa “¡Oh Él!”, no es un nombre, porque no nos 
ha sido dado pronunciar el sagrado Nombre de Dios. Borges 
también: Borges pasa su vida escribiendo metáforas, que nos 
hacen llegar más cerca del misterio, aunque nunca vamos a 
arribar a él. Es el infinito el que determina la unidad, como en 
“El Aleph” de Borges.

Es el nombre oculto, Shemhamephorash, el misterio inasible 
que dicta el universo y al que solo podemos referirnos con me-
táforas, porque nuestro lenguaje, que solo significa, no alcanza 
para abarcar la eternidad. Por eso en “Juan, I, 14”, Borges dice 
que Dios dice: “He encomendado esta escritura a un hombre 
cualquiera;/ no será nunca lo que quiero decir,/ no dejará de ser 
su reflejo./ Desde mi Eternidad caen estos signos”.

Para Borges y para la tradición de la Cábala, los hombres so-
mos amanuenses imperfectos de Dios, porque nuestro lenguaje 
de representación no alcanzará jamás la Verdad.

En “Del culto a los libros”, Borges cita a Francis Bacon, quien 
dice que Dios nos dejó dos libros: las Escrituras, que revelan su 
voluntad, y la Naturaleza, que revela su poderío. De modo que 
también el universo es un libro dictado por Dios, como surge 
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claramente del Génesis, donde Dios “dicta el cosmos”, creando 
con la Palabra.

Como vimos en la Cábala, si bien aparentemente las Escri-
turas están plasmadas en nuestro lenguaje de representación, 
ocultan atrás el lenguaje adánico perdido, el Shemhamephorash, 
el nombre oculto de Dios, al cual ya hemos aludido. Los cabalis-
tas creyeron que ese lenguaje adánico podía ser recuperado. Y lo 
mismo sucede en la literatura.

Recordemos la diferencia que existe entre Oriente y Occi-
dente respecto de los libros. Los libros de Oriente son creacio-
nes de Dios, dictados del Espíritu Santo; son objetos a los que 
se rinde culto. En cambio, los libros de Occidente refieren a la 
memoria, a Mnemosine, madre de las Musas, hija de Cronos, 
el Titán del tiempo. Son invenciones del tiempo (Cronos), des-
tinadas al recuerdo, a la negación del olvido; un burdo remedo 
de inmortalidad. En ninguno de los casos hay “creación”, en un 
caso el único autor es Dios, en el otro solo se trata de represen-
taciones del ciclo, remedos que la memoria produce de la ver-
dad, como los recuerdos que tenemos de la caverna platónica.

Borges tampoco cree en nuestra “creación”: los hombres no 
podemos crear, porque la creación es ex nihilo. Su punto de partida, 
si así podemos llamarlo, es la nada infinita. Solamente podemos 
“inventar”, o sea transformar, recordar lo que ya existe. De modo 
que, como en “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuando cree-
mos que ponemos algo nuevo en el mundo, cuando creemos que 
“creamos”, solo repetimos algo que existió y que hemos olvidado.

Para Borges solo somos amanuenses, intérpretes de la tra-
dición que nos dicta, y solo podemos producir reflejos, como las 
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imágenes de los espejos, o ideas que se repiten cíclicamente sin 
agregar nada.

El Libro de Job

El Libro de Job trata sobre la irracionalidad de Dios. Dios no es 
un ser de la razón, porque nuestra razón es algo primitivo, ele-
mental, que jamás podría comprender a Dios. Dios no actúa con 
la razón ni se lo puede “entender”. Todos los “dioses” que hemos 
inventado los hombres, en cualquier religión, son creadores del 
cosmos y jueces de nuestra conducta, porque son los creadores 
de la Ley del universo y de la Ley de los hombres. Yahvé también, 
y es el Libro de Job donde se pone de manifiesto que tanto su 
justicia como la naturaleza, que son sus creaciones, son inescru-
tables para nosotros.

El Dios del Libro de Job es un Dios tremendo, que habla des-
de el “seno de la tempestad” y permite que un Ángel Caído, en-
viado por Satán, destruya la familia y la hacienda de Job, y lleve 
su sufrimiento hasta el límite de la vida.

Pero, aun después de algunas vacilaciones, pese al sufri-
miento y al dolor cuyo motivo desconoce, Job mantiene su fe, 
porque cree sin lugar a dudas que su entendimiento jamás lle-
gará a comprender la justicia de Dios.

Al final del Libro de Job, aparecen Behemot y Leviatán, dos 
bestias poderosas e indomables para el hombre. Son el testi-
monio de una creación peligrosa, de una naturaleza que es una 
permanente amenaza para los hombres, quienes deben vivir 
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para prevenirse de su ataque. El trabajo al que la Caída condena 
al ser humano es precisamente la permanente transformación 
de la naturaleza como previsión y defensa de su ataque.101

También la naturaleza es incomprensible para nuestra ra-
zón, igual que la justicia, la otra creación de Dios. Una y otra son 
imprevisibles, caóticas, fatales.

En “La memoria de Shakespeare”, Borges alude a “Behemoth 
o Leviatán, los animales que significan en la Escritura que el Se-
ñor es irracional”.102

También en “La lotería de Babilonia” (en Ficciones) se alude 
a la irracionalidad de Dios. No es casual que el cuento trans-
curra en Babilonia, precisamente adonde se confundieron las 
lenguas. Recordemos que hay una Compañía misteriosa, que 
todo lo dirige. Pero nadie entiende cuál es el sentido, si es que 
hay alguno. La vida es como una lotería de suertes, nada es pre-
visible ni comprensible para los habitantes de Babilonia. Es 
un caos de injusticia, la sociedad está sujeta a reglas misterio-
sas tan autocontradictorias como imprevisibles, de inusitada 
crueldad, o todo lo contrario. Nadie sabe quién es la Compañía. 
Algunos piensan que es Dios. Otros, que no existe. “La Lotería 

101	 “El trabajo es, en primer lugar, un proceso entre el hombre y la natu-

raleza, un proceso en que el hombre media, regula y controla su meta-

bolismo con la naturaleza. El hombre se enfrenta a la materia natural 

misma como un poder natural” (Karl Marx, El capital, México, Fondo 

de Cultura Económica, 2014, Libro I, cap. 5).

102	 Jorge Luis Borges, La memoria de Shakespeare, Buenos Aires, Sudamerica-

na, 1983.
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de Babilonia” nos recuerda la Escritura enigmática de un Dios 
inescrutable, del Dios de Job.

Ese Dios misterioso e inescrutable también está en uno de 
los párrafos de mayor misticismo que escribió Borges. En “El 
Aleph”, el narrador dice:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato: empieza, 

aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un al-

fabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que 

los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a otros el 

infinito Aleph que mi temerosa memoria apenas abarca? 

Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: 

para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro 

que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, 

de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circun-

ferencia en ninguna; Ezequiel [el profeta], de un ángel de 

cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occi-

dente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas incon-

cebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.)

Aleph, recordemos, es la letra sin sonido de la cual pende el 
alfabeto, el primer motor inmóvil, el inicio, el caos que no se 
somete al lenguaje, que no está sometido a la razón. Aleph es 
como el cero, que está antes de las matemáticas, o como el caos, 
que está antes del cosmos.

Hay un párrafo de Santa Teresa de Jesús que revela una coin-
cidencia curiosa en cuanto pone en evidencia la naturaleza mís-
tica de la descripción del Aleph. Dice:



JULIO CÉSAR CRIVELLI

321

Estando una vez en oración, se me representó muy brevemen-

te cómo se ven en Dios todas las cosas y como las tiene en sí 

mismo, digamos que la divinidad es como un diamante muy 

claro y todo lo que hacemos se ve en este diamante siendo de 

manera que él encierra todo en sí mismo porque no hay nada 

que salga fuera de esta grandeza. Y ahora fíjense, que cosa es-

pantosa (o sea Santa Teresa se espanta), me fue ver en tan breve 

espacio ver tantas cosas juntas en este claro diamante.103

La experiencia mística de Santa Teresa de Jesús es equivalen-
te a la del Daneri de Borges: es el enfrentamiento con la incom-
prensión, con la irracionalidad relatada en Job.

Frente al infinito, a la irracionalidad absoluta, no hay sistemá-
tica posible, no hay entendimiento; solo queda la enumeración 
caótica que despliega Daneri en “El Aleph”, una lista solemne, 
incomprensible e impotente para abarcar el universo.104

103	 Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, Buenos Aires, San Pablo, 2007.

104	 “El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cós-

mico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, 

digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los 

puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muche-

dumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra 

pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmedia-

tos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta 

y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas 

que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, 

nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuato-
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Esta enumeración caótica será una característica de Borges, 
un recurso que usará muchas veces, quizá porque estaba con-
vencido de la imposibilidad de aprehender la verdad.

riales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no 

olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi 

un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una 

quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la 

de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, 

yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mez-

claran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contem-

poráneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una 

rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar 

un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos 

de crin arremolinada, en una playa del mar Caspio en el alba, vi la delicada 

osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tar-

jetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las 

sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, 

émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en 

la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me 

hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido 

a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia 

atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de 

mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, 

vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra 

vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí 

vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, 

cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 

inconcebible universo. Sentí infinita veneración, infinita lástima.”
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El Libro del Eclesiastés

Para el análisis de este libro, veremos en primer término ciertas 
ideas generales, y después, algunas consideraciones sobre los ci-
clos, el laberinto, la muerte como único destino y la esperanza, 
tanto en el Eclesiastés como en Borges.

El Eclesiastés es un libro de los llamados sapienciales, escrito 
con el regreso del Exilio. Nada se sabe de sus autores, aunque su 
texto menciona a Salomón. También menciona a Qohelet, un 
supuesto hijo de David, rey de Jerusalén. Es un libro sobre el es-
cepticismo y la desilusión del conocimiento, sobre la “vanidad”, 
sobre el vacío irremediable de nuestros pretendidos saberes. Sin 
esperanza, vaga el hombre en la insignificancia de su razón.

En el primer verso, sin dudas el más conocido, expresa su 
nihilismo absoluto respecto del conocimiento: “¡Vanidad de 
vanidades. Todo es vanidad!”, y más adelante, “Yo, Qohelet, 
siendo rey de Israel en Jerusalén, me propuse inquirir y averi-
guar con sabiduría cuanto se hace bajo el cielo. ¡Dura tarea que 
Dios impuso a los hombres! He examinado cuanto se hace bajo 
el sol, y veo que todo es vanidad y esfuerzo inútil” (Ecl. 1, 12, 18).

Cuando me dediqué a conocer la sabiduría y a examinar las 

fatigas que se toma el hombre en la tierra –porque ni de día ni 

de noche ven sus ojos el sueño–, entonces descubrí, por lo que 

toca a las obras de Dios, que nadie puede comprender cuanto 

se hace bajo el sol. Por más que el hombre se esfuerce en inves-

tigar, no comprende. Ni el sabio que pretende saber logrará 

averiguarlo. (Ecl. 8, 16-17)
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La vanidad, lo vano, es el vacío del alma, el alma enferma de los 
héroes griegos, el alma enferma de Adán, que se deja dominar por 
el deseo exaltado; el intelecto que, sometido al deseo, nos condenó 
en la Caída al lenguaje de representación, a Babel, a la ignorancia. 
Borges también siente esta desesperación frente a nuestra impo-
sibilidad de conocer, frente a un camino de confusas ilusiones en 
que vivimos con nuestros conceptos, con nuestras imágenes.

Nace entonces la metáfora amarga del espejo, el multipli-
cador del reflejo, el multiplicador de falsas representaciones, de 
erróneas pretensiones de conocimiento. 

“Dios ha creado las noches que se arman/ de sueños y las for-
mas del espejo/ para que el hombre sienta que es reflejo/ y vani-
dad. Por eso nos alarman”, dice en “Los espejos” (en El hacedor).

En cambio, San Pablo, en la epístola a los Corintios, tam-
bién se refiere a nuestro conocimiento como un espejo que nos 
confunde, aunque él espera recuperar el conocimiento adánico 
después de la muerte: “Ahora vemos mediante un espejo, borro-
samente; entonces, cara a cara. Ahora conozco de modo parcial, 
entonces conoceré plenamente” (1, Cor.).

En “De que nada se sabe” Borges consigna que de nada sir-
ve un Dios inventado para calmar la angustia del misterio y 
de nuestro ignorante deambular: “Quizá el destino humano/ 
de breves dichas y de largas penas/ es instrumento de Otro. Lo 
ignoramos;/ darle nombre de Dios no nos ayuda”.105 Hay una 
trama infinita de Dios, una ley oculta que jamás podremos 

105	 Jorge Luis Borges, “De que nada se sabe”, en La rosa profunda, Buenos 

Aires, Sudamericana, 1975.
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descifrar, los “hilos de una trama oscura” que aparecen en la se-
gunda sección de “Nubes”: ¿Qué son las nubes? ¿una arquitec-
tura/ del azar? Quizá Dios las necesita/ para la ejecución de Su 
infinita/ obra y son hilos de la trama oscura./ Quizá la nube sea 
no menos vana / que el hombre que la mira en la mañana”.106

Por ello el conocimiento es imposible y la ciencia, vana. Des-
de Adán que intentamos inútilmente comer del fruto del árbol 
de la sabiduría.

En “La Luna” (en El hacedor) Borges habla sobre la imposibi-
lidad del conocimiento de nuestro lenguaje de representación 
frente al infinito. Los hombres siempre olvidaremos algo: lo 
esencial. Relata la pecaminosa aventura de un hombre que se 
propuso “cifrar” el cosmos en un libro, o sea reescribir las Escri-
turas que dictó el Espíritu Santo. Pero al terminar su tarea vio la 
Luna en el cielo y comprendió que la había olvidado.

Y comprendió, aturdido, 

que se había olvidado de la Luna

…

siempre se pierde lo esencial. Es una

ley de toda palabra sobre el numen.

106	 Jorge Luis Borges, “Nubes”, en Los conjurados, Buenos Aires, Sudameri-

cana, 1985.
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Borges y los ciclos

El Eclesiastés anuncia que “no hay nada nuevo bajo el sol”, que 
nuestra “sabiduría” es cíclica, que repite siempre las mismas 
supuestas verdades, con distintas expresiones. Borges toma esta 
noción del ciclo como metáfora de la negación del conocimien-
to: nuestra pretendida sabiduría no es más que ciclos, repeticio-
nes, tautologías o meras probabilidades, según Kant.

En “El inmortal” (en El Aleph) Borges cita los Ensayos de 
Francis Bacon, en los cuales este cita a su vez un famoso versí-
culo del Eclesiastés, que pone en boca de Salomón, y a Platón: 
“Solomon saith: there is no new thing upon the Earth. So that as 
Plato had an imagination, that all knowledge was but remem-
brance; so Solomon giveth his sentence, that all novelty is but 
oblivion”. Aquí se vincula el idealismo platónico, según el cual 
cuando conocemos solamente recordamos las ideas de una es-
fera del Ser en la que obviamente no existimos, con el Eclesias-
tés, donde Salomón enseña que no existe el conocimiento, que 
aquello que creemos que sabemos es sencillamente el olvido de 
nociones que ya teníamos.

De modo que, tal como explica Kant, nuestras nuevas ver-
dades son meros desarrollos de algo que ya existía en la noción 
inicial, y nada nuevo incorporan.

En La cifra, Borges alude a los ciclos en el Eclesiastés, precisa-
mente en el poema “Eclesiastés, 1-9”:

Si me paso la mano por la frente,

Si acaricio los lomos de los libros,
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Si reconozco el Libro de las Noches,

Si hago girar la terca cerradura,

Si me demoro en el umbral incierto,

Si el dolor increíble me anonada,

Si recuerdo la Máquina del Tiempo,

Si recuerdo el tapiz del unicornio,

Si cambio de postura mientras duermo,

Si la memoria me devuelve un verso,

Repito lo cumplido innumerables

Veces en mi camino señalado.

No puedo ejecutar un acto nuevo,

Tejo y torno a tejer la misma fábula,

Repito un repetido endecasílabo,

Digo lo que los otros me dijeron,

Siento las mismas cosas en la misma

Hora del día o de la abstracta noche.

Cada noche la misma pesadilla,

Cada noche el rigor del laberinto.

Soy la fatiga de un espejo inmóvil

O el polvo de un museo.

Solo una cosa no gustada espero,

Una dádiva, un oro de la sombra,

Esa virgen, la muerte. (El castellano

permite esta metáfora.)107

Y en “La noche cíclica” (en El otro, el mismo):

107	 Jorge Luis Borges, “Eclesiastés, 1-9”, en La cifra, Buenos Aires, Emecé, 1981.
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Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 

Los astros y los hombres vuelven cíclicamente; 

Los átomos fatales repetirán la urgente 

Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras.

En edades futuras oprimirá el centauro

Con el casco solípedo el pecho del lapita

…

“Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras…”

¿Qué significa lo cíclico? ¿Por qué el Eclesiastés y Borges alu-
den a lo cíclico como frustración del conocimiento? Porque el ci-
clo implica regreso y no implica progreso. El ciclo implica volver 
al mismo lugar, sin incorporar nada nuevo.

En cambio, cuando no hay ciclo hay progreso. Si existe una 
recta infinita, como decía Euclides, entonces sí hay incorpora-
ción de conocimiento. Pero nuestra razón no puede concebir el 
infinito perdido en la Caída; el infinito no nos ha sido dado.

Nuestro pretendido conocimiento produce “verdades” que 
se apoyan en postulados indemostrables. En las matemáticas 
hay un discurso absolutamente coherente, pero que está apoya-
do en dos nociones por completo incomprobables e incoheren-
tes para nosotros: el cero y el infinito.

Nuestro conocimiento, nuestro lenguaje de representación 
siempre fluye con apariencia de coherencia y de verdad, pero en 
realidad depende siempre de nociones remotas e inasibles, tan 
misteriosas como un dios.
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Laberinto

Hasta aquí nos hemos referido, tanto en la Biblia como en Bor-
ges, a la imposibilidad de conocer, en función de la necesidad 
de nuestro lenguaje de representar, la cual nos encierra en los 
meros fenómenos, en la pura apariencia y como consecuencia, 
a la imposibilidad de aprehender los noúmenos que transcu-
rren vertiginosamente. Abordamos ahora un tema enteramen-
te diferente.

Analizaremos el laberinto, una metáfora utilizada por Bor-
ges que nos enfrenta con una temible realidad: el instrumento 
del conocimiento, la razón, está dominado por el deseo, y obra 
viciado de nulidad, porque en el centro de su devenir está la sa-
tisfacción de nuestro deseo animal.

La razón, el intelecto, un territorio de la transición entre el 
incontenible mar del deseo y el cielo del espíritu, opta las más 
de las veces por la satisfacción del deseo, que ejerce un verdadero 
dominio y posee al intelecto como un instrumento de su poder.

Somos un “animal racional”, pero no tanto. Solamente en 
casos excepcionales la razón se pone al servicio del alma, se 
convierte en instrumento del cielo, del espíritu. Entonces nos 
referimos a la santidad, al “milagro”. Porque sin milagro, sin 
“Gracia de Dios”, sería imposible que nuestro intelecto eligiera 
libremente el espíritu, liberándose de la esclavitud del deseo.

Recordemos ahora el mito del laberinto, que refleja esta te-
mible realidad. Todo comienza cuando Minos, rey de Creta, se 
niega a rendir culto a un toro blanco que le envía Poseidón, dios 
del mar. La traducción simbólica es que Minos no cede al deseo 
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exaltado, simbolizado por el toro, que procede del mar y repre-
senta nuestro inconsciente animal. Pero Pasífae, mujer de Mi-
nos y reina de Creta, se enamora apasionada y perdidamente del 
toro blanco que sale del mar, la posee el deseo sexual exaltado, el 
mar, Poseidón, el inconsciente, fundamento y motor de nuestro 
deseo animal. Pasífae está entregada a su deseo incontenible.

Para satisfacerlo llama a Dédalo, un campeón del ingenio, 
un dotado por la razón, que puede resolver casi cualquier di-
ficultad con su poderoso intelecto, que le permite someter y 
transformar la naturaleza para ponerla al servicio del deseo. 
Dédalo es un ingeniero, un símbolo de la razón. A pedido de la 
reina, construye una vaca en la cual se oculta Pasífae. El toro, el 
deseo exaltado, posee a la vaca-Pasífae y de esta unión bestial 
nace el Minotauro.

El símbolo del Minotauro es claramente el del hombre go-
bernado por el deseo animal. En vista de la tremenda situación, 
Minos le pide a Dédalo que encierre al Minotauro y Dédalo 
construye el laberinto con ese propósito.

Así tenemos el resultado final, el laberinto, símbolo del in-
telecto utilitario, que en su centro tiene encerrado al deseo ani-
mal. ¿Qué deseo? Cualquiera, el de poseer y dominar, el sexual, 
el de poder, el de someter la naturaleza, el de inmortalidad.

En otros términos, el intelecto, la razón, tiene al deseo como 
motivo, como propósito y como finalidad. Somos, como vere-
mos en el Eclesiastés, “iguales a las bestias”: la razón no alcanza 
para distinguirnos de ellas, porque está dominada por el deseo y 
porque su conocimiento es vano, puro ciclo, olvido y repetición. 
Y por esto, por estar al servicio del deseo exaltado, la razón es el 



JULIO CÉSAR CRIVELLI

331

instrumento por medio del cual se quiebra la Ley. Solo mediante 
el espíritu se puede salir del laberinto.108

Para Borges el laberinto, el intelecto dominado por el deseo 
que quiebra la Ley, no tiene esperanza de salida. Leemos en “La-
berinto” (en Elogio de la sombra):

No habrá nunca una puerta. Estás adentro

Y el alcázar abarca el universo

Y no tiene ni anverso ni reverso

Ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

Que tercamente se bifurca en otro,

Que tercamente se bifurca en otro,

Tendrá fin. Es de hierro tu destino

Como tu juez.

No aguardes la embestida

Del toro que es un hombre y cuya extraña

Forma plural da horror a la maraña

De interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

En el negro crepúsculo la fiera.

De allí no podemos salir.

108	 Por eso Dédalo, a quien Minos también encierra, “sale del laberinto por 

arriba”. Leopoldo Marechal también nos recuerda que de los laberintos 

solo se sale por arriba, en dirección al cielo, al espíritu.
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La muerte como único destino

Siendo el conocimiento pura vanidad, puro vacío; siendo que nues-
tra vida está llena de ansiedad y de angustia por el quebrantamiento 
de la Ley, para el Eclesiastés la temida muerte es la única esperanza. 

Porque una es la suerte del hombre y de la bestia: muere aquel 

como esta muere, y uno solo es el hálito de ambos. No tiene, 

pues, ventaja el hombre sobre la bestia: todo es vanidad.

Todos van al mismo sitio: todos vienen del polvo, y al polvo 

tornan todos. (Ecl. 3, 19-20).

¿Quién sabe lo que es bueno para el hombre durante la vida, 

durante los días de su vana vida, por la que pasa como una 

sombra? ¿Quién indicará al hombre lo que después de él suce-

derá bajo el sol? (Ecl. 6, 12)

Todos corren la misma suerte: el justo y el impío, el bueno y el 

malvado, el puro y el impuro, el que sacrifica y el que no sacri-

fica. Lo mismo es del bueno que del pecador, del que jura como 

del que teme jurar. [...]

Los vivos saben al menos que han de morir, pero los muertos no 

saben nada; no perciben ya salario alguno, porque su memoria 

yace en el olvido. Perecieron sus amores, sus odios, sus envidias; 

jamás tomarán parte en cuanto acaece bajo el sol. (Ecl. 9, 2-5)

Es el punto de máxima desesperanza: somos iguales a las bes-
tias, nos domina el deseo, y nuestro pretendido conocimiento, 
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nuestro intelecto, es vano. Vivimos en la angustia de quebrantar 
la ley, solo con la muerte y el olvido se calmará el dolor de vivir.

Lo mismo sucede en Borges. Si el conocimiento es inútil y la 
vida es sufrimiento, debemos esperar la muerte no solamente 
con calma, sino con la felicidad de librarnos de la vida.

En “Eclesiastés, 1-9”, poema al cual nos hemos referido in-
mediatamente antes, cuando vimos los ciclos, Borges se refiere 
también al laberinto. Recordemos algunos de sus versos: “Cada 
noche la misma pesadilla,/ cada noche el rigor del laberinto./ Soy la 
fatiga de un espejo inmóvil/ o el polvo de un museo./ Solo una 
cosa no gustada espero,/ una dádiva, un oro de la sombra,/ esa 
virgen, la muerte./ (El castellano permite esta metáfora)” (el su-
brayado es nuestro).

Después de señalar que la vida es siempre ciclo, o sea vani-
dad del conocimiento, y laberinto –que simboliza el dominio 
del deseo–, Borges nos enfrenta a la muerte como única salida 
de la angustia de vivir.

En “Blind Pew” (en El hacedor), la muerte es calificada de “te-
soro”: “A ti también, en otras playas de oro,/ te aguarda inco-
rruptible tu tesoro:/ la vasta y vaga y necesaria muerte”.

En “Tríada” (en Los conjurados) se refiere a la muerte como un 
alivio de la vida:

El alivio que habrá sentido Carlos Primero al ver el alba en el 

cristal y pensar: hoy es el día del patíbulo, del coraje y del hacha.

El alivio que tú y yo sentiremos en el instante que precede a la 

muerte, cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de 

ser alguien y del peso del universo.
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La esperanza

El Eclesiastés se recupera de la desesperanza con la creencia 
en un juicio final.

No sabemos si se debe al autor original del Eclesiastés o si se 
trata de un agregado posterior, pero el texto retoma la esperan-
za en que, pese a que nuestra razón es vana y está dominada por 
el deseo, nosotros podemos cumplir la Ley: “Y me dije: Dios juz-
gará al justo y al impío, porque toda cosa tiene su tiempo y toda 
acción tendrá su juicio” (Ecl. 3, 19-20), “Pero yo sé que la dicha es 
para los que temen a Dios, precisamente porque le temen; y que 
no hay dicha para el malvado, quien, como sombra, no prolonga 
su vida, porque no tiene temor de Dios” (Ecl. 8, 12-13), “Porque 
Dios juzgará todas las acciones, todo lo que está oculto” (12-14). 
Entonces, habrá juicio y habrá dicha para los que temen a Dios.

En Borges también aparece, bien que de otro modo, la espe-
ranza. En efecto, en varios poemas se refiere a la fascinación de 
descubrir el otro lado de la muerte, de cruzar el límite. Repeti-
das veces habla de ciertos “arquetipos y esplendores” que vere-
mos después de la muerte, que se convierte en un acto final y 
fascinante, el preludio del cruce al otro lado, donde están esos 
arquetipos y esplendores. Aparecen en el poema escrito en oca-
sión de la muerte de su padre, “A mi padre”: 

Tú quisiste morir enteramente,

la carne y la gran alma.

…

Te hemos visto morir sonriente y ciego.
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Nada esperabas ver del otro lado,

pero tu sombra acaso ha divisado

los arquetipos últimos que el griego

soñó y que me explicabas. Nadie sabe

de qué mañana el mármol es la llave.109

En “Baltasar Gracián” (en El otro, el mismo) Borges recuerda 
a este jesuita escéptico e irónico, que se burlaba de la poesía. Se 
pregunta en el poema qué habrá sido de Gracián cuando se en-
frentó a la Verdad:

Laberintos, retruécanos, emblemas,

helada y laboriosa nadería,

fue para este jesuita la poesía,

reducida por él a estratagemas.

No hubo música en su alma; solo un vano

herbario de metáforas y argucias

y la veneración de las astucias

y el desdén de lo humano y sobrehumano.

No lo movió la antigua voz de Homero

ni esa, de plata y luna, de Virgilio;

no vio al fatal Edipo en el exilio

ni a Cristo que se muere en un madero.

109	 Jorge Luis Borges, “A mi padre”, en La moneda de hierro, Buenos Aires, 

Emecé, 1976. 
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A las claras estrellas orientales
que palidecen en la vasta aurora,
apodó con palabra pecadora
gallinas de los campos celestiales.

Tan ignorante del amor divino
como del otro que en las bocas arde,
lo sorprendió la Pálida una tarde
leyendo las estrofas del Marino.

Su destino ulterior no está en la historia;
librado a las mudanzas de la impura
tumba el polvo que ayer fue su figura,
el alma de Gracián entró en la gloria.

¿Qué habrá sentido al contemplar de frente
los Arquetipos y los Esplendores?
quizá lloró y se dijo: Vanamente
busqué alimento en sombras y en errores.

¿Qué sucedió cuando el inexorable
sol de Dios, La Verdad, mostró su fuego?
Quizá la luz de Dios lo dejó ciego
en mitad de la gloria interminable.

Sé de otra conclusión. Dado a sus temas
minúsculos, Gracián no vio la gloria
y sigue resolviendo en la memoria
laberintos, retruécanos y emblemas.
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Baltasar Gracián es como Adán: está encerrado en el laberin-
to de la razón, no puede dejarlo, su vanidad lo posee. Su condena 
será no ver los arquetipos, quedar prisionero de los “retruécanos 
y emblemas”, del lenguaje de la representación, incapaz de lle-
gar a la verdad.

Es visible la identificación de los “arquetipos y esplendores” de 
Borges con las Ideas platónicas. Recordemos la cita de los Ensayos 
de Bacon que hace Borges en “El inmortal”: “Salomón dijo: no hay 
nada nuevo sobre la tierra. De lo cual Platón tenía en la imaginación 
que todo conocimiento no era sino reminiscencia; así Salomón ofre-
ce esta sentencia: que toda novedad no es sino olvido”. Hasta aquí la 
cita, pero Bacon continúa: “De donde se puede sacar la conclusión 
de que el Lete fluye sobre la Tierra, tanto como en los Infiernos”.

En la entrada del Hades había dos fuentes, Mnemosine y 
Lete, la memoria y el ocultamiento, el olvido. Por eso la verdad 
es aletheia, lo que no está oculto ni olvidado.

Pero no poseemos la aletheia, somos seres de la transición 
que han bebido de las dos fuentes: Lete, el olvido, la representa-
ción, y Mnemosine, el recuerdo. Y esta transición, este recuerdo 
de las ideas, que Platón ilustra con la alegoría de la caverna, es 
la reminiscencia, algo que nos quedó entre Mnemosine y Lete, 
algo que ciertamente no es la verdad.

En vida, nuestra única aproximación –desde la reminiscencia 
que padecemos– a la aletheia que no tenemos solo la proporciona 
la metáfora, ese recurso que Yahvé nos dejó después de la Caída: 
los mensajes poéticos que están atrás de los mensajes, los mensa-
jes que, aunque estén formados por imágenes y conceptos, tras-
cienden más allá de la razón y parecen llegar hasta el alma.
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Está claro, entonces, por qué Gracián jamás verá los arqueti-
pos y los esplendores.

Y también está clara la esperanza de Borges, equivalente a la 
del Eclesiastés: en este último se promete un juicio, en el cual se 
diferenciará la suerte de los temerosos de Dios; en Borges, una 
visión angélica, los “arquetipos y esplendores”, la recuperación 
de aquel lenguaje perdido en la Caída.

Caín y Abel

Hasta aquí hemos visto la relación de Borges con la misteriosa 
Escritura, asumiendo como la Cábala que toda escritura es de 
otro, del misterio o de la tradición, pero que jamás será nuestra. 
Somos copistas, amanuenses, como nos dice la Cábala. Porque 
hemos perdido el lenguaje adánico, ese que “Adán y las estre-
llas supieron en el Jardín” (“El Gólem”), y después de la Caída 
de él solo nos ha quedado la representación, una burla de Dios.

Luego nos hemos dedicado a la relación con el misterio. En 
el análisis de la influencia de Job en Borges hemos visto que Dios 
no está sujeto a la razón, que es inescrutable, incomprensible. Y 
que esta, nuestra incomprensión absoluta, abarca tanto Su jus-
ticia como a la naturaleza simbolizada por Behemot y Leviatán, 
la naturaleza agresiva, imprevisible y fatal, cuya prevención es 
el sino de nuestras vidas.

En el análisis del Eclesiastés y su influencia en Borges he-
mos visto la vacuidad, la “vanidad” del intelecto, que nada pue-
de saber de verdad. Solo nos han quedado el ciclo y el laberinto. 
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Solamente con metáforas, “arquetipos y esplendores”, que po-
drían existir cruzando la incierta frontera de la vida, sería posi-
ble acercarnos a la verdad.

Ahora veremos las figuras de Caín y Abel, que han tenido 
profunda influencia en Borges. Y también veremos su compren-
sión de estas figuras, la razón, si es que es una razón, por la cual 
Borges las iguala, casi las une.

Siempre es bueno recordar la simpleza –a veces brutal–, la 
brevedad contundente de las metáforas bíblicas, que con su pro-
fundidad han hecho que deliberemos durante siglos. En Géne-
sis 4, 5, dice sobre Caín y Abel: 

Abel fue pastor de ovejas y Caín agricultor. Al cabo de un tiempo, 

Caín presentó a Yahvé una oblación de los frutos de la tierra. Tam-

bién Abel ofreció primogénitos de sus ovejas, con su grasa. Yahvé se 

complació en Abel y en su ofrenda pero no en Caín y en la suya. Esto 

irritó a Caín sobremanera y tenía el semblante abatido […] Dijo 

Caín a Abel, su hermano: “Vamos al campo”. Y cuando estuvieron 

en el campo, Caín se lanzó sobre Abel, su hermano, y lo mató.

Borges se refiere varias veces al mito de Caín y Abel para 
poner en evidencia nuestra condición envidiosa, que es nues-
tra condición diabólica. No olvidemos que el ángel preferido se 
convierte en Satán por la envidia y que con la envidia produce la 
tentación en Adán y Eva.

En la “Milonga de dos hermanos” (en Para las seis cuerdas) 
Borges plantea la envidia en el marco de la violencia ínsita en la 
historia argentina a partir de los famosos hermanos Iberra:
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Traiga cuentos la guitarra

de cuando el fierro brillaba,

cuentos de truco y de taba,

de cuadreras y de copas,

cuentos de la Costa Brava

y el Camino de las Tropas.

Venga una historia de ayer

que apreciarán los más lerdos;

el destino no hace acuerdos

y nadie se lo reproche–

ya estoy viendo que esta noche

vienen del Sur los recuerdos.

Velay, señores, la historia

de los hermanos Iberra,

hombres de amor y de guerra

y en el peligro primeros,

la flor de los cuchilleros

y ahora los tapa la tierra.

Suelen al hombre perder

la soberbia o la codicia:

también el coraje envicia

a quien le da noche y día–

el que era menor debía

más muertes a la justicia.
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Cuando Juan Iberra vio

que el menor lo aventajaba,

la paciencia se le acaba

y le fue tendiendo un lazo–

le dio muerte de un balazo,

allá por la Costa Brava.

…

Así de manera fiel

conté la historia hasta el fin;

es la historia de Caín

que sigue matando a Abel.

El poema, sin dudas, está inspirado en la simplicidad del texto 
bíblico, no hay hipérboles ni complejidades para mostrar la envi-
dia. Y esto es así porque todos la padecemos; ella está ínsita en nues-
tro deseo animal y en nuestro intelecto. La etimología es evidencia, 
como en muchos otros casos: envidia proviene del latín invidia, “ver 
mal”, echar “mal de ojo”, “aojar”, que es el deseo y la acción del mal.

La envidia no es más que el intelecto que pone en marcha la 
voluntad, para satisfacer el deseo de poseer lo de otro a cualquier 
costo; en el caso, ese costo es la vida del otro.

En el poema hay dos sujetos y uno mata al otro por envidia. 
El hombre no necesita una explicación sobre la envidia, es parte 
nuestra. Pero Borges también ve a Caín y Abel como metáforas 
de nuestra conciencia, como polvo y soplo, las dos partes indi-
visibles de nuestra alma, unidas por la razón, por el intelecto.

El intelecto es neutro, es un puro instrumento que puede ser-
vir a Caín, el deseo, o a Abel, el espíritu. Nuestro íntimo ser, nuestra 
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consistencia, se cifra en el intelecto, en la transición, en la neshama. So-
mos seres de la transición. Pero el intelecto es puro instrumento. Nada 
decide. Está siempre sujeto al deseo o al espíritu, o a ambos armoniza-
dos. En ese sentido, todos somos Caín, la irresistible potencia del deseo 
que sopla como una tempestad, el eros que hace que podamos sobre-
vivir. Y todos somos Abel, el espíritu que armoniza al deseo.

Caín y Abel representan en esta visión el cuerpo y el espíritu, el 
instinto puro de vivir y el misterio de no saber, nuestra eterna dua-
lidad, que nace del polvo de que estamos hechos y del soplo de Yahvé 
que nos dio la vida, ambas dimensiones que conviven en nuestra 
alma. En “Génesis, 4, 8” (en El oro de los tigres) Borges nos dice:

Fue en el primer desierto.

Dos brazos arrojaron una gran piedra.

No hubo un grito. Hubo sangre.

Hubo por vez primera la muerte.

Ya no recuerdo si fui Abel o Caín.

Recordemos que Génesis 4, 8 es precisamente el versículo en 
que se narra el asesinato del Abel: “Y cuando estuvieron en el 
campo, Caín se lanzó sobre Abel, su hermano, y lo mató”.

El deseo, Caín, armonizado  
por el espíritu, Abel

Quizá si continuamos con la lectura del Génesis se pueda enten-
der mejor su significado.
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Y dijo Caín a Jehová: Grande es mi castigo para ser soportado. 

He aquí me echas hoy de la tierra, y de tu presencia me es-

conderé, y seré errante y extranjero en la tierra; y sucederá que 

cualquiera que me hallare, me matará.

Y le respondió Jehová: Ciertamente cualquiera que matare a 

Caín, siete veces será castigado. Entonces Jehová puso señal 

en Caín, para que no lo matase cualquiera que le hallara. Salió, 

pues, Caín de delante de Jehová, y habitó en tierra de Nod, al 

oriente de Edén. Y conoció Caín a su mujer, la cual concibió y 

dio a luz a Enoc; y edificó una ciudad, y llamó el nombre de la 

ciudad del nombre de su hijo, Enoc […] Y Lamec tomó para sí 

dos mujeres; el nombre de la una fue Ada, y el nombre de la 

otra, Zila. Y Ada dio a luz a Jabal, el cual fue padre de los que 

habitan en tiendas y crían ganados. Y el nombre de su hermano 

fue Jubal, el cual fue padre de todos los que tocan arpa y flauta. 

Y Zila también dio a luz a Tubal-Caín, artífice de toda obra de 

bronce y de hierro.

Caín es protegido por Yahvé, porque debemos permanecer 
como Él nos creó, con la dualidad cuerpo/alma; Caín/Abel. Por 
eso quien matare a Caín “siete veces será castigado”. Siete es el 
número de la Creación, que se hizo en siete días.

Caín y los cainitas son los fundadores de la civilización. Caín 
significa “forjador, herrero”. Caín es nuestro deseo de vivir. Caín, 
armonizado por el espíritu Abel, usa a nuestro intelecto para prote-
gernos de la naturaleza fatal, la naturaleza de Behemot y Leviatán.

Es el deseo cainita, el deseo material, el que nos impulsa a ser 
agricultores, a fundar ciudades, a criar ganados, a tener música 
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(flauta) y poesía (arpa), a desarrollar los metales, a luchar por la vida. 
Este es el deseo armonizado por el espíritu, por Abel. Abel significa 
“el que estaba con Dios, el efímero, el aliento” y representa al soplo, 
al espíritu (al soplo que da la vida a la arcilla). Mientras Abel viva en 
nosotros, no nos gobernará el puro deseo. Mientras perdure el espí-
ritu, mientras el alma esté en nuestra conciencia, tendremos liber-
tad y seremos hombres, seremos distintos de los demás animales.

Pero también puede suceder que el deseo “asesine” a Abel, el 
espíritu; que Abel el armonizador no esté más presente en nues-
tra conciencia; que nuestra conciencia se quede sin alma y sola-
mente busque la satisfacción del deseo, del deseo de poder, del 
deseo sexual, del dominio de la naturaleza.

Entonces Caín-el deseo dominará a la razón, como el Mino-
tauro en el Laberinto. El intelecto será instrumento de nuestro 
deseo desordenado, exaltado, ilimitado, y perderemos la libertad 
y seremos como los demás animales, como dice el Eclesiastés.

Porque es preciso decir que, así como la civilización depende 
de Caín-deseo, la libertad depende del espíritu-Abel.

El puro deseo, Caín, es fatal y tiene siempre destino: el poder 
y el placer. Sometido a Caín, sujeto al deseo, el hombre carece de 
libertad, está sujeto a un modelo que repetirá sin poder elegir. 
Ya no será un hombre, porque el hombre es libertad.

Abel, el espíritu, ya nada engendrará, estará ausente, muer-
to, y nuestro intelecto, gobernado por el deseo, será incapaz de 
vivir en libertad. Caín, el deseo sin la armonía del espíritu, es la 
negación de la dualidad, es el predominio del polvo sobre el so-
plo, la muerte de Abel, y, por sobre todo, de la libertad que nos 
distingue de los animales.
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Por eso aquí Borges nos señala que el verdadero asesino, el 
deseo, la materia, Caín, está presente en todos nosotros y que 
puede “dar muerte” al espíritu-Abel.

Entonces la génesis de la envidia y de la venganza no sería 
otra que la desarmonización de Caín, nuestro deseo animal que, 
en lugar de ordenarse mediante Abel, el espíritu, logra que este 
sucumba y coloca al intelecto a su servicio.

La muerte de Abel implica la extinción de la libertad, del so-
plo con que Yahvé nos creó a su “imagen y semejanza”, el some-
timiento de la razón a la saciedad inexorable del deseo, como si 
fuésemos iguales a cualquier otro animal.

De nuevo en “Leyenda” (en Elogio de la sombra), Borges enfa-
tiza que Caín y Abel representan nuestra dualidad, nuestro pol-
vo y nuestro soplo que desde la creación conviven. Y también 
que en los momentos de oscuridad, Caín, la civilización, el deseo 
de vivir, el eros, “matará” al espíritu, a Abel, que es “efímero” y 
que desaparecerá.

Dice “Leyenda”:

Abel y Caín se encontraron después de la muerte de Abel. Ca-

minaban por el desierto y se reconocieron desde lejos, porque 

los dos eran muy altos. Los hermanos se sentaron en la tierra, 

hicieron un fuego y comieron. Guardaban silencio, a la mane-

ra de la gente cansada cuando declina el día. En el cielo asoma-

ba alguna estrella, que aún no había recibido su nombre. A la 

luz de las llamas, Caín advirtió en la frente de Abel la marca de 

la piedra y dejó caer el pan que estaba por llevarse a la boca y 

pidió que le fuera perdonado su crimen.
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Abel contestó: 

–¿Tú me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aquí 

estamos juntos como antes.

–Ahora sé que en verdad me has perdonado –dijo Caín–, por-

que olvidar es perdonar. Yo trataré también de olvidar.

Abel dijo despacio:

–Así es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa.

Borges juega con la hipótesis que hemos señalado antes. El 
espíritu, Abel, solo ha muerto simbólicamente; en realidad se ha 
oscurecido, se ha quedado sin luz (sin la luz de la razón), opaca-
do por el deseo que se apoderó del intelecto. Pero puede renacer, 
porque la posibilidad de la libertad cifrada en el soplo de Yahvé 
sobrevive a los ataques del deseo, del Caín que llevamos adentro.

Ese renacimiento espiritual, la armonización del deseo me-
diante el intelecto, ordenada por el espíritu, la armonización de 
Caín y Abel que los vuelve nuevamente hermanos, solo se consi-
gue con el olvido que en nosotros, los hombres, equivale al perdón.

Nosotros, seres del intelecto y de Mnemosine, no podemos 
perdonar, solo podemos olvidar, extinguir la memoria. Porque el 
perdón es un acto puramente espiritual del que no somos capaces.

“Solo Dios puede perdonar pecados”, se dicen los discípulos 
en Marcos 2, 5. Solo Dios puede, porque Él no depende de la me-
moria, ni de la razón, siendo puro espíritu, no está condicionado 
por la representación.

Por eso nuestro “perdón”, que es en realidad olvido, nace 
cuando se extingue todo recuerdo, cuando la memoria queda 
vacía de todo “remordimiento” o “culpa”.



JULIO CÉSAR CRIVELLI

347

Cuando Abel perdona a Caín renace el soplo, renace el espíri-
tu armonizador y Caín, el deseo, se dirige hacia la vida.

Adán y Cristo:  
del Jardín al laberinto

Adán y Cristo muchas veces están relacionados por Borges. Adán 
es quien vivió en el Jardín del lenguaje adánico, de la verdad, 
y quien lo perdió con su vanidad. Cristo en cambio nació en el 
Laberinto: es hombre, y aunque tiene la razón dominada por el 
deseo, es capaz de abrir un camino para que el hombre pueda 
volver al Jardín.

Adán siempre es un símbolo en Borges, nunca un persona-
je. Cumple el rol del recuerdo del Paraíso, como en “Adam Cast 
Forth” (en El otro, el mismo):

¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño?

Lento en la vaga luz, me he preguntado,

Casi como un consuelo, si el pasado

De que este Adán, hoy mísero, era dueño,

No fue sino una mágica impostura

De aquel Dios que soñé. Ya es impreciso

En la memoria el claro Paraíso,

Pero yo sé que existe y que perdura,

Aunque no para mí. La terca Tierra

Es mi castigo y la incestuosa guerra

De Caínes y Abeles y su cría.
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Y, sin embargo, es mucho haber amado,

Haber sido feliz, haber tocado

El viviente Jardín, siquiera un día.

Después de descartar el engaño de un Dios gnóstico, un Dios 
soñado, perverso o equivocado, Adán nos da aquí la certeza de la 
existencia pasada del Paraíso, donde no había tiempo, sino eter-
nidad; donde no había espacio, sino infinito, y donde no había 
representación, sino verdad.

Por supuesto, el Paraíso se perdió, como todos los paraísos, 
pero nuestra vida es imposible sin la creencia, tan infundada 
como imprescindible, en un paraíso en que gocemos de la verdad.

Más allá de nuestra perversión, “de la incestuosa guerra” y 
de nuestro deseo animal que nos domina, necesitamos los “ar-
quetipos” para sobrevivir.

Para Borges, Adán es el símbolo de los hombres después de 
la Caída. Somos nosotros, seres expulsados del Paraíso, carentes 
del lenguaje adánico y de la eternidad, nosotros como seres de la 
reminiscencia, de la transición, condenados al laberinto, al ciclo, 
en el cual es previsible el final de todo nacimiento, donde “no 
hay nada nuevo bajo el sol”, correspondiendo con el Eclesiastés.

En “Adán es tu ceniza” dice:

La espada morirá como el racimo.

El cristal no es más frágil que la roca.

Las cosas son su porvenir de polvo.

El hierro es el orín.

La voz, el eco. Adán, el joven padre, es tu ceniza.
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El último jardín será el primero.

El ruiseñor y Píndaro son voces.

La aurora es el reflejo del ocaso.

El micenio, la máscara de oro.

El alto muro, la ultrajada ruina.

Urquiza, lo que dejan los puñales.

El rostro que se mira en el espejo.

No es el de ayer. La noche lo ha gastado.

El delicado tiempo nos modela.

Qué dicha ser el agua invulnerable

que corre en la parábola de Heráclito

o el intrincado fuego, pero ahora,

en este largo día que no pasa,

me siento duradero y desvalido.110

Aquí se impone el recuerdo del Paraíso como una necesidad 
vital. Adán, nosotros, sabemos que el conocimiento es vano, 
vacío, como lo dice el Eclesiastés, pero para vivir necesitamos 
soñar, necesitamos que nuestra conciencia vuele hasta el alma 
y así podamos, tan solo por un instante, concebir la eternidad, 
el río de Heráclito o el Fuego del Espíritu. Ese deseo sobrevive 
en las metáforas, en esos intentos casi heroicos por construir 
una verdad con nuestros pobres instrumentos, los conceptos y 
las imágenes. Somos seres condenados a la representación y a la 
reminiscencia.

110	 Jorge Luis Borges, “Adán es tu ceniza”, en Historia de la noche, Buenos 

Aires, Emecé, 1977.
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Otras veces Borges relaciona a Adán con Cristo, al Jardín sim-
bólico, con el Laberinto de la existencia, a un pasado que no existe 
sino en la memoria. En “El instante” (en El otro, el mismo) nos dice:

¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño

De espadas que los tártaros soñaron,

Dónde los fuertes muros que allanaron,

Dónde el Árbol de Adán y el otro Leño?

El presente está solo. La memoria

Erige el tiempo.

…

El hoy fugaz es tenue y es eterno;

Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

El poema se cuestiona sobre el tiempo, que siendo solamen-
te una “categoría de la conciencia”, simplemente no “existe”. Y 
esta desilusión kantiana ¿también abarca nuestra ilusión de pa-
sado? ¿Al Árbol del Paraíso de Adán y al Leño del Gólgota, que es 
la promesa de futuro de un Dios que vino a salvarnos? ¿Enton-
ces no hay recuerdos ni promesas?

Cristo

El Cristo de Borges tiene distintas presencias, la de una persona 
en la historia, la de un héroe trágico, la de un hombre que com-
pleta un misterioso plan de Dios. Veremos las tres.
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Cristo en la historia. Aquí la persona de Cristo es el hombre real, 

el que cae tres veces camino al Gólgota, el que siente el aban-

dono de Dios en Mateo 27, 46, y dice: “Elohim, Elohim, lema 

sabactani?” (“Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?”).

En el poema “Cristo en la Cruz” (en Los conjurados) Borges retra-
ta un Cristo totalmente humano. Es casi un hombre cualquiera du-
rante todo el poema, ni siquiera sabemos por qué está condenado. 
Solo al final, Borges testimonia su admiración por el Cristo Maes-
tro, por el que nos dejó la doctrina del perdón y la misericordia:

Los pies tocan la tierra.

Los tres maderos son de igual altura.

Cristo no está en el medio. Es el tercero.

La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las láminas.

Es áspero y judío. No lo veo 

Y seguiré buscándolo hasta

El día último de mis pasos por la tierra.

…

Sabe que no es un Dios y que es un hombre

Que muere con el día. No le importa.

Le importa el duro hierro de los clavos.

No es un romano. No es un griego. Gime.

Nos ha dejado espléndidas metáforas

Y una doctrina del perdón que puede

Anular el pasado. (Esa sentencia

La escribió un irlandés en una cárcel.)
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El alma busca el fin, apresurada.

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.

Anda una mosca por la carne quieta.

¿De qué puede servirme que aquel hombre

Haya sufrido, si yo sufro ahora?

En los “Evangelios apócrifos”, Borges de nuevo trata a Cristo 
como a un hombre, como a un sabio maestro:

Lo que importó al principio fue la nueva de que el Hijo de Dios 

había sido, durante treinta y tres años, un hombre, un hom-

bre flagelado y sacrificado cuya muerte había redimido a todas 

las generaciones de Adán. […]

Más allá de nuestra falta de fe, Cristo es la figura más vívida 

de la memoria humana. Le tocó en suerte predicar su doctri-

na, que hoy abarca el planeta, en una provincia perdida. Sus 

doce discípulos eran iletrados y pobres. Salvo aquellas pala-

bras que su mano trazó en la tierra y que borró enseguida, no 

escribió nada. (También Pitágoras y el Budha fueron maes-

tros orales.)

No usó nunca argumentos; la forma natural de su pensamien-

to era la metáfora […] joven, murió oscuramente en la cruz, que 

en aquel tiempo era un patíbulo y que ahora es un símbolo.

Sin sospechar su vasto porvenir Tácito lo menciona al pasar y 

lo llama Chrestus. Nadie como él ha gobernado, y sigue gober-

nando, el curso de la Historia. […]

En lugar de la justicia despiadada de Yahvé, Cristo es el sabio 

que nos deja la doctrina de la misericordia, la del perdón, como 
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camino de regreso hacia la Verdad que perdimos después de la 

Caída. Es un hombre.111

Cristo, el héroe trágico, el desafío al lenguaje, el comienzo del mis-
terio. Pero también hay un Cristo que es un héroe trágico. Siem-
pre lo trágico es misterioso, porque desafía a la razón impotente, 
al lenguaje. ¿Por qué determinados hombres tienen un destino 
tremendo e inexorable? ¿Será porque tienen el “alma enferma”, 
como pensaban los griegos? ¿Son hombres o tienen alguna vin-
culación con Dios, o con los dioses? Todas estas preguntas nos 
deja Borges después de la lectura del Evangelio según San Marcos.

Volvamos a Baltasar Espinosa, el protagonista de “El Evan-
gelio según San Marcos”. Espinosa es invitado a una estancia en 
Junín, en la que queda aislado totalmente por una inundación. 
Los únicos habitantes de la estancia son los Gutres, una extraña 
familia compuesta por padre, hijo e hija. Son analfabetos, con 
caras aindiadas y pelirrojos.

En la soledad y el aislamiento, Espinosa y los Gutres traban 
una relación de maestro a discípulos, una relación basada en el 
cariño de Espinosa y el respeto reverencial de los Gutres.

Espinosa descubre una Biblia inglesa con anotaciones en la 
biblioteca de la estancia. Allí hay anotaciones sobre el origen de 
los Gutres, y descubre que son de ascendencia inglesa: Guthrie 
es su verdadero apellido. Aislados y mezclados con los indios, se 
convirtieron en esta rara estirpe.

111	 Jorge Luis Borges, “Evangelios apócrifos”, en Biblioteca personal, Bue-

nos Aires, Hyspamérica, 1985.
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Espinosa decide iniciarlos en la lectura del Evangelio de San 
Marcos, que despierta inusitado interés en los Gutres.

Quizá para subrayar la esencia humana de Espinosa, Borges 
cuenta que la noche anterior al desenlace la hija va desnuda a su 
cama y “conoce” a su primer hombre. Borges usa aquí el térmi-
no bíblico que identifica la relación sexual.

Seguimos textualmente con el relato, cuyo dramatismo es 
casi imposible de imitar. Dice Borges:

El día siguiente comenzó como los anteriores, salvo que el padre 

habló con Espinosa y le preguntó si Cristo se dejó matar para 

salvar a todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero 

que se vio obligado a justificar lo que les había leído, le contestó:

–Sí. Para salvar a todos del Infierno.

Gutre le dijo entonces:

–¿Qué es el infierno?

–Un lugar bajo tierra donde las ánimas arderán y arderán.

–¿Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?

–Sí –replicó Espinosa, cuya teología era incierta.

[…] Las aguas están bajas. Ya falta poco.

–Ya falta poco –repitió Gutre, como un eco.

Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso de piedra le pi-

dieron la bendición. Después lo maldijeron, lo escupieron y 

lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa 

entendió lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando 

la abrieron, vio el firmamento. Un pájaro gritó; pensó: Es un 

jilguero. El galpón estaba sin techo; habían arrancado las vigas 

para construir la Cruz.
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Borges nos deja aquí un enigma irresoluble. ¿Qué nos lleva a 
un final trágico? ¿Un origen de pecado, de alma enferma como a 
los héroes griegos y a Adán? ¿Tenía Espinosa un alma enferma? 
¿O será la mera repetición de los pasos de la tragedia, la narra-
ción de su historia, la que define el destino trágico? Espinosa es 
un hombre cualquiera que, repitiendo una narración, llega él 
mismo al final trágico y tremendo del relato.

¿Entonces es la narración –en otros términos, es el lenguaje 
todopoderoso de Dios– el que define el destino? ¿Y no volvemos 
entonces a la Cábala? Borges acá se pregunta si, así como el uni-
verso fue creado con la Palabra, el destino trágico del hombre no 
será también una creación de la Palabra, de la palabra que repeti-
mos en nuestros ciclos, después del olvido, creyendo que creamos.

Baltasar Espinosa es víctima de un destino que no fija su 
alma, sino de las palabras que ha pronunciado y que lo gobier-
nan, porque, como en la Cábala, las palabras que ocultas yacen 
atrás de las aparentes son las que fijan nuestro destino.

Hay un lenguaje que nos gobierna sin nuestro conocimien-
to. Un lenguaje poderoso, fatal, que no es determinado por el 
destino, sino que lo determina; palabras que, pronunciadas, nos 
conducen prisioneros de ellas a un sitio fatal. ¿La tragedia es en-
tonces un lenguaje de Dios?

Cristo, el ejecutor del plan de Dios. Pero el más misterioso de los 
Cristos es el que ejecuta un plan de Dios. Hemos partido de  
un Cristo que es un hombre real, un sublime maestro que mue-
re dejando una doctrina. Después hemos visto un Cristo que 
es héroe trágico, alguien que lleva en su alma un destino fatal, 
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inexorable. Y como en cualquier tragedia no sabemos la causa de 
ese destino. Borges solo nos indica, recordemos, que “los hom-
bres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la 
de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una 
isla querida, y la de un Dios que se hace crucificar en el Gólgota”.

Entonces quizá sean las palabras las que conducen al destino. 
Pero ahora veremos al Cristo de “Juan 1, 14”, el Cristo que es puro 
misterio. Al principio nos hemos referido al poema “Juan 1, 14,” 
que refiere al versículo del célebre prólogo del Evangelio según 
San Juan, el más misterioso y metafísico de los Evangelios, en el 
que se encuentra el enigma jamás resuelto: “En el principio era el 
Verbo y el Verbo se hizo carne y puso su morada entre nosotros”.

Quizá sea esta la historia de Cristo que más fascina a Borges, 
la del plan de Dios: redimir al hombre, perdido por el pecado de 
vanidad, mediante el perdón y la misericordia. A tal punto, que 
dedica a este versículo de Juan 1, 14 dos poemas, el soneto que 
hemos visto, que forma parte de El otro, el mismo, y un poema en 
el Elogio de la sombra. 

Tal como vimos, en el “Juan 1, 14” de Elogio de la sombra Bor-
ges vuelve sobre el tema del Misterio de la Encarnación visto 
como tiempo y como lenguaje. Recordemos:

Yo que soy el Es, el Fue y el Será, 

vuelvo a condescender al lenguaje, 

que es tiempo sucesivo y emblema.

Como ya hemos dicho, “Yo soy el Es” remite a “Yo Soy el 
que Soy”, las palabras que le dice Yahvé a Moisés desde la zarza 
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ardiente, en “Éxodo, 3”. Dios no “existe”, porque todo lo exis-
tente ha sido creado, a diferencia de Él, que es pura esencia, puro 
Ser, nadie lo creó, es el primer motor inmóvil, la misteriosa con-
tradicción, origen de todo. Este Cristo de Borges nos está dicien-
do que él, Cristo, es Dios.

Pero también ha condescendido a ser un hombre. Ya ha suce-
dido el Milagro de la Encarnación, por eso –igual que nosotros– 
está sometido al tiempo, esa categoría del entendimiento, ese 
límite esencial de nuestra conciencia y de nuestra impotente ra-
zón. Por eso es que este Cristo humano es también el Fue y el Será.

Sometido al tiempo, lo gobierna nuestro lenguaje de repre-
sentación, ha “condescendido al lenguaje” y, como nosotros, es 
un “animal que habla”, como llamaban los griegos a los hom-
bres, siendo humano no hay alternativa: somos lenguaje.

Y el lenguaje es “tiempo sucesivo”, que fluye inexorable y 
vertiginoso en el río de Heráclito, que nos desespera porque 
sabemos que es inaprensible con los “emblemas”, que son es-
táticos, retratos de un instante, falsos desde su producción en 
nuestra conciencia atribulada.

Continúa Borges en “Juan 1, 14” enumerando la experien-
cia de lo humano, y enumera porque, como hemos visto en el 
Eclesiastés, solo tenemos como recurso para el conocimiento la 
enumeración caótica de Daneri en “El Aleph”.

Quien juega con un niño juega con algo

cercano y misterioso;

yo quise jugar con Mis hijos.

Estuve entre ellos con asombro y ternura.
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Por obra de una magia

nací curiosamente de un vientre.

Viví hechizado, encarcelado en un cuerpo

y en la humildad de un alma.

Conocí la memoria,

esa moneda que no es nunca la misma.

Conocí la esperanza y el temor,

esos dos rostros del incierto futuro.

Conocí la vigilia, el sueño, los sueños,

la ignorancia, la carne,

los torpes laberintos de la razón,

la amistad de los hombres,

la misteriosa devoción de los perros.

Fui amado, comprendido, alabado y pendí de una cruz.

Bebí la copa hasta las heces.

Vi por Mis ojos lo que nunca había visto:

…

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;

no será nunca lo que quiero decir,

no dejará de ser su reflejo.

Desde Mi eternidad caen estos signos.

Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema.

Mañana seré un tigre entre los tigres

y predicaré Mi ley a su selva,

o un gran árbol en Asia.

A veces pienso con nostalgia

en el olor de esa carpintería.



JULIO CÉSAR CRIVELLI

359

Este Cristo viene por amor, para experimentar la única crea-
ción que nos ha quedado a los hombres, el misterio de los hijos. 
Y, habiendo “nacido de un vientre”, conoce el pasado, esa ilusión 
cambiante que genera la memoria, y la “esperanza y el temor” 
que son las formas en que vivimos el futuro, una mera noción.

También conoce los torpes “laberintos de la razón”, nues-
tro intelecto fallido, pura vanidad adánica, invariablemente 
poseído por el deseo. Como siempre en Borges, la Escritura es 
dictada; Cristo se la “ha encomendado a un hombre cualquie-
ra”, en el caso, Juan el Evangelista quien, sin otro instrumento 
que su pobre lenguaje de representación, poblado de imágenes 
y conceptos tardíos, solo podrá producir su propio “reflejo”, su 
poema, su aproximación al misterio, pero jamás podrá hacer 
brillar el reflejo de Dios. Por eso “otro”, un poeta, un mensajero 
de metáforas, será el que deberá escribir el poema que, aunque 
más no sea por un instante, nos aproxime a la Verdad perdida.

En el segundo poema con el mismo título, el soneto publi-
cado en El otro, el mismo, Borges no nos recuerda a un Cristo que 
retorna a su esencia después de la reencarnación. Este Cristo no 
será ya quién “predique Mi ley a su selva”, sino que la narración 
termina en la absoluta incertidumbre, con la muerte en la Cruz.

Hubo Encarnación, el Verbo se hizo carne, pero no sabemos 
si hubo vuelta atrás de la muerte. Veamos:

Refieren las historias orientales

La de aquel rey del tiempo, que sujeto

A tedio y esplendor, sale en secreto

Y solo, a recorrer los arrabales
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Y a perderse en la turba de las gentes

De rudas manos y de oscuros nombres;

Hoy, como aquel emir de los creyentes,

Harún, Dios quiere andar entre los hombres

Y nace de una madre, como nacen

Los linajes que en polvo se deshacen,

Y le será entregado el orbe entero,

Aire, agua, pan, mañanas, piedra y lino,

Pero después la sangre del martirio,

El escarnio, los clavos y el madero.

La primera parte del poema refiere la historia que Las mil y 
una noches nos cuenta: Harún, un rey que sale a “perderse en la 
turba de las gentes”. Dice Las mil y una noches: 

Entre diversos cuentos, se cuenta ¡oh rey afortunado! que el califa 

Harún al-Raschid salió de su palacio una noche con su visir Gia-

far, su visir Al-Fazl, su favorito Abu-lshak, el poeta Abu-Nowas, 

el portaalfanje Massrur y el capitán de policía Ahmad-la-Tiña. Y 

disfrazados de mercaderes, se dirigieron todos al Tigris y se me-

tieron en una barca, dejándose llevar por la corriente a la ventu-

ra. Porque, al ver al califa poseído de insomnio y con el espíritu  

preocupado, Giafar le había dicho que para disipar el fastidio 

nada era más eficaz que ver lo no visto todavía, oír lo no oído to-

davía y visitar un país que todavía no se ha recorrido. (515a noche)

Borges compara a Harún con Cristo, que también “quiere 
andar entre los hombres”, pero no explica sus motivos. Después 
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de nacer de un vientre, todo le será entregado, y morirá, como 
todos los hombres. Pero no como uno más, sino como un crimi-
nal condenado. Quizá porque para tener (padecer) la experiencia 
del hombre, es imprescindible que este atraviese la máxima ig-
nominia, que también es parte de nuestra vida.

La experiencia humana requería, para ser completa, la máxi-
ma felicidad, “el orbe entero”, pero también la más abyecta con-
dena, “los clavos y el madero”. Y no sabemos si, después del 
“madero”, volverá a su esencia divina, si retornará a la Gloria, si 
“predicará [Su] ley a su selva” o si simplemente quedará sepulta-
do en Jerusalén, igual que los otros dos crucificados.

Borges no lo resuelve y nos deja en la incertidumbre, la mis-
ma que él tiene sobre la resurrección, tema sobre el que no se 
pronunciará. En “Paradiso, XXXI, 108” (en El hacedor) Borges se 
refiere a este sueño del hombre, al sueño de haber visto a Dios, 
como Adán le vio o, mejor, como Dante dice que Adán le vio.112

Diodoro Sículo refiere la historia de un Dios despedazado y 

disperso. ¿Quién, al andar por el crepúsculo o al trazar una 

fecha de su pasado, no sintió alguna vez que se había perdido 

una cosa infinita?

Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y to-

dos querrían ser aquel peregrino (soñado en el empíreo, bajo la 

112	 “Qual è colui che forse di Croazia/ viene a veder la Veronica nostra,/ che 

per l’antica fame non sen sazia,/ ma dice nel pensier, fin che si mostra:/ 

Segnor mio Iesù Cristo, Dio verace,/ or fu sì fatta la sembianza vostra?” 

(Divina Commedia, Paradiso XXXI, 108).
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Rosa) que en Roma ve el sudario de la Verónica y murmura con 

fe: Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero ¿así era, pues, tu cara?

Una cara de piedra hay en un camino y una inscripción que 

dice: El verdadero Retrato de la Santa Cara del Dios de Jaén; si 

realmente supiéramos cómo fue, sería nuestra la clave de las 

parábolas y sabríamos si el hijo del carpintero fue también 

el Hijo de Dios […] 

Perdimos esos rasgos, como puede perderse un número má-

gico, hecho de cifras habituales; como se pierde para siempre 

una imagen en el calidoscopio. […]

Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; 

tal vez la cara se murió, se borró, para que Dios sea todos.

Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del 

sueño y no lo sabremos mañana.

Recordemos que la entrada al Paraíso es el apogeo místico de 
la Divina comedia. Aquí es donde Dante cambia de guía: su guía 
ya no será Virgilio, que representa la razón, sino Bernardo de 
Claraval, que representa el misterio y la fe.

En el canto al que alude Borges, Dante se pregunta si será 
posible ver de nuevo el rostro de Dios, como está en inscripto en 
el lienzo de Verónica.113 Si esto fuese posible, nuestros enigmas 
estarían resueltos.

113	 “Verónica” proviene de vero iconos, la verdadera imagen, el verdadero 

rostro de Dios.
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Y Borges no resuelve. Para él Cristo sigue siendo puro miste-
rio, “tal vez la cara se murió, se borró” o tal vez la veremos en los 
“laberintos del sueño”.

Queda entonces Cristo como una inalcanzable meta poética, 
cerca del Bernardo místico, lejano de la razón.

Final

En nuestro recorrido hemos visto la fascinación de Borges con el 
misterio de la Biblia. Borges no es un creyente, es un perplejo, es 
alguien que ha buscado acercarse a este sino inescrutable que es 
el relato bíblico.

La metáfora borgeana es, como hemos visto muchas veces 
a lo largo de este trabajo, un eco de la metáfora bíblica, un in-
tento inútil y a veces sublime, destinado a oír la voz de Dios. Y 
en esos intentos, como Anaximandro o como Maimónides, nos 
deja, también, perplejos, al borde del abismo, contemplando la 
impotencia de nuestro intelecto, la imposibilidad de entender.

Borges tiene desconfianza de los “intelectuales de Dios”, de 
quienes creen que con la razón pueden llegar al misterio. En “Spi-
noza” (en La moneda de hierro) nos retrata a un heroico intelectual:

Bruma de oro, el Occidente alumbra

la ventana. El asiduo manuscrito

aguarda, ya cargado de infinito.

Alguien construye a Dios en la penumbra.
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Un hombre engendra a Dios. Es un judío

de tristes ojos y de piel cetrina;

lo lleva el tiempo como lleva el río

una hoja en el agua que declina.

No importa. El hechicero insiste y labra

a Dios con geometría delicada;

desde su enfermedad, desde su nada.

Sigue erigiendo a Dios con la palabra.

El más pródigo amor le fue otorgado,

el amor que no espera ser amado.

Spinoza es un pecador, un tremendo pecador como Adán, 
que “construye a Dios”, un idólatra que inventa dioses, me-
ros ídolos que labra con la “geometría”, que es precisamente 
la ciencia que desarrollamos para medir la Tierra desde nues-
tro intelecto. Y le pone nombre a Dios ya que lo erige “con la 
palabra”.

En un burdo remedo, está imitando a Dios que todo lo creó 
con la Palabra, es un falsario que se propone develar el misterio 
con la razón. Borges no cree que podamos descubrir a Dios, ni 
cree en un Dios inventado por nosotros, una ficción, un ídolo 
que consiste en un hombre despojado de defectos. Dios para él 
es el misterio, aquel ser cuyo espíritu “flotaba sobre las aguas”, 
en medio de las “tinieblas que estaban sobre la faz del abismo”.

En el ya mencionado “Ajedrez”, vuelve sobre el tema de un 
dios inventado por los intelectuales:
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Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y peón ladino
Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano señalada
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero
(La sentencia es de Omar) de otro tablero
De negras noches y de blancos días.

Dios mueve al jugador, y este, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueño y agonías?

En “Ajedrez” hay una vehemente referencia gnóstica.114 Si hay 
un Dios persona, es un efecto y tuvo alguna causa, Alguien lo creó, 

114	 En brevísima síntesis: para Platón el Demiurgo era un ordenador de 

la materia caótica, un principio del bien que había creado el universo 

inspirado en las Ideas. Los gnósticos cambiaron esta concepción: no en-

tendían por qué en nuestro mundo reinan la maldad y el caos. Esto no 

era coherente con un principio del bien como creador. Así que sostu-

vieron que el verdadero creador era un principio de la perversión, que 

llamaron Demiurgo, y que el verdadero principio del bien era ajeno a 

la Creación. Solo se podía llegar hasta Él mediante la gnosis, el conoci-

miento, el cultivo del espíritu alejado de la materia.
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¿otro Dios que está atrás de él? Entonces Dios es un demiur-
go, un dios inferior que tiene atrás al verdadero Dios que no 
conocemos.

¿Y este Dios verdadero, que está “detrás de Dios”, sabe quié-
nes somos o, como afirmaban los gnósticos, no conoce nuestra 
existencia, que le es ajena? El ajedrez, un juego que representa al 
intelecto, es incapaz de resolver el enigma de Dios. En realidad, 
nada, ni nadie, puede resolver ese enigma.

En “Límites” (en El hacedor), Borges medita sobre la muerte 
como un final absoluto:

De estas calles que ahondan el poniente,

Una habrá (no sé cuál) que he recorrido

Ya por última vez, indiferente

Y sin adivinarlo, sometido

A Quién prefija omnipotentes normas

Y una secreta y rígida medida

A las sombras, los sueños y las formas

Que destejen y tejen esta vida.

…

Creo en el alba oír un atareado

Rumor de multitudes que se alejan;

Son lo que me ha querido y olvidado;

Espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

Espacio y tiempo son las categorías de la conciencia, que se 
extinguen con ella y con la muerte. Y también le abandona su 
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nombre, porque los nombres solo designan lo existente. No nos 
fue dado el Nombre de Dios.

Hay una última puerta que franquearemos, y después ya no 
podremos inventar murallas de conceptos que nos protejan de 
la adversidad, ni límites que apacigüen nuestro terror. De allí 
no se vuelve.

Borges una vez más nos enfrenta al misterio y a la perpleji-
dad. Pero, en esta hipótesis de muerte absoluta, hay atrás de la 
apariencia verbal un miedo al cruce del límite, que es el título 
del poema. Porque, igual que los griegos, Borges sabe que el in-
telecto solo vive adentro de un límite, de un perímetro, y que 
después del límite, en lo ilimitado, en lo insondable, nuestra 
conciencia sencillamente no puede, nuestra razón es impoten-
te, ya no existimos más.

Recuerdo a Hal, la computadora de la nave de 2001, odisea del 
espacio, que estaba perversamente programada para dar muerte a 
los astronautas. Cuando finalmente ellos van a desconectarla, Hal 
dice: “Tengo miedo”. Hal sabe que va a atravesar el último límite.

Es lo que creo oír yo, después del último verso de “Límites”.

Final 2

Por último, quisiera agregar una breve reflexión: en los mitos, la 
ceguera es símbolo de la sabiduría que otorga la visión interior. 
Así Tiresias, consejero de los dioses que puede ver el futuro, es 
ciego, y es ciego el mítico Homero, cuyo nombre etimológica-
mente significa el “rehén”, “el que no ve”.
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Edipo, después de sus desdichas, se quita los ojos con los 
broches del vestido de Yocasta; así, asume la ceguera para poseer 
la visión interior, la sabiduría. Lo mismo Sansón quien, cegado 
por los filisteos, recupera su fuerza espiritual para servir por úl-
tima vez a Yahvé, y derrumba el templo filisteo con su fuerza 
recuperada.

Y Borges. También él fue ciego y quizá dueño de una visión 
interior, de una visión misteriosa que intentó transmitir con 
sus metáforas.

¿Habrá tenido Borges iluminaciones como aquellos ciegos 
de los mitos? ¿Habrá escuchado a las Musas y a los indescifrables 
mensajes de Hermes? ¿O los de Yahvé dictando su Escritura?

¿Por qué insistió tanto en que nadie, tampoco él, era un 
creador, sino que todos reflejábamos una tradición, un dictado?

No lo sabremos nunca.
Tenemos para siempre el testimonio iluminado de su poéti-

ca del misterio en “Everness”:

Solo una cosa no hay. Es el olvido.

Dios, que salva el metal, salva la escoria

Y cifra en su profética memoria

Las lunas que serán y las que han sido.

Ya todo está. Los miles de reflejos

Que entre los dos crepúsculos del día

Tu rostro fue dejando en los espejos

Y los que irá dejando todavía.

Y todo es una parte del diverso

Cristal de esa memoria, el universo;
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No tienen fin sus arduos corredores

Y las puertas se cierran a tu paso;

Solo del otro lado del ocaso

Verás los Arquetipos y Esplendores.
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MOBY DICK:  
EL ENIGMA DEL SEXTO DÍA115

De acuerdo con el Génesis, durante los cinco primeros días, 
Yahvé Dios separó y ordenó todo, transformando el caos en 
cosmos. Satisfecho de su obra, en el sexto día creó al hom-
bre, a su imagen y semejanza, y le entregó el dominio de la 
naturaleza: “Sed fecundos y multiplicaos, henchid la tierra y 
sometedla”.

Desde aquel inicio mítico y remoto intentamos salir del 
caos, disipar el terror primordial: a la muerte, a la pura extin-
ción, en la naturaleza hostil, imprevisible. Así, hemos desarro-
llado distintos conjuros que procuran detener el movimiento 
irrefrenable de la naturaleza caótica y reducirla a las categorías 
de nuestra conciencia.

Las ciencias, en esa búsqueda ordenadora del caos, intentan 
convertir los meros hechos en causas y efectos, entre los cuales 
debieran existir correspondencias previsibles.

115	 Escrito en ocasión de la muestra Frank Stella: serie Moby Dick, realizada en 

septiembre de 2005 en el Malba. Fue publicado en Arte Al Día (http://ar-

gentina.artealdia.com/content/view/full/47064) el 22 de octubre de 2005.
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Las matemáticas indagan sobre el espacio y el tiempo, tra-
tando de ordenar el flujo de nuestra conciencia y legislar sobre 
la extensión y el movimiento.

La historia investiga las motivaciones y las motivaciones de 
las motivaciones, y así ad infinitum.

Pero todos sabemos que es inútil. Que todo el conocimien-
to se apoya en postulados indemostrables. Que, más allá de las 
leyes y los números, que son “verdad entre nosotros”, está lo 
inesperado, lo efímero de la vida, lo imprevisible, el otro lado 
del ocaso. Que la apariencia de cosmos y de orden, brindada por 
nuestros conjuros científicos, es siempre provisional. Que toda 
teoría es una ilusión, a la que aguarda una desilusión, y que la 
eternidad no dura más que una vida (la de cada uno). Y que per-
manece intacto, como en el primer día, el horror a lo que sucede 
después del último aliento.

Pocas personas, casi ninguna, afrontan esta realidad. En ge-
neral, todos preferimos eludirla, aceptando el velo ilusorio de la 
cultura.

Hablaremos ahora de una obra que, en su original narrati-
vo y su interpretación plástica, se instala precisamente en esta 
realidad de la que la mayoría preferimos escapar. Hablo de Moby 
Dick, la novela de Herman Melville, que representa la furia in-
dómita de la naturaleza que destruye todo orden posible, y de su 
correlato plástico, la obra de Frank Stella.116

116	 Para la novela de Melville, sigo la edición Moby Dick, Londres, 

Wordsworth, 1993. La obra de Stella fue exhibida en el Malba, Buenos 

Aires, 9 de septiembre-31 de octubre de 2005.
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La obra de Melville y la de Stella enfrentan estos mundos sin con-
suelo. Representan un “antiuniverso” en el que triunfa el desorden, 
un antiuniverso en el que el azar vence a la causa, el infinito some-
te al número, la materia hace estragos con las formas. Un antiuni-
verso en el que campea la imprevisibilidad ética y física.117

Melville y Stella comparten una obsesión: desvelar el caos, 
mostrarlo en su completo y verdadero horror. Melville descubre 
que el blanco de la ballena, como suma de todos los colores, es 
el instrumento más perfecto, que sirve a la naturaleza (o a Dios) 
para velar el terror primordial y la crueldad inexplicable e in-
causada del mundo.118

Por su parte, Frank Stella no representa lo que se ve hacia 
afuera. No representa formas externas, geometrizadas por la 
conciencia, sometidas a las leyes del tiempo y del espacio, de la 
causa y el efecto. Su obra es la representación del horror y la des-
trucción de la naturaleza, desnuda de mito y de conjuro. Por do-
quier, irrumpen imágenes de buques, de colores, de mares, de 
hombres, de ballenas.

117	 Melville dice: “Que nadie considere a Moby Dick una historia monstruosa 

o, lo que sería peor, una atroz alegoría intolerable”. Frank Stella ha hecho 

afirmaciones equivalentes: “Lo que se ve es lo que se ve. Todo lo que quiero 

[…] es el hecho de que se pueda ver la idea en su totalidad, sin ninguna 

confusión”. Para Jorge Luis Borges, la afirmación de Melville indica todo 

lo contrario. Creo que la indicación de Borges debe extenderse a la obra 

de Frank Stella.

118	 Según afirma Melville, sin la comprensión del capítulo 42 sobre la 

“blancura de la ballena”, pierde sentido toda la obra.
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Pero las imágenes están crudas, despojadas de las formas 
culturales que normalmente las apaciguan. Son imágenes sal-
vajes, formas brutales que arremeten desde el inconsciente; son 
terrores, fuerzas, estertores. Vienen directo desde las pesadillas 
o mejor, quizá, desde los sueños que están detrás de los sueños. 
Están antes de la cultura que amortigua, salen de lo más hondo 
del terror cósmico. Son imágenes que nos pertenecen en el alma, 
que es un misterio que está mucho antes de la conciencia.

Desde el inicio sabemos cual será el final del Pequod, el bu-
que maldito que persigue a Moby Dick. Desde la primera gráfi-
ca, sabemos que el Pequod será destruido, porque no es más que 
un engendro del hombre. No puede tener otro destino que el de 
yacer derrotado, en el fondo del mar.

Pero también todos jugamos a que el Pequod, igual que nues-
tra vida, navegará eternamente, impulsado por suaves vientos 
favorables.119

La serie de Frank Stella no cabe en ningún estilo ni movi-
miento. Como la novela de Melville, es infinita y monstruosa. 
Tan infinita y monstruosa como la vida. Porque, en realidad, lo 
vivo no puede apresarse en conceptos. Lo que se conceptualiza es 
lo inmóvil, lo muerto. Lo vivo es necesariamente inasible, fluye 
sin que pueda ser aprehendido por la conciencia.

Moby Dick se inscribe en nuestras tradiciones occidenta-
les más ocultas, aquellas que se atreven a representar nuestra 

119	 En el libro de Melville, solamente un arponero indio se enfrenta 

diariamente al Destino. Sabe que morirá y por eso duerme todas las 

noches en un ataúd.
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perplejidad frente al vértigo de la existencia. Es la misma tra-
dición que se pregunta si no estamos bajo el encanto de un dios 
que en el sexto día nos impartió una orden desquiciada: someter 
a la naturaleza.

Peor aún, si –tal como afirman esas mismas tradiciones– lo 
que llamamos conciencia no es más que parte indivisa del mun-
do; y entonces todo intento de separación o de identidad, sería 
pura soberbia y orgullo.

Cíclicamente, Occidente se pregunta si no sigue el rumbo de 
un dios extraviado, que le impuso un destino erróneo.

Frank Stella renueva el cuestionamiento de Occidente, 
como cultura de la ciencia y del orden. Nos enfrenta con la nece-
sidad de aceptar el caos, como rasgo omnipresente del universo. 
Por eso su serie Moby Dick es un canto a la vida, incontenible, 
infinita.

Lejos de la ciencia y de la pretensión, la obra de Stella no 
“trata”, no indaga, no forma conceptos: es pura idea.

Es una obra de arte, una aparición de lo absoluto, un destello 
del alma
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NOTAS A RAYUELA

Las reflexiones que siguen derivan de una nueva lectura de Ra-
yuela de Julio Cortázar, en la cercanía del sexagésimo aniversario 
de su publicación. Conforman una interpretación bien distinta 
de la resultante en una lectura inicial. Aquí tomaré libremente 
algunos capítulos del libro como núcleos de sentido que irra-
dian al conjunto de la novela, y también libremente me sumer-
giré en ellos. Estas notas serán, a veces, comentarios de distinta 
índole y extensión; otras, en cambio, conformarán versiones 
cercanas a la glosa.

Las preguntas nos rodean.
¿Qué papel tienen la razón y la ciencia de Oliveira frente a la 

Maga? ¿Posee ella una sabiduría que aparece misteriosamente? 
¿Una sabiduría poderosa, que excede los confines de la razón de 
Oliveira?

¿Representa la Maga la pura sensualidad sin conciencia, y 
esto es lo que ambiciona Oliveira?

¿Por qué nos invaden los fantasmas a cada paso del libro?
¿Oliveira es el intelecto que ambiciona la intuición de la Maga? 
¿Y la Maga es pura intuición, porque admira la razón de 

Oliveira?
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¿Sabe la Maga que la razón es solamente puro reflejo?
Explicar analíticamente esta mirada es inútil. Aquí solamente 

son válidas las metáforas, los mensajes contenidos en los mensajes.
La rayuela es la vida misma. Arranca en la Tierra y, por azar y 

por destreza, puede terminar en el Cielo. Se necesita creer en el Cie-
lo, en el Espíritu, porque sin creencia, sin fe, no hay llegada al Cielo.

La creencia carece de evidencia. La creencia no ve, no toca, no oye. No 
puede comprobarse con la razón, ni con la percepción; es pura fe ciega.

Los caminos para llegar al Cielo de la rayuela son poemas 
que se desprenden de la representación y, conjurando mensa-
jes ocultos, se elevan hasta territorios inasibles, territorios que 
nuestras geometrías no abarcan, que nuestras ideas no conci-
ben, simplemente porque allí el intelecto no existe. 

Pero las “secciones” de nuestro intelecto –la metafísica, el 
arte, las matemáticas, la ciencia, la religiosidad– son parte de la 
rayuela. Son las piedras que, con mayor o menor fortuna, arroja-
mos con variada destreza, sometidos al profundo del azar, para 
llegar al final del juego, a ese Cielo del cuadro superior.

¡Pero, cuidado! También podemos enredarnos en el intelec-
to y sus “secciones”; podemos enamorarnos del laberinto y per-
manecer en él, lejos del Cielo, o confundidos en el camino, como 
Dédalo, el ingeniero de los griegos, constructor del célebre labe-
rinto, el símbolo eterno de la soberbia de la razón adonde habi-
taba el Minotauro, un hombre con cabeza de toro, un hombre 
con el intelecto sometido al deseo animal.

Oliveira devora ansiosamente los frutos prohibidos del Ár-
bol de la Sabiduría del Bien y del Mal, pero como el Minotauro 
sucumbe a la pasión, al deseo desenfrenado por la Maga.
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Oliveira intenta dominar el caos con el concepto y con la ima-
gen, está convencido de que la única verdad es la re-presentación, 
no cree en el Cielo, y, como no cree, no llegará nunca jamás, aun-
que lo desea con todas sus fuerzas. Está condenado: no llegará.

Solo puede vivir en la evidencia, en la “verdad” que expone-
mos mediante la re-presentación, mediante la ciencia. Una ver-
dad tardía, sometida al tiempo y al espacio, una verdad que se 
complace en denominar lo que ya pasó. 

La evidencia es la visión de Epimeteo, el hermano de Pro-
meteo. Epimeteo es el que “ve después”, el que reflexiona cuan-
do los hechos ya sucedieron. Su pensamiento es torpe, como el 
nuestro. La evidencia es lo contrario de la providencia; es enten-
dimiento, razón. La providencia es visión anticipada, intuición.

La providencia es la visión del futuro, la visión del ser que 
tiene Prometeo, el hermano que “ve antes”; es la posesión del 
conocimiento absoluto, eterno, infinito, la participación en el 
lenguaje de los ángeles que le fue dada a Adán antes de la Caída. 

Es la visión indivisible del Ser, que está tan lejos de la mirada 
analítica del existir.

La Maga simplemente juega a la rayuela y cree que puede 
llegar al Cielo. No quiere someter el devenir a la geometría, sino 
que ella se somete al Misterio de vivir, un flujo incesante, im-
posible de aprehender en el concepto o en la imagen. Vive en el 
aquí y el ahora, que son nuestro único infinito y nuestra única 
eternidad.120

120	 “Attention, attention, here and now, boys, here and now!”, decía Al-

dous Huxley en Island.
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Capítulo 73

¿Será posible la síntesis? ¿Será posible que el alma florezca con 
sabiduría después de resolver los opuestos en que nos encierra 
el intelecto?

¿Es posible que se produzca el milagro de la sabiduría a par-
tir de los instrumentos del intelecto?

¿La ciencia, el arte, la literatura, las matemáticas, las religio-
nes, la metafísica (también llamada teología u ontología, pue-
den sacarnos de la contradicción, elevarnos del infierno de saber 
que no sabemos?

¿Hay un improbable salto desde el intelecto hasta el cielo?, 
¿hay un fuego del espíritu que nos lleva a la unión, a la “ilumi-
nación del rayo”?

¿Somos Heráclito, somos Hegel, o debemos resignarnos al 
puro intelecto?

¿Son los eones, como vieron los gnósticos, las inteligencias 
eternas que pueden unir materia y espíritu, o los eones son eta-
pas de millones de millones de años, que separan eras, como di-
cen los astrofísicos?

¿Los eones unen o separan?
En el sexto día Yahvé Dios nos nombró señores del mun-

do que había creado. Nos indicó que pusiéramos nombre a cada 
una de sus creaciones. Nacía así el intelecto, el arte, la ciencia, la 
geometría y las matemáticas; en suma la cultura, las “turas” de 
Oliveira con que intentamos el dominio de la naturaleza. 

Pero Saber está prohibido. Está prohibido comer el fruto del 
árbol maldito, el fruto del Árbol de la Sabiduría del Bien y del 
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Mal. Si se nos permitiera comer el fruto prohibido, seríamos 
iguales a Dios. 

¿Cómo se unen el Bien y el Mal? ¿El secreto está en el fruto 
prohibido? ¿Bastará con intentar, con probar, con creer, como 
los místicos de todas las religiones?

¿Será posible superar al intelecto, desafiar con la razón los 
límites de la razón, salir de la condena a la condena de la tauto-
logía o probabilidad que pronunciara Kant, será posible saber?

¿Será posible Unir, como los gnósticos?
¿Existe el Espíritu?, ¿o es una entelequia más, un consuelo 

más, una aspiración inútil? Como Dios.
Porque “Dios” es una ficción, un producto de nuestro inte-

lecto, que a todo necesita adjudicarle una causa, un quicio, un 
principio.

“Dios” es el principio de algo que nunca sabremos si empezó.
“Dios” siempre es un ídolo, un error, quizás el pecado más 

atrevido que nuestro intelecto haya cometido. 
“Dios” es un ready made. Hemos tomado un objeto y lo he-

mos llamado Dios. El objeto es el hombre, nosotros. Nosotros 
despojados de defectos, un monstruo de la contradicción, un 
Frankenstein, un gólem, un ídolo.

“Dios” es el enemigo del Misterio. Del misterio que permite 
alejarse, tomar distancia suficiente, desprenderse, abandonar el 
entendimiento y contemplar. ¿Es posible? 

Desprenderse de la fatua vanidad del entendimiento, ser la 
Maga, ¿es posible?
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Capítulo 1

¿Por qué no son necesarias las citas precisas entre la Maga y Oli-
veira para encontrarse en el Pont des Arts y por qué el encuentro 
casual es inexorable?

¿La “casualidad” lleva un destino oculto? ¿Existe la casua-
lidad, o todo está escrito en su profética memoria, que cifra las 
lunas que serán, y las que han sido?121

Es que la casualidad no existe en el corazón de Oliveira. Ni 
en su conciencia.

Si no están las turas, si no está la ciencia, siempre estará Mada-
me Leonie, la adivina, leyendo la palma de la mano, avisando con 
certeza lo que vendrá. Oliveira necesita la certeza para sobrevivir.

Los esclavos del intelecto buscamos una causa y un destino 
que sean nuestros dueños. En el fondo aborrecemos la libertad.

¿Cuál es el sino del Oliveira? ¿Cuál el de la Maga? 
Es posible que los destinos nazcan de una “ventana Bra-

que”, una ventana a la locura de la razón absoluta, al cubismo, 
un genial desatino, que reduce la naturaleza a la geometría, a 
la supuesta estructura de la conciencia, abandonando el último 
precepto del Renacimiento.122

121	 Jorge Luis Borges, “Everness”, en El otro, el mismo, Buenos Aires, Emecé, 

1964.

122	 El Renacimiento descubre que la naturaleza está “scritta in lingua 

matemática” y la representa respetando su estructura oculta hasta 

entonces. En cada cuadro hay relaciones que determinan la pers-

pectiva, el tamaño relativo de las figuras, la apariencia del mundo. 
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La “ventana Braque” es la abolición de la naturaleza, la 
creencia de que lo único que conocemos es nuestra concien-
cia, nuestra conciencia que reduce las partes comunes a figu-
ras y cuerpos geométricos, el escepticismo sobre lo que acontece 
afuera, en el mundo, en la naturaleza, la indiferencia simulada 
frente al Misterio, la conversión de la metafísica en ontología y 
de la ontología en lenguaje, la pérdida de la poesía y la conse-
cuencia final, Dadá, la muerte del arte.

¿Es casual la elección del cubo en el cubismo? Porque para 
los griegos el cubo es el cuerpo geométrico platónico que re-
presenta la estabilidad de la Tierra, la paz abstracta del in-
telecto, la negación del espíritu, la abolición vanidosa del 
Misterio y el triunfo definitivo de la diosa Razón. El hexaedro 
es el cosmos pretensiosamente triunfante sobre el misterioso 
caos.

¿Qué demonio nos dominaba cuando sujetamos la imagen 
al dominio puro de la razón, al cubo, a la Tierra, a la eliminación 
del mundo y del espíritu?

¿Es posible el reino de la Razón? ¿El reino de Adán?

La geometría para el Renacimiento reposa oculta en la naturaleza, 

que existe, y su empleo es lo que permite representarla como es. 

Pero más tarde, después de Kant, nacen las dudas: solo tenemos 

certeza de nuestra conciencia, todo lo demás es dudoso, la existen-

cia misma del mundo exterior es dudosa. Entonces lo único que 

cabe representar es lo geométrico, aquello que sin dudas reposa en 

la conciencia, aquello que es la única verdad, la única realidad, la 

“razón pura”. 
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¿Es posible emprender la vanidosa aventura de abolir la in-
finitud de las formas y representar el universo encerrado en una 
cárcel geométrica?

Creer ciegamente en la representación afirmando que el 
mundo es una ilusión, y que solo existe nuestra conciencia: ya 
lo hicimos en la Caída y en esa otra Caída que llamamos Babel. Y 
lo seguiremos haciendo. ¿Es el Destino?

¿Es que “Dios” ya nos condenó?
¿Y la “ventana Ghirlandaio”? Son los albores del Renaci-

miento. Arranca Occidente. La vida ya no será igual.
La fe ya no reposará en el dogma. Referirá al impenetrable Miste-

rio de Giordano Bruno. Y a su martirio, el martirio de la modernidad.
Volvemos atrás en el tiempo, volvemos a aquel momento en 

que una muralla de dogmas fue demolida por la representación 
de la naturaleza, que abarca, como un escenario, a lo sagrado. Lo 
sagrado flotando como una narración contingente, intercam-
biable, humana, en la naturaleza soberana.

Recuerdos del nacimiento, cuando una ventana se abre a la 
conciencia en cuanto ciencia; al conocimiento, en el misterio de 
su perspectiva infinita, presente en todas las obras de Ghirlan-
daio, y en los demás maestros que de él aprendieron, maestro 
de maestros que anuncia la abolición del dogma y el inicio de 
la era de la libertad y de ilusión de la ciencia, de una naturaleza 
“scritta in lingua matematica” (sin este lenguaje, nos encerra-
ríamos en un “oscuro labirinto”, dijo Galileo).

Y por último, la “ventana Max Ernst”. Después de Dadá, 
después de celebrar la muerte del arte, nace una ventana a ese 
Misterio que flota y desaloja a la diosa Razón.
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La Razón ha terminado. La verdad está atrás, signada por leyes 
misteriosas que no conocemos, por Goya y sus caprichos desespe-
rados, por Turner y la luz que enceguece y destruye la forma.

Ya no existe la verdad, hay un destino misterioso que vive en 
los sueños, lejos de la conciencia y de la ciencia, lejos del mundo, 
en las pesadillas, en el orgasmo, en el desmayo, en toda la vida 
que fluye pero no predica, incesante como el río de Heráclito, 
como el devenir de Hegel.

La Maga mira por la ventana Max Ernst. Es la Maga quien, lejos 
de la razón, se abandona a un destino en el cual no cree. Es libre.

Oliveira quiere escapar de la muralla de la conciencia. ¿Podrá? 
¿Puede dejar de ser Caín y ser Abel? 
¿Puede dejar de “fundar ciudades” y dedicar su vida al Misterio?
¿Es la Maga quien puede engendrar esa hechicería?

Capítulo 2

El amor a la Maga es el amor a un cuerpo. A un orgasmo. ¿So- 
lamente?

A la plenitud de un orgasmo que nos libera del mundo, que 
nos libera del orden, que nos introduce en el secreto ámbito del 
Espíritu.

Allí no hay límites, por eso el terror. No hay ni dogma ni 
ciencia: se terminó el límite, no hay perímetro que nos consuele, 
estamos en el caos.

En el caos, solo se puede creer en “el Espíritu de Dios que 
flota sobre las aguas”. 
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¿Y Rocamadour? El enigma de un nombre. Es el pueblo del 
Misterio de la fe, un sitio perdido en el centro de Francia, el 
arranque de los peregrinos de Santiago. Allí apareció la Vir-
gen Negra, y del ruedo de su vestido nació Rocamadour, un 
pueblo enclavado en su ladera, en su falda, como una emana-
ción. Inestable, casi resbalando, siempre al borde, magnético. 
Él atrae a los peregrinos que van a Santiago, los recibe, los lim-
pia, los ilumina.

Los prepara y los despide hacia Santiago de Compostela, el 
lugar al que llegó el santo, el “campo de estrellas”.

La Virgen Negra mira de frente, no nos deja alternativa: hay 
que pasar por ella, a través de ella, en Czestochowa y en Roca-
madour. Es siempre la misma. Es el misterio del espíritu libre, 
que no acepta el “centro” de Oliveira, porque en su dominio no 
hay medida ni números, solo hay cero e infinito y entre estos no 
es concebible el “centro”. (Porque el “centro” de Oliveira –y el 
nuestro– es solamente una entelequia, un desvarío o, mejor, un 
consuelo de la razón impotente.)

La Virgen Negra es la Maga misma, y Rocamadour su ema-
nación, su misterioso hijo, que alberga a los peregrinos. Y tam-
bién a Oliveira que, atormentado y distante, busca refugio.

Oliveira, como todos nosotros, víctima del caos y del con-
suelo geométrico, ama y teme a la Maga, a la Virgen Negra del 
orgasmo y de la libertad; teme su atracción, teme alejarse del 
“centro”. Y, a la vez, lo desea apasionadamente. ¿Tememos lo 
que deseamos? ¿El deseo engendra el temor?

Tememos el goce del Cielo porque, en realidad, no sabemos 
si no es el hechizo del Infierno.
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Capítulo 116

¿Es el arte un camino para llegar hasta el Misterio? 
¿Hay en el arte algo más que representación? Porque, si no 

hubiese nada más, seguiríamos en el encierro de la Razón, en 
el reino de la tautología y de la probabilidad, en la condena de 
Kant, tan lejos de la verdad.

¿Podemos perforar el muro de la representación y con ella 
llegar hasta el conjuro, como en Altamira? ¿Se puede prostituir 
la representación hasta conjurar, hasta crear?

¿Podemos crear hablando, como el Señor? “Abracadabra” 
(aberah ke dabar), “Yo creo como hablo”. ¿Es posible elevar el con-
cepto y la imagen hasta conjurar y crear?

¿Dejar de creer que “una narración es una obra de arte” y que el arte 
solamente es una “máscara que obtenemos aplicando yeso a la cara”?

¿A la cara de un muerto? 
Sin duda. Porque todo lo que tenemos es un instante in-

móvil de la realidad, un instante muerto de la naturaleza que, 
inasible, pasa vertiginosamente, furiosamente, sin dejar hue-
lla ni estela, sin dejar nada, salvo la representación en nuestra 
conciencia, una falsedad bautizada con un nombre, un instante 
inexacto de un flujo que se fue.

¿Es el arte la máscara de un fantasma, una luz, un destello 
de algo que ya fue, tan efímero como nosotros?

Máscara (prosopon), persona: el límite artificioso del yo infi-
nito. Los antiguos creían que con la máscara, con la persona, se 
podía aterrorizar a los demonios, conjurarlos, detenerlos como 
en Altamira y dominarlos, como se nos indicó en el Génesis.
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La máscara, persona (prosopon) es el límite del vértigo inson-
dable del alma, su reducción a lo asible, a lo medible y controla-
ble. Es el equivalente del cosmos y de la geometría, que limitan 
el caos insondable de la naturaleza.

La persona, la máscara, es un ordenador de nuestra natura-
leza interior, tan vertiginosa e imprevisible como la naturaleza 
exterior; es la representación, la imagen que nos moldea y nos 
encierra, el concepto que por un instante parece detener nuestro 
caos interior.

Es la geometría que nos consuela con su falsedad, que in-
tenta apaciguar nuestro terror frente al propio vértigo interior.

Podemos ser “otro” con una máscara y habitar una escena, 
un teatro limitado por un falso perímetro y por una duración, 
adonde Alguien sabe todo lo que está por acontecer. (En este tea-
tro, el autor es Dios.)

Podemos suponer que el universo tiene un perímetro y una 
duración y así consolarnos frente a lo desmesurado, frente a la 
abertura profunda donde no se oye la voz de Dios.

¿Pero la persona, la máscara, qué oculta?, ¿qué hay atrás de 
ella? ¿Es la persona-máscara el perímetro, el límite de nuestro 
ser infinito, que nos aterroriza?

¿Es la persona-máscara un escondite? ¿De quién? ¿Hay al-
guien más además de la persona-máscara?

¿Podemos escondernos atrás del arte-máscara?
¿Y los demonios del alma? Son otros distintos que los de la 

naturaleza, ¿o son los mismos? ¿Se pueden ahuyentar con la 
máscara, con la persona, como se ahuyentan los demonios de 
la naturaleza?
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¿El arte es siempre una máscara, una persona; es el conjuro 
de los demonios que nos atormentan?

Podemos ser “otro”, detener el miedo con el conjuro, como 
nos enseñó Yahvé, podemos dejar de temer, abandonar la geo-
metría, el concepto, la representación, acercarnos con la metá-
fora al lenguaje angélico, que nada significa, vivir peregrinando 
hacia el alma. 

¿Podemos? 

Capítulo 84

Más allá del perímetro, remaba lentamente. El naufragio duró 
una eternidad. El buque se hundió con una explosión amarilla y 
roja que resonará para siempre en mis oídos.

Fue un submarino que nos abatió. Fue en la noche. Se oían 
gritos por todas partes, gritos de dolor, gritos dando órdenes, 
gritos cuando me subí a la embarcación de emergencia, y gritos 
cuando la solté de sus grillos y bajé al mar. Solo.

No esperé a nadie pese a los gritos. Y pese a los disparos, que 
me hizo el segundo de a bordo, como inútil venganza.

Quebré la ley.
Remé y me alejé de los gritos, de los disparos, de la muerte. 

Remé hasta el amanecer. Dormí. Desperté.
El sol brilla en las aguas del mar, el mar eterno, como un 

desierto de agua.
Siento que me salgo de mí, que atravieso una fosa, que me 

atrevo al Infierno como Remo en aquella fundación legendaria.
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Pero no está mi hermano para matarme.
¿Hay castigo para los que atraviesan el límite? ¿Existe el dios 

Término que acabó con Remo?123

Tengo la certeza de estar afuera del perímetro que siempre 
me defendió. ¿De qué? 

Acá todo es desmesurado, no hay medidas, ni objetos, se han 
confundido el mar y el cielo, la luz y la noche. 

Estamos de nuevo antes de la Creación. Estoy flotando. ¿En el mar? 
Seguramente estoy en un estado de inconciencia, de delirio 

provocado por la soledad y el mar.
Pero yo sé que no es delirio.
Siento que pasé la muralla, que atravesé la fosa del miedo, 

que estoy del otro lado, fuera de la ciudad, antes del lenguaje, 
antes de Babel, antes de la Ley.

Ya no hay números enteros, solo hay fracciones infinitas, 
números irracionales, álogos, como los llamaban los pitagóricos, 
llenos de angustia y temor.

Tampoco hay conceptos, porque no hay objetos, ni sujetos.

123	 Remo, símbolo del Misterio, salta el círculo arado por Rómulo, la futu-

ra muralla de Roma, que encierra el orden de la civitas, que nos aísla de 

la naturaleza salvaje y caótica, la muralla que se llama Mundus, adentro 

de la cual existe el derecho y el orden. Lo contrario de mundus es inmun-

dus, el misterio, lo que no se entiende Remo es un creyente en el Miste-

rio que, saltando el círculo arado, se burla de los consuelos del alma, y 

que proclama que el supuesto orden, el Mundus, es mero artificio, una 

creencia para sobrevivir a la angustia. Y muere atravesado por la espa-

da de Rómulo, guiada por el rayo de Término, el dios de los límites. 



JULIO CÉSAR CRIVELLI

389

No hay imagen en la vaguedad del mar celeste, que el Sol 
funde con el cielo.

En este ¿lugar? no se puede conocer, no se puede denominar, 
no se puede medir ni numerar, no se puede representar, porque 
no hay límites, no hay cosmos, no hay formas, ni principio ni fin.

Es la eternidad. Es el infinito. La muerte, después de la muerte.
No se puede existir. Solamente se puede ser.
Me enceguece una luz blanca como la venganza. 
Oigo claramente el disparo de fusil.
La ley se cumple. Soy libre. Muero.

Capítulo 4

Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a esas “terrazas sin 
tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente”. Ella podía asomar-
se y ver aquello que ellos buscaban sin ver. Porque la Maga cifraba su 
visión en el corazón o en el espíritu, fuera de la muralla de los lenguajes.

La Maga no conocía; sabía.
¿Desde cuándo? Desde antes.

Capítulo 71. Morelliana

¿Hay un Edén?
¿Hay un “lugar” (no tenemos otra designación) en el cual 

seamos inocentes, un lugar anterior a la Caída, en el que reine 
el lenguaje angélico y no haya representación ni mentira?
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Adonde no hay muerte porque no hay nacimiento, ni tam-
poco fin, porque no hay principio.

Adonde no hay dimensión, porque no hay espacio; ni dura-
ción, porque no hay tiempo.

Y no hay angustia, porque no hay muerte.
Adonde somos, sin existir.
Allí seríamos felices.
Pero ¿podemos ser felices, podemos tener de nuevo un Edén?
¿Podríamos esta vez evitar la Caída?
¿O comeríamos nuevamente del Árbol Maldito? 
El Edén flota en nuestra conciencia, siempre está, más aún 

cuando lo negamos con vehemencia. Es inevitable.
Igual que el Misterio.
Igual que el Destino.
Es necesario creer para tolerar el dolor de existir.

Capítulo 5

A veces, en sueños, me enamoro. Aparece en la luz, siempre en la 
luz. Y siento las palabras que llegan hasta el alma y todo es gozo 
y vida y encuentro.

Deseo poseer esa alma y ese cuerpo, y ser poseído.
Ensayar las pequeñas estrategias con temor al error, encon-

trarnos en aquello que fue supuesto por cada uno, y, con sor-
presa y felicidad, descubrir la coincidencia. Descubrirlo y reír de 
cualquier tontería.

La miro y crece mi ensoñación.
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¿Sucederá otra vez, alguna vez?
La vi mientras yo presentaba un libro.
Un rostro serio con anteojos que evocaba los ojos cerrados 

después del amor. 
La miraba mientras los presentadores hablaban bien del libro.
Las presentaciones de libros son ritos de la cultura, son 

como una misa en la cual todos saben su rol y el resultado final. 
No hay sorpresas.

Intentaba desviar mi mirada, pero volvía magnéticamente 
allí y sentía que también me estaba mirando, aunque sin fun-
damento, porque no me miraba.

La percepción depende de la ilusión.
Finalmente sonrió y me miró francamente y nuevamente 

me hizo una seña de no con el dedo. Sonreí y asentí.
Hablé del libro y de mis motivos, como suele hacerse, sin 

sorprender a nadie, mirando a mi nueva interlocutora, única 
persona que me interesaba entre todos los asistentes.

Después de despedirme de todos quedé solo en el salón con 
ella. Me había esperado mirándome de vez en cuando y sonrien-
do, siempre haciendo la seña de no.

Me acerqué y cuando le daba un beso en la mejilla me besó 
en la boca, con toda la lengua en mi boca, y mientras me besaba 
respiró muy fuerte y sentí su pierna buscándome.

No habíamos cruzado palabra.
Le pregunté tontamente por qué me hacía señas de no. Me 

miró como a un tonto y la amé más todavía.
Fuimos caminando al Hôtel des Anglais, el primero que en-

contramos, a dos cuadras.
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Entramos a nuestro cuarto e hicimos el amor. Primero tan-
teándonos, explorando. 

Después ella comenzó a hacerme el amor con su cuerpo en-
cantado. Duró tanto… 

Y cuando terminamos se paró para mirarse al espejo y pei-
narse y yo supuse que era para mostrarme su cuerpo.

Y la amé más. 
Quizá porque nunca tuvo nombre, nunca la poseí. Escapó y 

se fue al cielo, como los poemas.



TERCERA PARTE

Asedios y variaciones
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PEREGRINACIONES Y VIAJES 
MÁGICOS: ALGUNAS REFLEXIONES 

SOBRE LOS CAMINOS124

Desde la persona hasta la identidad
La palabra “peregrino” es de origen latino. Los peregrinos eran quie-
nes iban por los ager, por los campos, y per agrari eran los viajeros, los 
extranjeros libres a quienes no protegía el derecho de los cives roma-
nos, los ciudadanos. Por ello vivían en peligro, sin guarida. 

Los peregrinos estaban fuera de los límites, que tienen 
sentido jurídico pero también ontológico:125 los pérata de los 

124	 Publicado en Letra Urbana, enero de 2019, y en la Revista Ñ, 9 de marzo de 2019.

125	 El límite (péras, pérata) es una búsqueda esencial del pensamiento griego: en 

la aritmética, midiendo la extensión; en la geometría, midiendo la Tierra; en 

la lógica, poniendo límite a la razón, y en la metafísica, buscando el arché, el 

principio, que Aristóteles encontró en el primer motor inmóvil. Las mura-

llas de las ciudades representaban el reino del derecho. El derecho también 

tiene un sentido sagrado, porque es el límite de la conducta colectiva. Afuera 

de las murallas reina lo imprevisible, el desorden, el terror primordial, lo 

desmesurado, el caos. Pero los griegos sabían que su cosmos, su orden, era 

una efímera creación humana para soportar la vida.
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griegos ponían fin al terror a lo desmesurado. Un momentáneo 
consuelo.

En los mitos de los peregrinos, todos muy anteriores a la 
escritura, hay muchos viajeros que representan el desafío del 
hombre en su viaje hacia el espíritu. Aquí hablamos de “espíri-
tu” en referencia a nuestra identidad –que es inexplicable por-
que trasciende el intelecto–, no a una entidad abstracta, externa 
y omnipotente

En cuanto a “identidad”, se trata de una idea vacía que pro-
viene del griego idios, que significa propio, de uno mismo (ontos), 
ser, y el latín dio idem y entitas. Es el ente, el ser de uno mismo; 
algo tan tautológico como evidente.

El principio de identidad dice que “toda entidad es idéntica 
a sí misma” o, mejor, que la identidad es la “relación que toda 
entidad mantiene solo consigo misma”. “Yo soy el que Soy”, le 
dice Yahvé Dios a Moisés desde la zarza ardiente: no existe, no 
tiene principio ni fin, no está en el espacio, ni en el tiempo; es 
eterno, solamente es.

Así es el Ser de Parménides, esa es la identidad, que –sin eviden-
cia alguna– sentimos que tenemos y que trasciende nuestra vida. 

Pero la búsqueda de la identidad es un camino que comien-
za desde la existencia. Desde antes, desde la “persona”, término 
que deriva del griego prosopon, algo que está “delante de la cara”. 
La máscara se coloca para representarse y distinguirse frente al 
mundo y a los demás, para conjurar las potencias naturales. En 
el teatro se usa para delimitar a alguien distinto del actor. La 
persona, la máscara, es el primer límite a la conciencia ilimi-
tada. ¿Somos ese, el de la máscara? ¿O somos otro? Desde ahí 
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partimos, a sabiendas de que nuestro flujo de conciencia es in-
definido, ilimitado, inasible.

Partimos desde la persona que existe y queremos llegar a la 
identidad, que es. Ese es nuestro sino. ¿Cómo construimos una 
identidad con instantes diferentes e ilimitados que fluyen sin 
conexión en nuestra conciencia? ¿Cómo unimos los instantes? 
¿Quién los une? ¿Cómo? ¿El cuerpo? ¿El intelecto?

Nuestras peregrinaciones, las peregrinaciones míticas y las 
reales, intentarán llegar desde la persona hasta la identidad, desde 
existir hasta ser, desde el mar y el temor hasta el cielo y la certeza.

¿Llegarán los viajeros a destino? ¿Resolverán el misterio de 
autoconciencia, la identidad? No lo sabremos.

Un hombre en el mar
Para los griegos, el viaje tenía también un sentido tan abstrac-
to que puede considerarse místico. El viaje místico al espíritu, 
como el de Perseo o el de Hércules, es la única salvación del caos, 
la única salida del laberinto de la razón. Son los únicos héroes 
que llegarán al Olimpo, la morada de los dioses.

Odiseo es otro viajero místico. Viaja por el mar, símbolo de 
nuestra naturaleza animal e inconsciente y del deseo sin lími-
tes. El dios del mar es Poseidón, que tantas veces invade la razón 
y la somete como instrumento a su servicio.

Odiseo simboliza el poder y la flaqueza de la razón, la metis, la 
tierra, que pone límites al mar. Tan solo con ella intentará llegar 
al espíritu, el cielo de Ítaca. Y en esta sublime tarea será ayuda-
do por Palas Atenea, diosa del intelecto y la razón. Es la histo-
ria apasionante de la razón en lucha con el deseo, con batallas 
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perdidas y ganadas, procurando apuntar hacia arriba, hacia el 
cielo, hacia el espíritu.

En la isla Ogigia, Calipso (la que oculta) ama a Odiseo, y deses-
peradamente lo retiene siete años. Él debe partir, continuar su via-
je, pero ella le ofrece convertirlo en dios, en inmortal, para que se 
quede. Odiseo, sin embargo, persiste en su naturaleza mortal, con 
la determinación de llegar al espíritu siendo nada más que hombre. 

Así, Odiseo, quien lucha por su identidad, parte. Atenea, la 
inteligencia, le pedirá a Zeus, el espíritu, que envíe un mensaje 
a Calipso. El mensaje lo llevará Hermes. Por ello, es un “mensaje 
hermético”, solo descifrable con el espíritu.

Y en su navegación encontrará la isla de los lotófagos, que 
afrontan la angustia de ser con la planta del olvido, que supri-
men el sufrimiento, eliminando a la memoria a Mnemosine, 
madre de las Musas, única posibilidad de mensaje de nuestra 
conciencia, única posibilidad de ser hombres, con el recuerdo.

Odiseo llegará a Trinacria, Sicilia, donde enfrentará al cíclo-
pe Polifemo y le dará muerte con el famoso ardid. Pero Polifemo 
es hijo de Poseidón, dios del deseo incontenible del mar, y desde 
entonces acechará a Odiseo con odio singular. Poseidón lo casti-
gará: el viaje a la identidad –y el sufrimiento– serán más largos, 
más confusos, más dolorosos. No podemos extinguir al deseo, 
porque es la fuerza ciega que nos mantiene vivos.

En la isla Eea, Odiseo encontrará a Circe, la que provoca y cas-
tiga al deseo sexual desenfrenado, convirtiendo a los hombres en 
cerdos. Pero allí recibirá un nuevo mensaje traído por Hermes, 
otro mensaje hermético de su protectora, la inteligencia, Atenea. 

Odiseo volverá a eludir la pérdida de su condición de hombre.
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Y, como Heracles y Orfeo, descenderá a los infiernos, al Hades 
de los griegos, donde encontrará al sabio Tiresias, el consejero de 
los dioses, que le vaticinará sus próximas aventuras, fruto de la lu-
cha entre deseo y razón, entre boulè y logos, la lucha de la cual nacerá 
como un cisne su conciencia de identidad, la paz del espíritu.

Y todo puede hacerlo gracias al intelecto, la metis, simbolizada 
por la tierra, que es el límite del deseo. El intelecto, la tierra, es el 
instrumento con el que Odiseo afronta el desafío del mar, es la ra-
zón que establece el límite y calma el terror primordial, el miedo 
incontrolable a la desmesura.

Pero el intelecto no es tan virtuoso. Porque es capaz de trai-
cionar al hombre poniéndose al servicio del deseo. Entonces se 
desnaturaliza, se convierte en intelecto utilitario y ya no se dirige 
al cielo sino que mira hacia abajo y, dominado por el fragor del 
mar, se dispone a satisfacer los deseos del inconsciente animal.

Así, el deseo, montado en el intelecto como instrumento, 
gobierna nuestra acción y nuestro pensamiento, y ya no somos 
más hombres: hemos perdido nuestro ser. 

Porque la razón es pura transición, no tiene dirección propia 
y enfrenta algo misterioso: la voluntad (boulè), que, siempre rebel-
de, a veces no se somete a la razón. Ese es nuestro trance vital, la 
transición que en definitiva somos, la lucha agónica entre logos 
y boulé para llegar a pneuma, aire, espíritu. Por eso el intelecto, la 
razón, es nuestra “diferencia específica”.

Odiseo llegará a su cielo, que está en Ítaca, donde reside su 
espíritu amenazado. Para eso ha viajado por el mar durante diez 
años, por su propio inconsciente animal, poblado de sirenas fe-
roces, que encantan a los hombres con el deseo y los destruyen. 



PEREGRINACIONES Y VIAJES MÁGICOS

400

Él demostrará que la razón puede ser el alma de los peregrinos, 
el soplo sagrado que les permite viajar desde la mera persona 
hasta la identidad.

El pueblo en el desierto
Ahora el viaje es el de un pueblo, el pueblo elegido de Yahvé 
Dios, los hebreos, cuyo nombre originario, habiru, significa “los 
que no tienen hogar ni tierra, los que viajan sin destino”. Los 
hebreos también parten hacia una Ítaca que representa su iden-
tidad como pueblo, el espíritu, la tierra que les prometió Yahvé.

El héroe será Moisés, que conducirá el viaje espiritual en el 
que los hebreos de tenue identidad se convertirán en el pueblo 
de Israel. Moisés es un héroe por cuya boca habla el Señor.

A diferencia de Odiseo, que viaja sin certezas, Moisés no tiene 
dudas; para él, el espíritu desea la salvación del pueblo de Israel, 
el hallazgo de su identidad. El punto de partida es la esclavitud 
en Egipto, el estado humano más próximo al animal. El viaje 
parte, entonces, de la negación misma de la condición humana.

Se inicia cuando cesa la esclavitud, después de que la últi-
ma y tremenda plaga que Moisés le anuncia al faraón extermi-
na a todos los primogénitos de Egipto. Se salvarán los hebreos, 
en cuyas puertas los ángeles exterminadores verán la sangre de 
un cordero: quizás el segundo “cordero de Dios que quita los 
pecados del mundo”. Y así como para los griegos el mar es la 
desmesura, la carencia de límites, el álogos, tan temido, para los 
hebreos el desierto simboliza la falta de personalidad, la inexis-
tencia de la noción de identidad, la ausencia de nombre, el in-
contenible deseo adánico, la potencia que domina la conciencia. 
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Los hebreos atravesaron el Mar Rojo y se adentraron en el 
desierto. Pero aun así la razón sucumbe al miedo, que es la con-
tracara del deseo. Y entonces, en Mara, en el desierto de Shur, 
se resienten y se oponen a Moisés, pese a haber visto la obra de 
Yahvé en el Mar Rojo.

Porque, cuando el miedo domina la razón, prefieren la segu-
ridad de la esclavitud a la azarosa lucha por la libertad.

Pero la piedad del Señor no tiene fin y, llegados al monte Sinaí, 
les asegura a los hebreos que no padecerán hambre. Y “cae el maná 
del cielo”. También en el monte Horeb el cayado de Moisés saca 
agua de la roca. Tampoco morirán de sed. Allí mismo vencen a los 
amalequitas. Es decir, tampoco deben temer a los demás pueblos, 
porque los defiende Yahvé. Pero aun así temen y el temor domina 
a la razón, que se inclina hacia el desierto del pavor.

Cuando Moisés sube al monte Sinaí y abandona a su pueblo 
durante “cuarenta días y cuarenta noches”, su hermano Aarón 
fundirá el becerro de oro.126

126	 El becerro tiene muchos significados en los pueblos de Oriente Medio, 

siempre vinculados con la fertilidad y con el desenfreno sexual implica-

do en sus ritos. En Egipto estaba el buey Apis y en Creta, el Toro Blanco. 

Este último es el que enamora a la reina Pasífae, quien, en un acto de 

bestialismo, concibe del Toro Blanco al minotauro Asterión. De este 

modo, para los hebreos del Éxodo, el becerro puede simbolizar la nos-

talgia por la seguridad de la esclavitud, o también la entrega del pueblo 

hebreo al desenfreno sexual. También Baal, el dios cananeo de la fertili-

dad y la sexualidad era representado como un toro. Baal aparecerá una y 

otra vez perturbando la fe de los israelitas a lo largo de la Tanaj.
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Y así, llegados a la frontera de la Tierra Prometida, los he-
breos son dominados una vez más por el miedo a la libertad, por 
el pavor de ser, desconfían de Yahvé y de su profeta Moisés. Y se 
niegan a entrar en el nuevo Edén.

Yahvé entonces condenará a la generación de Moisés, sig-
nada por la anomia y por el temor de ser. No entrarán en la 
Tierra Prometida. Deberán vagar por el desierto durante cua-
renta años, hasta que muera el último de la generación maldi-
ta, Moisés incluido.

Además, les serán dados los mandamientos, la primera ley 
de los hebreos, el primer límite al terror de la inmensidad, al 
pavor del desierto. Y de los límites, de la Ley, nacerá la libertad, 
porque sin límites no hay libertad.

El f in del mundo
El camino de Santiago es el camino de una creencia, de una re-
ligión. No se trata de una persona, ni de un pueblo, sino que 
abarca en su traza culturas diversas, distintos idiomas, múlti-
ples pueblos, todos unidos exclusivamente por una fe.

Rocamadour es el pueblo del misterio de la fe, un lugar per-
dido en el centro de Francia, y era el comienzo del camino de 
los peregrinos de Santiago en el Medioevo. Allí apareció la Vir-
gen Negra, y del ruedo de su vestido nació un pueblo enclavado 
en su ladera, en su falda, como una emanación. Inestable, casi 
resbalando, Rocamadour127 está siempre al borde, magnético. 

127	 Rocamadour habría sido fundado por San Amador de Auxerre, un se-

guidor de Cristo. Es también curiosamente el nombre del bebé de la 
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Recibe a los peregrinos, los limpia, los ilumina, los prepara y los 
despide hacia Santiago de Compostela.

La Virgen Negra, en Czestochowa y en Rocamadour, es siem-
pre la misma. Es el misterio del espíritu libre. Mira de frente, y 
no nos deja alternativa: hay que pasar por ella, a través de ella. 
Y, al final, el fin del mundo: finis terrae. Allí estuvieron celtas, ga-
los y romanos, antes que Santiago Zebedeo, el apóstol de Cristo 
que llegó predicando a los gentiles. Es el sitio del Misterio: allí 
termina el planeta y termina el espacio, empieza el abismo, un 
símbolo de la muerte con que termina la vida y se extingue el 
tiempo. Más allá, nadie sabe.

El destino de la peregrinación a Santiago es, entonces, el si-
tio donde comienza el misterio, el lugar donde empieza el pre-
cipicio en el que se termina el conocimiento, donde muere la 
razón. Solamente queda el espíritu.

Los peregrinos, como todos nosotros, víctimas del caos y del 
consuelo geométrico, aman y temen a los campos de estrellas, 
temen su atracción a la periferia, temen alejarse del “centro”. Y 
lo desean apasionadamente. 

¿Tememos lo que deseamos? ¿El deseo engendra el temor? 
Tememos el goce del cielo, porque, en realidad, no sabemos si no 
es el hechizo del infierno.

Maga en Rayuela, toda una insinuación de Julio Cortázar, que unida a 

muchas otras señales, como la propia rayuela, un juego que comienza 

en la tierra y termina en el cielo, le dan al libro un sentido diferente del 

que se le atribuye normalmente.
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La Meca, la alquibla:  
la peregrinación por las estrellas
La peregrinación a La Meca es también un camino santo por el 
que se puede llegar al espíritu, a la identidad de una fe. Esta pe-
regrinación, así como en la orientación de las mezquitas, está 
determinada por la dirección hacia La Meca, la ciudad sagrada 
adonde están la Kaaba y la Piedra Negra (Hayar ul Aswad), que 
el arcángel Gabriel (Yibril) le entregó a Abraham (Ibrahim), un 
aerolito blanco que los pecados de los hombres volvieron negro.

Pero, igual que Santiago de Compostela, La Meca era sagrada 
antes del islam, y todas las tribus árabes peregrinaban allí desde 
el inicio de los tiempos. Porque, según nos dice la tradición, la 
Piedra Negra fue puesta allí por Adán y proviene del Edén. Pero 
después los seres humanos olvidaron al Señor y crearon múl-
tiples dioses e ídolos. Nacido el islam, restableció el culto a un 
solo Dios. El islam reposaba en cinco rocas: el ayuno de Rama-
dán, las cinco oraciones diarias (Allah Akbar), la profesión de fe, 
la limosna y la peregrinación a La Meca. 

La dirección hacia La Meca, la alquibla, es entonces un rum-
bo imprescindible, sagrado; un rumbo del espíritu que debe ser 
hallado desde el poniente, Magreb, y desde el levante, Máshrek.

Este mandato religioso es una provocación al despertar de la 
ciencia. Se inicia un febril movimiento traductor de la sabiduría 
griega. En el siglo VIII, el siglo de Al-Mamún, fundador de la 
Casa de la Sabiduría, se había constatado que las dos tradicio-
nes astronómicas eran contradictorias: la indo-irania y la griega 
ptolemaica. Se decidió que la única posibilidad de resolver los 
enigmas era mediante la observación.
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Nacía así en Persia el Observatorio de Maraghe, que llevaría 
adelante una escuela de la que mucho más tarde se nutrirían Ni-
colás Copérnico, Tycho Brahe, Galileo Galilei, Johannes Kepler e 
Isaac Newton. En ese andar encontrarán la trigonometría esfé-
rica y el álgebra, se cumplirá la hazaña de determinar el tamaño 
real del Mediterráneo, y tantos tropiezos y tantos hallazgos más.

Ahora nos encontramos frente a otro camino, la miqat, la as-
tronomía; un camino que, emprendido para establecer la sagra-
da alquibla, conduce al destino orbital de las estrellas.

Según Ibn Arabi,128 el camino debía ser “el azufre rojo y el 
elixir, la piedra filosofal con la que el peregrino convertía su co-
razón en oro”. Escribió:

Salí del país de Al-Ándalus en dirección hacia La Meca. Hice del 

islam mi cabalgadura, del combate mi reposo y de la confianza 

en Alá mi provisión […] Lo único importante es el camino, el 

método, la tariqa, porque la esencia solo pueden poseerla algu-

nos elegidos por Alá, y siempre que recorran el camino.

La ciencia obrará como camino hacia el espíritu, lleno de 
errores, de vacilaciones y de hallazgos, de sirenas feroces, de 
becerros de oro y de vírgenes negras como en Rocamadour. La 
ciencia, hija de la metis de los griegos, se inclina hacia arriba, 

128	 Ibn Arabi (1165-1240), místico sufí y gnóstico andalusí. Fue un peregri-

no incansable que salió de su Murcia natal y recorrió todo el Magreb, 

El Cairo, Jerusalén y La Meca, donde vivió varios años. Escribió más de 

doscientas obras. Terminó sus días en Damasco. 
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hacia el cielo, dejando abajo los mares que surcó la nave de Odi-
seo. ¿Habrá dos caminos sagrados, el de la miqab y la ciencia, y el 
de los caminantes peregrinos?

¿Es el mismo camino expresado con otro lenguaje? ¿Otros 
peregrinos, pero el mismo viaje?

Quizá.

El arte y la memoria129

Introducción 
El abordaje de este tema me produce emoción y respetuoso te-
mor. Emoción, porque es una relación analizada desde los grie-
gos hasta nuestros días, respetuoso temor, por el mérito de 
quienes han intentado este análisis en el pasado.

Agradezco profundamente entonces a la Fundación Borges 
por distinguirme con una tarea tan apasionante.

 ¿Cuál es la relación entre arte y memoria? 
Si el arte es un mensaje cifrado, un llamado que va más allá 

de la razón, hablar sobre el arte y la memoria nos enfrenta in-
mediatamente a la relación memoria y misterio, en cuyo, caso el 
arte sería producto de la libertad.

Pero también podría ser que existieran ciertas emociones, 
ciertos arquetipos o pathos depositados en nuestra memoria y 
que el arte fuese la manifestación de estos arquetipos emocio-
nales, que atravesarían diversas formas, que dependerían de la 

129	 Conferencia pronunciada en la Fundación Borges el 26 de agosto de 2019.
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época y la cultura. En este caso el arte estaría determinado por 
formas estructurales y carecería de libertad.

O, dicho en otros términos, ¿el arte nace de la libertad de la 
razón, que explora el misterio, o del determinismo de una ley 
oculta en nuestra memoria?

Esta pregunta nos llevará necesariamente a la compleja re-
lación entre nuestro inconsciente, nuestro ser animal y nuestro 
intelecto, nuestra memoria que nos caracteriza como hombres. 

El arte y la libertad
En la primera hipótesis, si creemos en la libertad es necesario 
que nos asomemos a ese campo complejo y misterioso, que yace 
antes y después de la muerte: el misterio, al cual solo podemos 
abordar con un lenguaje que trasciende al lenguaje, que está 
atrás y después del lenguaje. (No tenemos otro modo de descri-
birlo; lo misterioso no tiene descripción).

Llamamos misterio a la angustia de muerte, a la conciencia 
de nuestra ignorancia del origen, de la causa y del final, a la cer-
teza de no ser dioses y al deseo de serlo. 

A la producción que desarrollamos para percibir, para atis-
bar el misterio, le llamamos arte y a ese “lenguaje” con el que 
construimos el arte  le llamamos metáfora, que significa “tras-
ladar el significado más allá”, según los griegos. 

Más allá; ¿adónde? 
No lo sabemos. 
El arte, (y la poesía), entonces, en su más amplio alcance ge-

nérico es el medio que tenemos para atisbar el misterio trans-
mutando la razón.
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 Nuestro lenguaje, una deriva de la razón, solamente tiene 
dos instrumentos: el concepto y la imagen. Con ellos debe con-
tener–representar el mundo para entender. 

Entender es la “función natural” de la razón.
Pero con esos instrumentos de la razón –no tenemos otros– 

debemos aproximarnos al misterio, a lo que no se entiende, 
usando entonces metáforas, construcciones hechas de concep-
tos e imágenes que en este caso no se entienden porque apelan a 
algo incomprobable. Aproximarnos a la sede misteriosa del es-
píritu, al “soplo”, al “pneuma”130 es un desafío agónico, es tan 
inútil como indescifrable; pero es inevitable. 

El sufrimiento, el terror primordial de no entender, la an-
gustia de morir, de no saber, es siempre el motor del arte y de 
la metáfora. El motor inexplicable que nos obliga a afrontar el 
misterio, a sabiendas de que jamás llegaremos.131 

Hablaremos de arte, memoria y metáfora, no desde el pun-
to de vista de una estructura lógica de conceptos, porque esto 
es sencillamente imposible. El arte no se “entiende” ni puede 
abarcarse con la crítica expresada con imágenes o con conceptos, 
aunque se construya con ellos. 

130	 Espíritu deriva del latín spirare, soplo. También el griego Pneuma, respi-

ración, y Psyché, soplo de la vida. En hebreo, ruach, viento, viento sagrado. 

131	 Podemos también vivir con una ilusión tranquilizadora, como el po-

sitivismo comtiano, que sostiene en su magnífica y soberbia vanidad, 

que solo existe aquello que podemos demostrar con nuestra ciencia, o 

como en la Odisea, comiendo el Loto de los Lotófagos homéricos, que 

eliminaban la angustia de no saber olvidando la vida. ¿Podemos?
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Por eso nuestra comunicación se configurará con descrip-
ciones analógicas o mitológicas. 

El camino de los héroes de la mitología nos servirá para des-
cribir la relación entre inconsciente, memoria y misterio, rela-
ción ilógica e incomprensible por la razón, que se establece a 
través del arte, de la poesía y de las matemáticas. 

Deseo, Razón y Misterio
Los griegos pensaban que el mar simbolizaba el inconsciente, la 
tierra el intelecto, y el cielo el espíritu, adonde radicaba la iden-
tidad. El mar personificado por Poseidón, es el caos, porque no 
tiene límites. 

El mar todo lo invade, no tiene forma, es pura materia sin 
forma, como el deseo.132

Para los griegos lo sin límites, lo desmesurado, era nuestra 
parte animal, nuestro puro deseo que desea todo y carece de li-
bertad porque no puede elegir, y por eso, porque no puede elegir 
no es “persona”: solo puede desear.

Solamente la tierra, el intelecto, contiene al mar, solamente 
la razón puede frenar al deseo.

 Seguimos llamando “continentes” a las porciones de tierra 
que “contienen” al mar. La razón, es la tierra que le da forma al 
mar, su perímetro, el perímetro del mar y del deseo, el límite 
“peras, perímetro” que los griegos buscan desesperadamente.

132	 “Antes que el sueño (o el terror) tejiera/ mitologías y cosmogonías,/ an-

tes que el tiempo se acuñara en días,/ el mar, el siempre mar, ya estaba 

y era.” Borges, “El mar”.
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El cielo es el misterio. Allí no podemos llegar, es lo “vacío”, 
lo hueco, lo cóncavo, “caelum” en latín, kylon en griego. Nada 
sabemos, el cielo es el misterio, no es controlable por la razón.

La razón tiene libertad, puede elegir, elegir es nuestra esen-
cia. Podemos elegir el deseo y el intelecto será utilitario, al ser-
vicio de nuestro ser animal, y también podemos elegir el cielo, 
podemos elegir indagar el misterio. 

Nosotros somos seres de la transición entre el deseo y el cie-
lo, nuestro sino es la vacilación. 

Todos los poemas heroicos bíblicos y griegos, describen un 
peregrinaje del héroe desde el deseo hasta el espíritu, guiado por 
el intelecto que vacila, que muchas veces puede equivocar el ca-
mino y someterse al deseo, “intelecto utilitario”, o mirar hacia 
arriba, hacia el cielo, hacia el espíritu.

La razón mira hacia arriba, hacia el cielo, cuando intenta la metá-
fora, cuando se interna en el misterioso camino del arte y de la poesía.

Veremos inmediatamente una interpretación de la Odisea y 
de algunos héroes clásicos cuyo camino nos aproximará a la idea 
de libertad en el arte que intentamos describir.

El camino de los héroes
Un hombre en el mar. 133

133	 En el Evangelio según San Marcos, Borges a través del protagonista 

Baltasar Espinosa, nos recuerda “que los hombres, a lo largo del tiem-

po, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que bus-

ca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un Dios que se 

hace crucificar en el Gólgota”.
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La Odisea, como poema mitológico, ayudará a entender esta 
vacilación de la razón que llamamos libertad, esta vacilación en-
tre deseo y misterio, o como hubiesen dicho los griegos, entre 
mar y cielo. Esta vacilación que en sus momentos de ilumina-
ción construye el arte.

Odiseo viaja por el mar, o sea que está sometido a su natura-
leza animal e inconsciente, al deseo sin límites. El Dios del mar 
es Poseidón, que tantas veces invade la razón y la somete como 
instrumento a su servicio.

El intelecto, la tierra, es el instrumento con que Odiseo afron-
ta el desafío del mar, es la razón que establece el límite y calma 
el terror primordial, el miedo incontrolable a la desmesura.134 

Odiseo simboliza el poder y la flaqueza de la razón, la Metis, 
la tierra, que a veces, tan solo a veces, puede ponerle límites al 
mar y apuntar hacia el cielo. 

Tan solo con la razón intentará llegar al espíritu, simboliza-
do por la Patria Ítaca.135 

134	 Odiseo es un hombre de la razón, de la astucia, del intelecto. Con su 

poderosa inteligencia, inventa el célebre caballo que engaña a los tro-

yanos y gana en días una guerra que había durado diez años.

135	 Sin embargo, Konstantin Kavafis piensa que Ítaca es un destino vacío y que 

lo valioso es el camino. Bien puede ser que el espíritu esté vacío y que sea 

solamente una meta para un tránsito. “Cuando te encuentres de camino a 

Ítaca,/ desea que sea largo el camino,/ lleno de aventuras, lleno de conoci-

mientos./ A los Lestrigones y a los Cíclopes,/ al enojado Poseidón no temas,/ 

emoción tu espíritu y tu cuerpo tienta./ A los Lestrigones y a los Cíclopes,/ 

al fiero Poseidón no encontrarás,/ si no los llevas dentro de tu alma,/ si tu 
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Y en esta sublime tarea será ayudado por Palas Atenea, Diosa 
del intelecto y la razón.

La Odisea es la historia apasionante de la razón en lucha con 
el deseo, con batallas perdidas y ganadas, vacilando y equivo-
cando, hasta la victoria final.

 Aquí solamente mostraremos algunos hitos de esa aventu-
ra, algunos de los accidentes con que tropieza la razón cuando 
intenta abordar el espíritu.

El poema, en su magistral metáfora hace que Odiseo esté 
permanentemente navegando, en el mar, o sea sometido al de-
seo. En esa navegación encontrará distintas islas. Cada una de 
las islas simboliza un modo de escapar al dolor de no saber, a la 
angustia que produce el misterio, una ilusoria mentira que cal-
ma a costa de desnaturalizar nuestra condición humana.

Así Odiseo llega a la isla de Ogigia, adonde vive Calipso (cuyo 

alma no los coloca ante ti./ Desea que sea largo el camino./ Que sean mu-

chas las mañanas estivales/ en que con qué alegría, con qué gozo/ arribes a 

puertos nunca antes vistos,/ deténte en los emporios fenicios,/ y adquiere 

mercancías preciosas,/ nácares y corales, ámbar y ébano,/ y perfumes sen-

suales de todo tipo,/ cuántos más perfumes sensuales puedas,/ ve a ciuda-

des de Egipto, a muchas,/ aprende y aprende de los instruidos./ Ten siem-

pre en tu mente a Ítaca./ La llegada allí es tu destino./ Pero no apresures tu 

viaje en absoluto./ Mejor que dure muchos años,/ y ya anciano recales en la 

isla,/ rico con cuanto ganaste en el camino,/ sin esperar que te dé riquezas 

Ítaca./Ítaca te dio el bello viaje./ Sin ella no habrías emprendido el camino./ 

Pero no tiene más que darte./  Y si pobre la encuentras, Ítaca no te engañó./

Así sabio como te hiciste, con tanta experiencia,/ comprenderás ya qué sig-

nifican las Ítacas.” Konstantin Kavafis, Ítaca.
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nombre significa “la que oculta”), que se enamora de Odiseo  
desesperadamente y le retiene siete años. Odiseo debe partir, con-
tinuar su viaje. Calipso le ofrece convertirlo en dios, en inmortal, 
para que se quede con ella, (para que descubra “lo oculto”). 

Nuestra primera tentación para abordar el misterio es la 
de convertirnos en un dios, como quiso Adán en su soberbia 
suicida.

Pero a Odiseo resiste la soberbia y persiste en su naturaleza 
mortal, con la determinación de llegar al espíritu, siendo nada 
más que hombre.136

Odiseo que busca su espíritu, su cielo en su identidad hu-
mana, no quiere cambiarla por la de un dios, parte.

Y en su navegación encontrará otra isla, otro engaño, la Isla 
de los Lotófagos, que afrontan la angustia de ser con la plan-
ta del olvido, el loto, que suprime el sufrimiento eliminando la 
memoria, con un sueño que la destruye.

Eliminando a Mnemosyne, madre de las Musas, única posi-
bilidad de mensaje de nuestra conciencia, única posibilidad de 
ser hombres con el recuerdo.

Es cierto que en el olvido se extingue el sufrimiento de ser. 
Pero también se extingue el Ser.
Llegará Odiseo entonces a Trinacria, Sicilia, adonde enfren-

tará al cíclope Polifemo, y le dará muerte con el famoso ardid de 
engañarlo diciéndole que se llama Nadie. 

136	 Atenea, la inteligencia, le pedirá a Zeus, el espíritu que envíe un men-

saje a Calipso. El mensaje lo llevará Hermes, es un “mensaje herméti-

co” solo descifrable con el espíritu.
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Pero con independencia del engaño salvador, Odiseo ha ele-
gido un nombre que cifra su destino y su viaje por el mar: Nadie.

Polifemo es hijo de Poseidón, dios del deseo incontenible del 
mar que desde entonces acechará a Odiseo, símbolo de la razón, 
con odio singular. Poseidón el deseo, lo castigará, y su viaje a 
la identidad en Ítaca –y su sufrimiento– serán más largos, más 
confusos, más dolorosos.137

 No podemos extinguir al deseo, porque es la fuerza ciega 
que nos mantiene vivos. 

137	 También en la Biblia le peregrinación se prolonga en este caso por la cobardía 

de los hombres: Moisés lleva de vuelta a Canaán a los israelitas. Ahora están en 

Cades, en el desierto. En Canaán vive gente mala. Por eso Moisés envía 12 espías 

y les dice: ‘Averigüen cuánta gente vive allí, y cuán fuertes son. Averigüen si la 

tierra es buena para sembrar. Y no dejen de traer algunos de los frutos. Cuando 

los espías vuelven a Cades, le dicen a Moisés: ‘En verdad es un buen país’. Y para 

probarlo, le muestran algunas frutas. Pero 10 de los espías dicen: ‘La gente que 

vive allí son gente grande y fuerte. Si tratamos de quitarles el país, nos matan’. 

Los israelitas se asustan al oír esto. ‘Mejor hubiera sido morir en Egipto o hasta 

aquí en el desierto’, dicen. ‘Moriremos en batalla, y nuestras esposas y nuestros 

hijos serán capturados. ¡Vamos a escoger un nuevo líder en vez de Moisés, y 

regresar a Egipto!’ Pero dos de los espías confían en Jehová, y tratan de calmar al 

pueblo. Se llaman Josué y Caleb. Dicen: ‘No tengan miedo. Jehová está con no-

sotros. Será fácil tomar esa tierra’. Pero el pueblo no oye. Y hasta quiere matar a 

Josué y Caleb. Esto enoja mucho a Jehová, quien le dice a Moisés: ‘Ninguna de 

la gente de 20 años de edad y más va a entrar en el país de Canaán. Han visto los 

milagros que yo hice en Egipto y en el desierto pero todavía no confían en mí. 

Por eso van a vagar por el desierto 40 años hasta que el último muera. Solo Josué 

y Caleb entrarán en la tierra de Canaán’. Números 13:1-33; 14:1-38. 
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La razón es pura transición, no tiene dirección propia, solamen-
te una fuerza misteriosa puede despegarla del deseo para que, en-
tregada al arte y la metáfora, pueda apuntar hacia lo desconocido. 

Odiseo llegará a otra isla, Eea, allí encontrará a Circe, la que 
provoca y castiga al deseo sexual desenfrenado, convirtiendo a 
los hombres en cerdos. Pero Odiseo recibe nuevamente un men-
saje que trae Hermes, el Mensajero de los Dioses, un mensaje 
hermético de su protectora, la inteligencia, Atenea, y elude otra 
vez la pérdida de su condición de hombre.138

En su camino espiritual Odiseo como Heracles, como Dante y 
como Orfeo, desciende a los infiernos, al Hades de los griegos,139 

138	 Los mensajes de Hermes, mensajes “herméticos”, no se “entienden”, 

no están sometidos al entendimiento ni a la razón. Son el símbolo de 

las metáforas que solamente el alma puede develar.

139	 El descenso a los infiernos como paso previo a la redención del ser, al ha-

llazgo de la identidad, está presente en toda la mitología griega y tam-

bién en la judía. Así los héroes griegos, Heracles, Orfeo y Odiseo. Cristo 

permanece en el desierto cuarenta días y cuarenta noches, resistiendo la 

tentación adánica, según Mateo. Parménides en su célebre poema, tam-

bién desciende a la “Morada de la Noche”, como paso previo al conoci-

miento. “Te vendrá más adelante y lejos del mar una muy suave muerte, 

que te quitará la vida cuando ya estés abrumado por placentera vejez; y 

a tu alrededor los ciudadanos serán dichosos. Cuanto te digo es cierto.” 

Tiresias, en el Canto XI predice el final de Odiseo. Un final en la paz del 

espíritu. Pero Dante piensa distinto y encuentra a Odiseo en el último 

infierno, quizá porque no conoció la Odisea, o más probablemente, 

porque cree que el deseo de conocer es irrefrenable y puede anular el 

espíritu (siempre el deseo). Dice el Odiseo de Dante: “¡Oh hermanos”, 
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adonde encontrará a Tiresias el sabio, el consejero de los Dioses, 
que le vaticina sus próximas aventuras, fruto de la lucha entre 
deseo y razón, entre pothos y logos, la lucha de la cual nacerá 
como un cisne su conciencia de identidad, la paz del espíritu, la 
llegada a Itaca, el espíritu.

Y todo puede hacerlo gracias al intelecto, la metis, simboliza-
da por la tierra, que es el límite del deseo. El intelecto, la tierra, 
que con sus conceptos e imágenes es capaz de construir mensajes 
herméticos, mensajes de los dioses que nos trae Hermes, mensajes 
metafóricos que están más allá del lenguaje y se dirigen al alma. 

Ulises llegará a su cielo, que está en Itaca, adonde reside su 
espíritu amenazado. Para eso, ha viajado por el mar durante diez 
años, por su propio inconsciente animal, poblado de sirenas fe-
roces, que encantan a los hombres con el deseo y los destruyen.

Ha viajado dirigido por su intelecto que recibiendo mensajes 
herméticos ha podido eludir las islas del deseo, las del olvido, las 
de la soberbia de convertirse en dios y el canto falso de las sirenas 
de la muerte. 

El arte es ese mensaje hermético que no se entiende, que 
parte del lenguaje, atrás de la imagen explícita, lejos, en la mis-
teriosa metáfora, en los campos del alma. 

dije, “que por cien mil/ peligros habéis llegado a Occidente, de esta tan 

pequeña vigilia  de nuestro sentidos remanente  no queráis negaros la 

experiencia,  siguiendo al Sol, hacia el mundo sin gente. Considerad 

vuestra simiente: / hechos no fuisteis para vivir como brutos,  sino para 

perseguir virtud y conocimiento”. Divina comedia, Canto 26. La misma 

visión comparte Borges en las Noches Dantescas.
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Los héroes siempre recorren caminos accidentados como 
Odiseo, siempre tienen que desvelar engaños de la soberbia con 
la mera ayuda de la razón y de ese modo atisbar el espíritu, apro-
ximarse al misterio de ser.

 Para ello cuentan con la ayuda de dios o de los dioses, que les 
envían mensajes herméticos, incomprensibles, cifrados, mensa-
jes que hay que descifrar. 

Esa ayuda de los dioses, esos mensajes, simbolizan nuestra 
capacidad de construir metáforas, de producir arte y poesía, de 
aproximarnos al misterio con los pobres instrumentos de la ra-
zón, el concepto y la imagen, lo único que nos ha sido dado.

A Hércules normalmente se lo utiliza como modelo de los 
trabajos de la fuerza, pero su fuerza es la fuerza del espíritu. Ya 
cuando es un recién nacido Hércules vence a las serpientes, que 
son el símbolo de la soberbia.

Más tarde Hércules, en un acto de locura, mata a su mujer y 
a sus hijos. La locura de los griegos, la “manía”, la “mainomai” 
de la cual deriva es la furia incontrolable, la razón impotente 
para contener al odio, es la “enfermedad del alma.” 

Se le imponen entonces los “Doce Trabajos” que son un ca-
mino de elevación espiritual, un tránsito de doce pasos desde el 
desenfreno del deseo al espíritu.140 

140	 Todavía usamos la palabra griega “fren”. Algunos griegos primitivos 

creían que en el diafragma, fren, se hallaba la razón. Quizá porque este 

músculo es el que nos hace respirar, el que produce el pneuma, el so-

plo. De allí el “desenfreno” de Hércules, su “frenopatía”, que tiene su 

alma enferma, perdida, tanto que no puede controlar el deseo.
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Todos los trabajos implican el esfuerzo para sobreponerse al 
deseo irracional o a la soberbia.141

Veremos solamente algunos. 
El primero que será vencer al León de Nemea que es el sím-

bolo del orgullo, de la soberbia, del poder. Cuando tiene alas, 
como el león de San Marcos, es porque ha superado el orgullo y 
está consagrado al espíritu. 

El segundo, es matar a la hidra de Lerna. La hidra, una ser-
piente acuática es símbolo del engaño, de la sexualidad desen-
frenada, del ardid. Es hija de Tifón, dios de los huracanes, del 
desorden y la destrucción irracional.

Hércules mata a la Hidra usando la razón y no la fuerza. En 
efecto, cuando advierte que por cada cabeza que corta nacen dos 
nuevas, recibe un mensaje de Atenea, la razón, y su ayudante 
Yolao con una antorcha cauteriza cada corte, evitando que naz-
can nuevas cabezas.

Debe capturar vivo al Jabalí de Erimanto. El jabalí es sím-
bolo de la fuerza masculina, pero también de la fuerza brutal e 
irracional que infunde temor a los demás animales. El Jabalí de 
Erimanto era una criatura que destrozaba las cosechas, los árbo-
les y perseguía a los animales matando a sus crías. 

141	 Los Doce Trabajos son: Matar al león de Nemea, Matar a la hidra de 

Lerna, Capturar la cierva de Cerina, Capturar el jabalí de Erimanto, 

Limpiar los establos de Augías, Matar a las aves de Estínfalo, Capturar 

el toro de Creta, Robar las yeguas de Diomedes, Robar la faja de Hipó-

lita, Robar el ganado de Gerión, Robar las manzanas del Jardín de las 

Hespérides, Capturar al Cerbero.
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Estamos ante uno de los animales salvajes del bosque con 
más fuerza bruta, y que el hombre “guerrero” siempre ha admi-
rado y deseado.

Hércules debe capturarlo vivo, es decir que como hombre 
debe capturar, someter a su jabalí interno, a su propia fuerza 
irracional.

Si recorremos los trabajos restantes, en todos advertiremos 
una potente simbología que radica en vencer animales o frutos 
que siempre simbolizan nuestra soberbia, nuestra fuerza irra-
cional, nuestro deseo sexual incontenible, en general nuestro 
desenfreno, nuestra alma enferma. 

Adán en cambio, es un héroe fracasado que es víctima de su 
propia soberbia, la serpiente que engaña a Eva, quien a su vez 
induce a Adán a comer la manzana de Árbol de la Sabiduría de 
Bien y del Mal, que los igualaría a Dios.

La manzana es el símbolo femenino por excelencia, un atri-
buto de Venus: al partirla en dos partes exactamente iguales, 
verticalmente, se advierte una semejanza con el sistema genital 
femenino.

¿Se trata de una coincidencia que el nombre latino de man-
zana (malum) sea homónimo del que designa el mal? 

Más allá de esa coincidencia, la manzana siempre representa 
la atracción sexual femenina en tanto puede dominar al hom-
bre, como en el caso de Adán y Eva.

También Hércules, en evidente metáfora, debe robar las 
manzanas del Jardín de las Hespérides. Las Hespérides eran hi-
jas de Nix, la Noche y de Érebo, la Oscuridad y se encontraban 
cerca del Atlas, en el Poniente.
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Robarlas implica controlar la atracción sexual de la mujer 
que nos domina. 

Los héroes siempre hacen su recorrido desde el deseo, valién-
dose del intelecto, la metis, hacia el espíritu, el misterio, el soplo.

Sansón en hebreo significa Sol, y el Sol es siempre símbo-
lo del espíritu. La primera aventura de Sansón, coincidente con 
Hércules, es matar a un león o sea vencer su propio orgullo, 
igual que Hércules. 

Sansón estaba consagrado a Yahvé por el “juramento naza-
reo,” que prescribe entre otros símbolos de entrega espiritual, 
no cortarse el cabello. Sucumbirá después de muchas aventuras, 
a los encantos de Dalila (“la que debilitó”), una filistea, que logra 
cortarle el cabello con sus encantos, o sea que lo somete con el 
deseo sexual. 

Sansón ha quebrado el juramento que lo sujeta al espíritu y 
ya sin fuerzas (espirituales), es aprisionado por los filisteos. 

Pero su cabello vuelve a crecer, o sea recupera su fuerza espi-
ritual y es capaz entonces de derrumbar el Templo de los Filis-
teos, el templo de los falsos dioses. 

El punto de partida, el deseo, es nuestro ser animal que nos 
da la fuerza para vivir, que está “animado” como el resto de los 
animales, pero que carece de libertad, su destino es inexorable: 
repetir un modelo en la naturaleza.

 Pero como somos seres de la transición, estamos estructu-
rados en base al intelecto, a la tierra que contiene al mar, y ese 
intelecto puede optar por ponerse al servicio del deseo, el deseo 
animal del mar, o puede ponerse al servicio del cielo, del en-
cuentro de la identidad. 
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Ahí radica nuestra libertad, en decidir hacia dónde va a 
apuntar nuestro intelecto. 

 
El arte y la memoria en la libertad clásica
Los griegos son el único pueblo con una diosa que representa la 
memoria: Mnemosyne la hija de Urano, el Cielo y Gea, la Tierra, 
hija entonces del misterio y de la razón.

Del matrimonio de Mnemosyne con Zeus, el dios del espíri-
tu por excelencia, nacerán las Musas, que representan la totali-
dad de las artes, la poesía y las ciencias.

Una metáfora tan simple como bella, destinada a ilustrar lo 
que venimos explicando.

El arte en la idea que estamos revisando, es una construcción 
de memoria y misterio, una opción de internarse en el misterio, 
que en uso de su libertad ejerce la memoria, su aproximación 
tan feliz como inútil, a lo que no está sujeto al entendimiento. 

Casi un milagro.
El Misterio que cada época venera será la inspiración de los 

sujetos y las formas que se representan, pero nunca habrá suje-
ción a leyes ocultas, a determinaciones inconscientes, siempre 
será la razón libre la que elegirá qué y cómo representar su ca-
mino a lo misterioso.

La descripción de las formas y manifestaciones de la libertad 
de cada cultura respecto de sus misterios es la historia del arte, 
nada menos. Desde las cuevas de Altamira hasta nuestros días.

Miles de intentos de conjuro dirigidos a los misterios del 
cielo, de la naturaleza temida y pretendidamente dominada, de 
nuestras pasiones y de las de los otros, del amor, de la guerra, del 
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trabajo, de la miseria y del odio, de la injusticia y la sinrazón, 
del caos y de nuestro inventado cosmos. Imposible enumerar. 
Infinito. Dios. 

El arte y la memoria  
en el determinismo romántico
Esta creencia en el arte como una función de la supuesta libertad 
de la razón, que elige aproximarse con metáforas al misterio, se 
enfrenta desde el inicio de la tradición de Occidente a una creen-
cia predominantemente mnemónica, en la cual las metáforas 
son apariciones formales de ciertos contenidos preexistentes. La 
razón no es libre entonces, sino que se limita a expresar –siem-
pre metafóricamente– esos contenidos que residen ocultos.

Aby Warburg y los Pathosformel
Aby Warburg fue un filósofo del arte nacido en Hamburgo en 
1866, en una rica familia judía de banqueros.

Warburg desde muy joven se interesó en la historia y la fi-
losofía del arte y la arqueología. Se consideraba “Amburghese di 
cuore, Hebreo di sangue, d’anima Fiorentino”.

Investigó el trabajo de Burkhardt que fue su guía. Precisa-
mente en el estudio del Renacimiento desarrolla las ideas que 
dejaron huella en la historia del arte.

Advirtió en la obra de Ghirlandaio, en el fresco El Nacimien-
to de María y en Botticelli, en la Venus y la Primavera, formas 
femeninas que con el movimiento implican el deseo, y descu-
brió cómo estas formas se repiten hacia atrás y hacia adelante en 
el tiempo, estableciendo conexiones entre el Renacimiento y la 
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Antigüedad. Posteriormente extiende hacia el futuro las formas 
que se repiten con distintas apariencias y significados, o sea que 
estos contenidos se mantienen en el tiempo más allá de su sig-
nificado específico y su apariencia externa. 

Estas formas, es importante enfatizarlo, son formas del 
pathos, no son formas en términos de imagen sino que repre-
sentan un sentido, una emoción, un pathos interno sin forma, 
sin límites, sin perímetro. 

Warburg encontrará muchas de estas formas del pathos, 
que llamará “Pathosformel”, estructuras emocionales que es-
tarían grabadas en nuestra memoria y que se reproducen en el 
arte a través de la historia, con diferentes vestimentas, aparien-
cias, actitudes, pero que remiten siempre a una “forma” graba-
da en nuestra memoria que determina una constante, una ley 
secreta que nos rige.

Finalmente Warburg, en los últimos años de su vida, cons-
truirá el “Atlas Mnemosyne” un ambicioso compendio de cada 
una de estas formas y su desarrollo en el tiempo. El “Atlas Mne-
mosyne” nunca fue terminado pero ejerció una enorme in-
fluencia en la comprensión del arte.

Warburg nos plantea un interrogante central para abordar 
el tema del arte y la memoria: si el arte es una función de la li-
bertad, porque si existen ciertas estructuras de pathos, ciertas 
estructuras emocionales que están depositadas en nuestra me-
moria y se repiten inexorablemente en nuestra producción ar-
tística, estaría en discusión su libertad. Esto es perfectamente 
compatible con el pensamiento romántico, que implica la exis-
tencia de leyes misteriosas que nos gobiernan.
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Las leyes secretas del romanticismo
Recordemos que Warburg es de la misma época de Freud, de 
Darwin, de Marx, quienes, salvando enormes distancias, son 
descubridores de leyes interiores, de leyes secretas de la memo-
ria, del espíritu y del acontecer social, de la naturaleza, que go-
biernan los hechos que aparentemente se producen libremente. 

El Romanticismo, nacido en Inglaterra y Alemania casi si-
multáneamente con la Ilustración, implica su contracara, el 
primero es la creencia en leyes irrefutables y misteriosas que nos 
gobiernan, que pueden “descubrirse”, eventualmente descri-
birse, pero jamás serán dominadas por la cultura. La Ilustra-
ción o Iluminismo en cambio, implica que podemos iluminar 
el misterio con la Razón (una Diosa en la Revolución Francesa), 
extinguir el misterio y dominarlo con la ciencia.

En efecto, atribuimos el nacimiento del Romanticismo al 
concepto del “Buen Salvaje” de Rousseau, según quien el hom-
bre en estado natural, sometido únicamente a las leyes naturales 
está libre de las enfermedades morales que provoca la cultura.142 

142	 Los orígenes del mito del buen salvaje  corresponden a la España 

del Descubrimiento de América, desde la primera Bula Inter Caetera, 

donde se considera a los nativos como aptos para recibir la fe católica. 

	 Cristóbal Colón dice haber llegado al Paraíso Terrenal, y se atribuyeron 

desde entonces todo tipo de bondades a los indígenas (los naturales, 

como se les llamaba en los documentos españoles de la época). También 

contribuyó en gran medida Bartolomé de las Casas con su Brevísima 

relación de la destrucción de las Indias. Lo mismo el corpus legislativo 

de las Leyes de Indias en su concepción de los naturales.
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Por tanto existirían leyes ocultas que hemos dejado de lado 
por la cultura. En Fausto Goethe plantea que la cultura y la civi-
lización, la experiencia ilimitada de la Ilustración, solo se pue-
de obtener con un pacto con el Diablo, son una perversión que 
conduce a Fausto a un placer efímero, pura vanidad (lo vano es lo 
vacío), que termina cuando termina el pacto.

Mary Shelley en Frankenstein también nos advierte sobre el 
destino trágico de la creación de un Gólem, de un hombre he-
cho por el hombre a partir de la ciencia. Lo previsible es que la 
ciencia de la Ilustración construya un monstruo, tratando como 
hizo el doctor Frankenstein, de hacer un hombre perfecto.

Darwin, más allá del acierto de su teoría descriptiva (que 
hubiese enamorado a Galileo), también descubre –porque está 
oculta– una ley natural que rige a los seres vivos; la selección 
natural. 

También se extiende a las ciencias sociales. Marx dice143 “La 
crítica Romántica del capitalismo va a seguir acompañando al 
capitalismo como su sombra, hasta que llegue el día bendito en 
que se acabe con el capitalismo”.

¿En qué consiste esa crítica? La historia de las sociedades 
está determinada por el “materialismo histórico”, de nuevo una 
ley no evidente, una ley oculta. Según sus designios las socie-
dades cambian abruptamente bajo las reglas del “materialismo 
dialéctico”. Sucesivamente las estructuras sociales producen li-
beración y bienestar, aumento cuantitativo, hasta que se ago-
tan y es necesario un “salto dialéctico”, para dar nacimiento a 

143	 Marx, Karl, Grundrisse, “Fundamentos de la crítica de economía política”.
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una estructura totalmente nueva que recomience el ciclo de 
liberación.144 

Las leyes ocultas del Romanticismo seguirán determinando 
nuestro sino en el siglo XX: en el arte, tanto el impresionismo, 
como el expresionismo y el surrealismo y los demás movimientos 
son la expresión de lo oculto, de una ley que trasciende la razón.

El Impresionismo descubre el intento de plasmar la luz, 
la impresión visual y el instante, sin reparar en la identidad de 
aquello que la proyectaba. Es decir, si hasta entonces se pinta-
ban formas con identidad, los impresionistas pintaban el mo-
mento de luz, más allá de las formas que subyacen bajo este.

El Expresionismo plantea la deformación de la realidad a 
partir de la visión subjetiva del ser humano, dando primacía a 
la expresión de los sentimientos, más que a la descripción obje-
tiva de la realidad.

El surrealismo es un movimiento literario y artístico que 
busca trascender lo real a partir del impulso psíquico de lo ima-
ginario y lo irracional. Es la oposición a la razón positivista y la 
rebelión contra las convenciones literarias de la Ilustración. Los 
escritos surrealistas pretendían expresar la verdad mediante la 

144	 El materialismo dialéctico difiere de la dialéctica hegeliana justamen-

te en desalojarla del campo ideal, del campo de la Razón. “La doctrina 

hegeliana, según la cual la naturaleza, o la realidad es impuesta por la 

idea, no es otra que la expresión, en términos racionales de la doctrina 

teológica, según la cual la naturaleza es creada por Dios, o el ser ma-

terial es creado por un ser inmaterial, es decir, abstracto.” Citado por 

Schmidt, Alfred, “El concepto de naturaleza en Marx”.
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escritura automática, que omite las correcciones racionales. Los 
escritos surrealistas se basan en la utilización de imágenes para 
la expresión de emociones.

En los tres movimientos se expresa una realidad oculta que 
yace atrás de la realidad aparente.

Freud y Jung, más allá de sus diferencias, interpretan la conducta 
humana y por supuesto, toda la literatura y el arte desde el incons-
ciente, el cual es abordado mediante los sueños, pero también me-
diante la interpretación de los mitos, leyendas, religiones, etcétera.

Y esta es una clave del Romanticismo, la interpretación, por-
que nada es lo que parece, todo está regido por leyes subterrá-
neas, ocultas, por la “Noche Oscura” de Novalis.145

Mucho más tarde, en la década de 1940, Adorno y Horkheimer 
dirán que “La tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el sig-
no de una triunfal calamidad”.146 El Siglo de las Luces no habría en-
gendrado el reino de la libertad, sino un lamento desesperanzado. 

La libertad es una mera apariencia; en el Romanticismo 
hay leyes escondidas, determinantes. Esto nos conduce a varias 
preguntas. 

¿El arte es una función de la libertad? ¿Está determinado 
por la memoria? ¿Es creación o invención?

¿Es algo que nace ex nihilo, una creación o, como diría 
Aby Warburg, es una transformación, una invención en la que 
transformamos algo que ya existe, modificando los mismos 

145	 Novalis, “Himnos a la Noche”.

146	 En la Escuela de Frankfurt; Adorno, Theodor y Horkheimer, Max; 

“Dialéctica de la Ilustración”, 1944.
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pathosformel a lo largo de la historia? Ciertos pathosformel, 
¿son o no son determinantes?

Los griegos pensaban que el arte volaba libre y necesitaba 
casarse con Zeus, el espíritu, para poder producir las metáforas. 
Ahora, en el marco de Aby Warburg y del pensamiento román-
tico, el arte parece sujeto a ciertas formas de pathos que, reposan 
en la memoria, y que atraviesan toda la historia. Veremos a con-
tinuación algunos de esos pathosformel.

La Ninfa 
El primer pathosformel que encontramos, es la ninfa. Como di-
jimos, el hallazgo de Warburg deriva de la observación del Na-
cimiento de la Virgen, el fresco de Ghirlandaio en Santa María 
Novella, de la Primavera y El nacimiento de Venus, de Botticelli.

Se dice que la modelo de la Primavera y del Nacimiento de 
Venus fue Simonetta Vespucci, amante de Giuliano de Médicis, 
muerto tristemente en la conspiración de los Pazzi.147 

Warburg descubre en esas imágenes rasgos comunes: el 
viento que agita las vestimentas y el movimiento sugerido im-
plican una disposición de erotismo, de deseo de vida. 

Descubre además que esas imágenes se corresponden con 
otras imágenes que están en las obras de Homero, principalmente 

147	 La Conspiración de los Pazzi ocurre cuando los hermanos Julián y Lo-

renzo van a misa en la Catedral de Santa María del Fiore. Los Pazzi, (que 

en italiano significa locos), atacan a los Médicis, Lorenzo se salva pero 

Giuliano muere acuchillado. Hay una escultura de Giuliano hecha por 

Miguel Ángel en las capillas Médici.
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Helena, y con la Afrodita de las obras de Ovidio, y también con 
escenas de Virgilio, de Horacio, todas obras e imágenes que refie-
ren al redescubrimiento de la literatura de la antigüedad durante 
el Renacimiento y que exhiben un pathos similar al que reflejan 
Venus y la Primavera y la criada del Nacimiento de la Virgen en el 
Renacimiento. 

Son mujeres que siempre están en movimiento, con vestidos 
que se mueven por el viento o simplemente por la danza, lo cual 
genera en principio una concepción del erotismo, en el sentido 
de reproducción de vida, de la mujer como dadora de vida en sus 
más variadas formas. 

La ninfa como Pathosformel, como estructura emocional de 
la memoria, tiene distintas apariciones en los mitos y las imáge-
nes que configuran Occidente, que nos constituyen a nosotros.

Así Hera, la esposa de Zeus, que representa la estabilidad del 
amor matrimonial, y Afrodita, todo lo contrario, que representa 
el amor pasional, efímero como la espuma,148 son ambas dado-
ras de vida.

Judith mata a Holofernes y con eso libera al pueblo de Israel, 
pero también es dadora de vida, porque el pueblo de Israel debe 
su vida a Judith. Rebeca enamora a Jacob y genera las doce tribus 
de Israel.

Hay ninfas del espíritu; en la mitología griega Ariadna, que 
entrega a Teseo el hilo, por medio del cual él podrá salir del la-
berinto una vez que haya matado al Minotauro. 

148	 Aphros en griego quiere decir espuma. Nace de la espuma del mar cau-

sada por la caída de los genitales de Urano, cortados por Cronos.
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Teseo mata al Minotauro y sale del laberinto, pero se olvida 
de Ariadna. Ariadna queda atada a una roca. Para los griegos la 
roca es el símbolo de la materialidad, de la entrega a lo erótico 
puro sin dación de vida, sin nacimiento. 

Quedará atada a esa roca hasta que la descubre Dionisos, el 
dios griego de los bosques y de lo salvaje, que se enamora y hace 
de Ariadna una constelación. 

La lleva al cielo, al espíritu. Por eso Ariadna es una ninfa del 
espíritu, igual que lo son las vírgenes cristianas.

En el amor cortés de la Edad Media, las ninfas solo sugieren, 
casi implican un camino ascendente hacia el amor, que muchas 
veces se toma como un camino místico, que va desde el “suspi-
rante” hasta el “amante”, pasando por el “suplicante” y el “en-
tendedor” u oyente. 

El amor cortés no siempre es carnal: Tristán duerme con 
Isolda con una espada en el medio, recordemos que la espada 
es un símbolo del espíritu. Juana de Arco también es una ninfa, 
cuyo pathos es la entrega total a la Patria, a Francia que le debe 
su libertad y su existencia. Es la “madre” de Francia.

Durante la Edad Media las ninfas son poderosamente simbóli-
cas. En la “maniera greca”, el estilo bizantino, la casi ausencia de ter-
cera dimensión y el fuerte carácter formal, generan en las vírgenes 
una ubicación espiritual y una correlativa distancia de lo terrenal. 
Se diría que son dadoras de vida en un modo espiritual, misterioso, 
distante, que ninguna relación mantiene con el amor real.

 Las ninfas de la Edad Media en general representan un 
pathos sin acción en la vida, que directamente las hace ascender 
al cielo, al espíritu.
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El Renacimiento implica el reencuentro del hombre con el 
mundo, consigo mismo, la apreciación de la belleza de la reali-
dad, la adopción del valor libertad por encima del valor orden, la 
atenuación, eventualmente la extinción del dogma y su reem-
plazo por la ciencia, la mirada humana del cielo.

Por ello las ninfas del Renacimiento serán más parecidas 
a las del clasicismo y Warburg descubrirá el viento y el movi-
miento, la agitación de la ropa y del alma en la criada de Ghir-
landaio y en la Venus y la Primavera de Botticelli.

Pero también las ninfas están en las vírgenes, que ahora le-
jos del simbolismo hierático de la maniera greca, están dando 
vida al sostener a Cristo mientras le dan de comer.

Durante el Barroco el arte empieza a emigrar paulatina-
mente de la religión al poder como objeto de representación, 
y empiezan a aparecer las ninfas mitológicas que tienen el po-
der de la naturaleza, como las de Rembrandt, Tiziano y Rubens 
que representan con frecuencia a Diana, a Venus y al Juicio de 
Paris y las ninfas exponen todo su encanto sexual como en el 
clasicismo.

En el Romanticismo tenemos de nuevo las ninfas del amor, 
como con Paulina Borghese de Canova, o la Maja Desnuda de 
Goya, con el erotismo que las hace dadoras de vida. 

Más adelante todavía, en el impresionismo, tenemos la 
Olimpia y la Ninfa Sorprendida de Manet, que continúan el 
pathos erótico de la dación de vida. 

En el siglo XX Klimt, Schiele, y después Picasso van a ir gene-
rando ninfas también, mujeres que expresan el erotismo feme-
nino depositado como pathos en nuestra conciencia.
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No en vano Arnold Hauser llamará al siglo XX “el Siglo del 
Cine”. En efecto, la foto y el cine se hacen un lugar cada vez más 
decisivo en la representación y en la construcción de metáforas.

 Y en esta descripción de las ninfas del siglo XX aparecerán las es-
trellas de cine, y a partir de 1950, con la potente escena de la publici-
dad y la sociedad de consumo, aparecerán las modelos publicitarias. 

Hoy en pleno siglo XXI podríamos mencionar a las influen-
cers y a las it-girls de internet.

 En definitiva, todas ellas representan a la mujer deseada. El 
deseo sexual es el vehículo de entrega de la vida, no interesan el 
ropaje ni la desnudez, la tímida insinuación de las ropas al vien-
to o la exposición corporal franca de las venus barrocas.

El concepto de ninfa, el pathosformel de la ninfa para Aby 
Warburg siempre será un símbolo de la vida, del erotismo, y de 
la entrega espiritual posterior al erotismo que significa la da-
ción de vida, la maternidad.

 
El Héroe
La siguiente pathosformel con que Aby Warburg desafía el 
concepto de arte y libertad y enfatiza la idea de que existen en 
nuestra memoria, ciertas formas que atraviesan las épocas y las 
culturas determinando el arte, es el del héroe. 

Hemos hablado extensamente del héroe, que en el concepto 
clásico de la libertad de la razón siempre va desde el mar, del de-
seo, hasta el cielo, el espíritu, auxiliado por ese instrumento que 
nos caracteriza que es el intelecto.

El tema del héroe ocupa un lugar central en la obra de Aby 
Warburg. Pero el héroe de Warburg no es alguien que representa 
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el viaje de la razón libre hacia el espíritu y el misterio, como en 
la visión clásica. El héroe es un contenido que reposa en nuestra 
memoria, implica el pathos que genera la fuerza física, la guerra, 
la justa causa. De modo que su representación siempre será la 
imagen de la fuerza –de cualquier índole– destinada a una causa 
justa, de la época que sea.  

Junto con el regreso de la ninfa, la reaparición de héroes 
griegos y romanos implican en su mirada uno de los signos más 
claros de la supervivencia del temperamento antiguo durante el 
Renacimiento. 

Warburg nos habla de la “retórica muscular de los héroes”, o 
“retórica miguelangelesca”.

En su pensamiento el pathosformel del héroe implica la 
fuerza física, el furor del combate, la muerte heroica, o sea la 
muerte por la patria o por otro ideal superior a la vida. 

El héroe sería una estructura de deseo que anida en noso-
tros, relacionada con el poder más simple, que es el de la fuerza 
y el del ánimo para el combate, la valentía, la virilidad clásica 
como fuerza de la vida, el dominio de la naturaleza a partir del 
sueño erótico de la fuerza física. 

Sin embargo Warburg también detiene su mirada en Perseo, 
aludiendo no solo a la “retórica muscular”, sino a su vincula-
ción con la constelación.

 Perseo, se enfrenta con la Medusa que tiene los cabellos de 
serpientes y provoca tanto horror que convierte en roca a quien 
la mira. La roca es el anclaje al deseo material, a lo terrestre por 
oposición a lo espiritual, como le sucede a Ariadna que queda 
atada a una roca después del abandono de Teseo. La serpiente es 
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el símbolo de la vanidad. Vanidad y deseo, ya están los dos com-
ponentes del mal en el mito de Perseo.

Pero Perseo tiene la ayuda de Atenea, que simboliza su in-
telecto, que le entrega el espejo-escudo con el cual Perseo con-
seguirá que la Medusa mire el reflejo de su propio horror, su 
propio rostro de vanidad y sea ella quien se convierte en roca, en 
deseo material puro, en animal.

Atenea es la diosa del intelecto, la diosa de la razón, de ma-
nera tal que mediante la razón Perseo vence a su propia vanidad, 
que es la Medusa.149

En el caso de Perseo la “retórica muscular de los héroes”, 
simbolizaría la fuerza de la razón, necesaria para abordar la lu-
cha espiritual. 

Todos los héroes clásicos tienen “superpoderes” y son infinita-
mente fuertes, como Hércules y Sansón a quien ya hemos reseñado.

En la Edad Media los héroes son caballeros o santos, están 
cubiertos de armaduras que reemplazan la “retórica muscular”, 
quizá porque un símbolo de fuerte erotismo como los músculos 
y la fuerza física no es aceptable para el mundo medieval.

San Jorge y el dragón, representan la lucha contra el Levia-
tán, una serpiente del mar, una serpiente gigante. 

149	 En su “Medusa”, Caravaggio explicita el significado del mito que se 

consigna más arriba. En efecto, el espejo-escudo refleja el rostro del 

propio Caravaggio, poniendo en evidencia que él mismo es el que tiene 

las serpientes de la vanidad, que cada uno de nosotros es una Medusa, 

y que solamente nuestra mirada interior puede alejarnos de nuestra 

soberbia y del desenfreno.
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San Jorge libera a la princesa cautiva del dragón o sea se li-
bera de su desordenado deseo sexual, y vence con su lanza, que 
lo mismo que la flecha es un símbolo del espíritu. También San 
Miguel vence a un dragón.

 En el Renacimiento los héroes recuperan la retórica mus-
cular, recuperan los cuerpos desnudos, y la referencia espiritual 
se pierde o se hace más nublada y se representan fundamental-
mente los héroes de la antigüedad, se rescata a Hércules, a Per-
seo, a Sansón y a los demás héroes.

Podría afirmarse que la “retórica muscular” no tiene fina-
lidad espiritual, sino que es un fin en sí. El Renacimiento en el 
arte rescataría nuestra naturaleza, nuestra sexualidad, nuestra 
realidad mundana, dejando de lado el orden del misterio.

O también podría ser que el misterio se ha mudado, que 
ahora entendemos que lo inexplicable, lo incomprensible, es la 
naturaleza, el caos desmesurado en el que vivimos y de allí el 
regreso a la representación natural.

El Renacimiento descubre que la aproximación a ese miste-
rio, que es la naturaleza, es la ciencia.

Esto no es extraño puesto que es así en todos los órdenes, hay 
una sustitución del valor orden por el valor libertad que invade 
todos los campos, la ciencia que reemplaza al dogma, la litera-
tura que refiere en idioma vulgar lo que sucede en el mundo, y 
la misma religión alterada con la Reforma.

Por eso también serán héroes los “genios”, cuya denomi-
nación evoca figurativamente una esencia sobrenatural. Vasari 
consagrará en el arte a Leonardo, Miguel Ángel y Rafael, pero 
también quedarán consagrados Copérnico, Galileo y Kepler. 



PEREGRINACIONES Y VIAJES MÁGICOS

436

Y de nuevo hay un paralelismo con la “retórica muscular”, una 
visión desembozadamente naturalista, como si estos héroes estu-
viesen consagrados al descubrimiento del misterio de la naturaleza.

¿Son héroes fracasados como Adán, que quiso ser igual a Dios?
Con el Romanticismo comienza la invención de la patria, 

hasta ese momento las distintas naciones, no eran sino agrupa-
ciones en torno a un sistema de gobierno, que giraba alrededor 
de un rey y su nobleza. 

Después de la Revolución Francesa y con el reemplazo de la 
nobleza por la burguesía, aparece la noción de patria, la idea de 
que un único lenguaje y a veces una única raza estructuran a un 
pueblo, a una nación, a una identidad. 

Esa invención persiste hasta el día de hoy, desafiada por la 
globalización. 

Ahora los héroes, estarán “vestidos” con ropaje de la patrió-
tico y vencerán a sus enemigos, que nuevamente son los ene-
migos del espíritu, ahora el “espíritu del pueblo”, el volkgeist.150

Ejemplos del pathosformel del héroe en el Romanticismo se-
rán el Granadero de Gericault, Goya y los héroes de la Moncloa, 
que son fusilados mientras dan la vida por España y tantos mili-
tares que se cubrieron de gloria con la “muerte heroica”, la muer-
te consagrada a la Patria, al espíritu pero ahora de un pueblo. 

150	 El volkgeist es una creencia, (no tiene demostración), del romanticismo 

alemán adoptada por el romanticismo en general. Se refiere al espíritu 

de cada pueblo, que cifra en su historia, su lengua y a veces su tierra. Es 

la base de la creencia en la Patria, que sustituye a la Fe como principal 

motivo de la guerra.



JULIO CÉSAR CRIVELLI

437

Pero el Romanticismo también es la época de la Revolución 
Industrial y tenemos otros héroes, los héroes obreros, como el 
obrero esforzado del comunismo que llega hasta el siglo XX, y 
también el obrero esforzado del fascismo que tienen también 
su “retórica muscular”.

Los países que tienen identidades débiles, que necesitan 
construir un relato de la memoria para articular una patria, 
porque que son países de la inmigración, como los casos extre-
mos de Estados Unidos y en la Argentina, estructuran la patria 
en torno a nociones como la del cowboy o la del gaucho respecti-
vamente, que dejando a salvo sus enormes diferencias intentan 
crear un héroe como piedra basal de una cultura151. 

La retórica del músculo continuará de manera explícita a 
través de los superhéroes, que ostentan una fuerza física cósmi-
ca y que aparecerán en los años treinta con Batman, Superman, 
etcétera y que llegan hasta el día de hoy en el cine industrial y 
los “efectos especiales” dedicados siempre a exaltar los poderes 
del héroe musculoso que domina el cosmos y hasta las estrellas.

El pathosformel heroico como forma de la emoción estable-
cida en nuestra memoria atraviesa todas las épocas y equivale a 
la posesión de una fuerza física que todo lo puede, sin importar 

151	 El cowboy es un hombre de bien, un inmigrante, que exalta los valores 

del protestantismo, del estado de derecho y de la ley que él mismo trae 

a América, dando nacimiento a los Estados Unidos. Mientras que el 

gaucho es una negación de la inmigración que construyó la Argentina, 

es profundamente inculto y sin ninguna clase de valores. Martín Fie-

rro es un desertor, un asesino. Curiosa elección la nuestra.
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adonde coloquemos el objetivo, que puede estar en Dios, en la 
naturaleza, en la Patria, en la dignidad del trabajo obrero, cum-
pliendo el sueño del poder que todo lo puede.

 
La serpiente
La serpiente es un símbolo que también atraviesa toda la mito-
logía, incluso la del extremo Oriente.

En Occidente la serpiente representa la soberbia y la vani-
dad del intelecto, como hemos visto en el mito de Adán y Eva, 
en la Medusa de Perseo y en Hércules que vence a las serpientes. 

Además, el cambio de piel anual de la serpiente representa la 
regeneración, la inmortalidad, ser como Dios. Por eso es la ser-
piente la que induce a Eva a creer que comiendo el fruto prohi-
bido puede ser inmortal.

La serpiente siempre tiene ese doble valor, la soberbia del in-
telecto y la pretensión de inmortalidad.

La serpiente también aparece en la Biblia como fuerza de la na-
turaleza en el desafío de Yahvé. Es sabido que la última versión de 
la Biblia de los hebreos es posterior al Éxodo, cuando regresaron 
de Babilonia, pero que contiene restos, resabios muy anteriores, de 
una estructura que se remonta a épocas anteriores al monoteísmo.

En el libro de Isaías, se recuerda al Leviatán que desafía a 
Yahvé, una fuerza de la destrucción y Yahvé lo vence con su es-
pada, un símbolo del espíritu.152

152	 En aquel día Jehová visitará con su espada dura, grande y fuerte, 

sobre Leviatán, serpiente rolliza, y sobre Leviatán serpiente retuerta; y 

matará al dragón que está en la mar. Isaías, 27, 1.
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El Leviatán equivale al dragón de los chinos y pertenece a 
la “familia de las serpientes”. En Oriente está muy enfatizado 
el símbolo de la serpiente como resurrección, mientras que en 
Occidente se hace más hincapié en la serpiente como soberbia.

 A veces se la representa como un rayo, una derivada del espíri-
tu, por ejemplo en los pueblos de América, donde muchísimas ve-
ces se la representa en la alfarería y en los bronces, como un rayo.

 En la mitología de los griegos, Apolo que simboliza la luz 
de la razón, da muerte a la serpiente Pithón, que simboliza las 
profundidades de la Tierra, la oscuridad.

Paradójicamente, siempre la duplicidad y la paradoja de los 
mitos, en el lugar de la lucha, en el santuario de Delfos, es adonde 
las “pitonisas” dicen sus enigmáticas profecías, sus mensajes her-
méticos que predicen el futuro y que ¿simbolizan? el misterio. 

También la serpiente aparece como símbolo de la cura-
ción, por su vínculo con la resurrección. Así en las más diversas 
culturas. 

En nuestra cultura occidental, Moisés cura espiritualmente a los 
hebreos picados por serpientes (cura la soberbia), tocándolos con una 
vara con una serpiente de bronce, el bronce, color oro, símbolo del es-
píritu que les salva la vida, porque los devuelve a la humildad.153

153	 4 Después partieron del monte de Hor, camino del Mar Rojo, para ro-

dear la tierra de Edom; y se desanimó el pueblo por el camino. 5 Y ha-

bló el pueblo contra Dios y contra Moisés: ¿Por qué nos hiciste subir de 

Egipto para que muramos en este desierto? Pues no hay pan ni agua, y 

nuestra alma tiene fastidio de este pan tan liviano. 6 Y Jehová envió en-

tre el pueblo serpientes ardientes, que mordían al pueblo; y murió mu-
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Pero también la serpiente, como dijimos, es símbolo de la cu-
ración física, Entre los griegos, “Vara de Esculapio” es una vara 
mágica con una serpiente enroscada, es el símbolo de la medici-
na, obviamente por la apariencia de inmortalidad de la serpiente.

Dos serpientes enroscadas a una vara que lleva dos alas, for-
man el Caduceo que lleva Hermes, el de los mensajes hermé-
ticos, como símbolo del misterio de los mensajes de los dioses.

Su origen es el regalo de Apolo, a Hermes, contiene la vara 
del misterio y de lo incompresible, sujetando enroscadas, so-
metidas, a las serpientes que simbolizan la soberbia de la razón. 
Pero en lo alto de la vara hay dos alas, el símbolo del misterioso 
espíritu. Está claro que el Caduceo implica a la razón que se or-
dena hacia el misterio. 

En la Edad Media San Jorge y el Dragón representan en la 
simbología alquímica el principio activo que conduce al oro, 
que es el espíritu en la alquimia. 

Pero en el Cristianismo generalmente representa al diablo, 
lo más habitual es su presentación como la tentación de Adán y 
Eva para que comieran la fruta del árbol de Conocimiento del 
Bien y del Mal.

cho pueblo de Israel. 7 Entonces el pueblo vino a Moisés y dijo: Hemos 

pecado por haber hablado contra Jehová, y contra ti; ruega a Jehová que 

quite de nosotros estas serpientes. Y Moisés oró por el pueblo. 8 Y Jehová 

dijo a Moisés: Hazte una serpiente ardiente, y ponla sobre una asta; y 

cualquiera que fuere mordido y mirare a ella, vivirá. 9 Y Moisés hizo una 

serpiente de bronce, y la puso sobre una asta; y cuando alguna serpiente 

mordía a alguno, miraba a la serpiente de bronce, y vivía. Núm. 21, 4, 9
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 En Irlanda, la serpiente representa el paganismo y en la le-
yenda de St. Patrick, patrón de Irlanda, este alejó a todas las ser-
pientes de la isla. Representa al diablo como tentador. Debajo de 
la cruz de Cristo, representa el triunfo sobre el diablo; debajo del 
pie de la Virgen María, se compara con la serpiente de Eva.

San Agustín decía “¿qué es una serpiente alzada? La muerte 
del Señor en la cruz”.154 

En el Judaísmo de la Edad Media la serpiente representa el 
diablo, tentación, pecado, pasión sexual, y las almas de los con-
denados en Sheol (sepultura común de la humanidad).

 Y en la cristiandad fue una de las representaciones de la lu-
juria, y muchas obras de arte del Barroco mostraban los motivos 
de la serpiente, la caída, el pecado, la enfermedad y el castigo.

El Cielo Estrellado
Veamos ahora otro pathosformel: el del cielo estrellado, siempre 
presente en el arte y en la literatura. Acá es difícil distinguir en-
tre arte y ciencia porque la ciencia se vuelve también metafórica, 
se aproxima al mensaje hermético del arte.

 La exploración del cielo es el ingreso en el ámbito del espí-
ritu e infunde temor, porque sea como astrónomos o como ar-
tistas, estamos ingresando en el territorio más difícil, quizás el 
más prohibido, que es el territorio de Dios. 

El cielo como símbolo es quizás el que más profundamente 
representa esa simbiosis entre razón y misterio que es la metá-
fora, el arte.

154	 San Agustín de Hipona, Tratado sobre el Evangelio de San Juan.
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Porque veremos que en es en el símbolo del cielo adonde 
confluyen ambas dimensiones, arte y ciencia, misterio y razón, 
sin que muchas veces podamos “despegarlas.” 

Los griegos temen la falta de límites en general y ese temor 
invade todo el pensamiento que siempre está en la búsqueda de 
los límites en la búsqueda del “cosmos”, del orden, por oposi-
ción al caos.

En el cielo, ven algo ilimitado, desmesurado, como el apei-
ron, de Anaximandro, el caos irracional que los atemoriza. 

Pitágoras y su escuela desarrollan una concepción de un cielo 
de siete planetas, que giran cada uno en su esfera, de manera tal que 
todo está limitado, y es un cosmos que se puede abordar con la razón. 

Hay una negación del infinito del cielo, tal el concepto de 
Pitágoras que después va a llegar hasta Ptolomeo.155 

155	 Hay una historia muy interesante sobre el terror al infinito, al “abismo”, 

a la desmesura de Anaximandro. Es la leyenda de un pitagórico, Hipaso de 

Metaponto, que vivía en el sur de Italia, donde vivían la mayoría de los pi-

tagóricos. Los pitagóricos sostenían que la totalidad de la matemática y la 

geometría (que mide la Tierra), podía desarrollarse con números enteros 

y que los números irracionales no existían. Era la manera de evitar el te-

mor al Caos, al infinito, a lo desmesurado, a lo que está afuera de la razón. 

Hipaso de Metaponto, en sus especulaciones matemáticas explora la raíz 

cuadrada de 2, que produce una fracción que no es periódica, una fracción 

infinita que no termina nunca, un número álogos, irracional, un número 

que refleja el caos subsistente en el orden matemático. Un día aparece una 

tumba vacía de Hipaso de Metaponto, un símbolo de que el pensamiento 

del infinito debía morir. Otros dicen que la tumba no estaba vacía y que 

Hipaso fue asesinado. También dicen que lo arrojaron al mar.
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Las esferas que describe Pitágoras se pueden medir matemática-
mente y son las que inspiran la música. Todo es previsible, medible.

Los templos marcan los cielos de cada época, científicos, re-
ligiosos o artísticos. 

Por eso los templos griegos, tienen techo y niegan el cielo infinito. 
El Dios al cual están dedicados tiene un altar afuera del tem-

plo y los fieles no pueden ingresar. Solamente los sacerdotes 
pueden ingresar a la “cella” adentro del templo, en la cual está 
la estatua del dios.

El templo es entonces un lugar encerrado, prohibido y mis-
terioso donde se supone que está el Dios. 

No son templos para entrar, sino para mirarlos desde afue-
ra. El culto se rinde desde afuera. 

Las líneas rectas del techo cubierto con tejas, implican una 
negación del cielo, una negación de la infinitud y una desespe-
rada apelación a la razón. 

En la decadencia griega, en el helenismo, a partir de Alejan-
dro Magno, la reafirmación de muchísimos valores de la cultura 
de Grecia se extiende por toda el Asia y llega hasta los confines 
de la India, pero también recibe potentes influencias, entre ellas 
la aparición de la cúpula, un elemento mágico que informa a to-
dos los templos de la “Cultura Mágica” como la llama Spengler.

La cúpula como todos los símbolos mitológicos, tiene muchos 
significados implícitos de los cuales solo describiremos algunos.

Es un símbolo de un infinito encerrado, un infinito cíclico que 
se desarrolla en 360 grados, volviendo siempre al punto de partida.

 La cúpula es entonces la admisión del cielo infinito, bien 
que de un cielo cíclico y sin sorpresas. 
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La cúpula es la perfección de la completitud; el símbolo de la 
unidad primordial. En casi todas las mitologías y las religiones, el 
ser creado empieza siendo uno y se divide, causando la imperfec-
ción, lo humano, que siempre nace de la división, como Adán y Eva. 

Entre los griegos Chaos es quien da lugar a Gea y a Urano. La 
esfera simboliza esa unidad primordial que también simboliza 
el Hermafrodita.

 En el Panteón romano, construido en época de Adriano, 
aproximadamente en el año 120 de nuestra era, aparece la cú-
pula en Occidente como expresión del cielo, una esfera que se 
apoya en un cubo, un misterio que domina a la razón, la unidad 
que domina la multiplicidad, el Cielo que domina a la Tierra. 

Recordemos que los templos romanos anteriores al Panteón 
son similares a los griegos, tienen techos planos, aunque los ro-
manos conocían y usaban arcos y cúpulas en su arquitectura en 
general.

Pero es en época de Adriano, cuando ha terminado el ena-
moramiento con la razón griega, con el logos que impone lími-
tes, perímetros, al horror del infinito y lo desmesurado.

Los mismos griegos en su conquista asiática han dejado de te-
mer el infinito y se han incorporado a lo que Spengler llama el 
“alma mágica”. Ha habido un cambio fundamental en la concep-
ción del misterio y el politeísmo carece de sentido para esa época.

Por eso Adriano, el emperador viajero que visitó todos los 
rincones del Imperio, construye un templo para “todos los Dio-
ses”, eso significa Pantheón, porque todos los dioses son uno 
solo, un cielo, un misterio infinito, una esfera, una cúpula que 
domina a la razón, simbolizada por el cubo que lo sostiene.
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Quizás el Panteón sea uno de los símbolos más elocuentes 
y potentes del arte: la razón simbolizada por el hexaedro, por el 
análisis y los límites, que intenta abordar la esfera, el cielo infi-
nito, el misterio, con mensajes que no se entienden, con metá-
foras, con el arte.

Esta idea esférica del cielo, tan pitagórica, se difundirá en la 
cristiandad, en Bizancio, en el judaísmo y en el islam, en todos 
Pueblos del Libro, creyentes en un Dios abstracto y misterioso 
que ni siquiera tiene nombre. Iglesias, sinagogas y mezquitas, 
todas tendrán cúpulas que se apoyan en cubos o paralelepípedos.

Pero lo distintivo es que se trata de cielos protectores de los 
que todo nace, como un útero. 

Los templos con cúpula permiten que los creyentes penetren 
en ellos, simbolizando la protección de la perfección de Dios. 

La esfera como Cielo, como “lugar de Dios” refiere a aquel 
momento espiritual de la unidad metafísica, previo a la división.

En la Edad Media europea, al norte de Italia nace otro cielo, 
un cielo que Spengler llamará fáustico y que anuncia al Renaci-
miento. Es el gótico.

El cielo será ahora un arco de medio punto, un arco imper-
fecto que casi que está abierto hacia el cielo, o que implora al 
cielo, sin temor.

 Es un símbolo de la infinitud que convive con el temor al 
cielo infinito, con la Iglesia que con el dogma impone la cosmo-
gonía Ptolemaica: la Tierra está en el centro, los siete planetas 
giran alrededor de ella.

Todo está presidido por Dios, y todo tiene un límite que 
tranquiliza. 
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Sin embargo, ya hay una actitud subversiva en estas iglesias 
góticas que tienen los arcos de medio punto. 

La iglesia gótica, con todos sus vitrales y la luz entrando por 
esos vitrales, el canto gregoriano resonando es una especie de 
caja en la que vibra el infinito y que se dirige hacia el cielo. 

El gótico está preanunciando lo que va a suceder en los cie-
los, en la ciencia del Renacimiento, que es justamente la aboli-
ción del miedo al infinito. 

Occidente admite la infinitud, admite además que el Sol es 
el centro del Cosmos, y abandona la esfera como símbolo del 
cielo.

Debe destacarse que Copérnico destaca en De Revolutioni-
bus Orbium Coelestium, que el descubridor del heliocentrismo 
es un pensador griego, Aristarco de Samos, que vivió en el año 
300 a.C.

Es la más potente demostración de que la evidencia no su-
pera la creencia, de que los temores, en este caso al cielo infinito, 
son capaces de oscurecer la evidencia de la ciencia.

El heliocentrismo no fue la imagen del cielo en Occiden-
te hasta el Renacimiento, no porque se desconociera su evi-
dencia, sino porque nuestra alma le temía a ese cielo infinito, 
adonde la Tierra era una pizca, un planeta más, girando alre-
dedor del Sol.

 Con el Renacimiento terminan los cielos mágicos de los as-
trólogos y se inicia el cielo infinito de los astrónomos, el cielo de 
Copérnico, de Kepler, de Galileo y de Newton.

El pasaje a estos cielos infinitos no fue fácil. El dogma y el 
temor se imponen. Copérnico demora la publicación de su obra 
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todo lo posible156 y lo hace después de la Reforma, Galileo es juz-
gado y debe abjurar para sobrevivir.157 

Los cielos científicos de los astrónomos no tienen límite algu-
no e inauguran otra discusión, religiosa científica y artística: si la 
Tierra y por tanto el hombre están en el centro como decía Ptolo-
meo, o si están en la periferia del cielo como dice Copérnico, si la 
Tierra está en el medio del sistema o si el Sol es el que está en el me-
dio del sistema, somos el centro o giramos alrededor de otro centro. 

En la Edad Media, a pesar de la subversión de las catedrales 
existía el dogma, que se impone a la observación científica. No 
observamos la naturaleza sino que aceptamos el dogma. Pero en 
el Renacimiento la observación vence al dogma, y deja de impor-
tar lo que está escrito en la Biblia, o lo que supuestamente está 
escrito, porque en realidad muchas veces son interpretaciones. 

156	 A pesar de los impulsos de muchos sectores, Copérnico retrasó hasta 

que se sintió morir la publicación de su libro, tal vez por temor a las 

críticas o a la persecución, un miedo expresado con delicadeza en la pos-

terior dedicación de su obra maestra al papa Pablo III.

157	 En 1615 la Inquisición investiga las ideas de Galileo y después de declarar 

que el Heliocentrismo es “tonto y absurdo en filosofía, y formalmente he-

rético, ya que contradice explícitamente en muchos lugares el sentido de la 

Sagrada Escritura”, ordena la retractación de Galileo. Pese a la abjuración, 

en 1632 publica el “Diálogo sobre los dos sistemas mundiales principales” 

en el que insiste, bien que veladamente en el Heliocentrismo. Después de 

ser juzgado como hereje en 1633 es amenazado con torturas y condenado 

a prisión domiciliaria que cumple hasta su muerte. En algún momento 

habrá pronunciado la célebre frase “E pur si muove”.
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La observación de la naturaleza vence a los dogmas. Galileo 
impone la observación y la medición matemática de la naturale-
za, que según él dijo está “scritta in lingua matematica”.

El hombre se coloca en el centro, pero ya no en el centro astrofí-
sico como un centro dogmático, sino en el centro espiritual. Y des-
de allí puede acometer la realidad y la evidencia porque ya no teme.

 Paradójicamente el hombre que ya sabe que él no está en el 
centro del sistema astronómico, concibe que espiritualmente el 
universo gira a su alrededor porque ha entendido, y ha entendi-
do porque ya no tiene miedo del infinito.

El cambio de su alma ha permitido que se desbloquee la 
comprensión científica del heliocentrismo.

 Es el momento en que comienza el estudio del cielo como 
un estudio de la naturaleza y no como un estudio de la religio-
sidad o de la magia.

 La aparición de la astronomía permite la aparición de los 
viajes. A partir del Renacimiento empieza la exploración de la 
Tierra. En pleno Renacimiento, en 1492 Colón descubre Amé-
rica, y a partir de esto sigue un proceso de 300 años durante los 
cuales Occidente descubrirá hasta el último confín de la Tierra, 
y lo va a describir científicamente.

 No satisfecho con esto, Occidente seguirá con los viajes es-
paciales que arrancan en el siglo XX. 

¿Cómo afecta este cielo infinito, este pathosformel que se en-
cuentra en la memoria, en el intelecto, cómo se manifiesta en el arte?

La aparición de la perspectiva y de la escultura aislada, im-
plican la manifestación de los “cielos estrellados” de la moder-
nidad, desde el Renacimiento hasta nuestros días.
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La “maniera greca” o sea el bizantinismo, igual que el romá-
nico y el gótico, son bidimensionales, no aceptan la espacialidad 
ni el infinito.

El alma medieval es profundamente simbólica, no le inte-
resa lo que sucede aquí en la Tierra, si no que su cometido es el 
cielo, el cielo adonde reside el Espíritu. 

Este mundo es un “valle de lágrimas,” que debemos recorrer 
para llegar al Espíritu, igual que los hebreos que recorrieron el 
desierto para llegar a la Tierra Prometida.

El valle de lágrimas es un valle de tentaciones, de estímulos 
terrenales que nos separan de Dios, como la serpiente que nos 
expulsó del Edén.

En consecuencia, no solamente que no interesa la represen-
tación de este mundo, sino que en la medida en que nos acerca a 
su realidad, puede ser riesgosamente pecaminosa.

 Por eso el alma medieval será profundamente simbólica, 
simbólica del camino hacia el Cielo, de sujetos y objetos que no 
existen en la realidad sino que son la inspiración para llegar al 
Espíritu, después de la muerte, cuando ya no estemos en este 
mundo.

La pintura será bidimensional, la arquitectura de una única 
masa aislada sin apreciación del espacio natural y la escultura no 
será libre, siempre estará pegada a una columna o a una pared. 

La mirada de las esculturas será frontal, para que “no nos 
miren”, para que no representen el mundo natural, sino que 
sean solamente pura expresión simbólica.

La aparición de la perspectiva en el Renacimiento se explica 
por la aceptación explícita del infinito natural. Sin perjuicio de lo 
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que pensemos sobre el otro mundo, este mundo en que vivimos 
no tiene confín. Amamos a este mundo en que vivimos, amamos 
su naturaleza cósmica, y también nuestra naturaleza humana.

Giotto y Duccio serán según Vasari quienes siguiendo los 
trazos iniciales de Cimabue crearán un nuevo espacio pictórico, 
el reino de la perspectiva natural, en el cual la mirada se pierde 
siempre en el infinito de la naturaleza.

Pero la perspectiva natural del Renacimiento no es intuitiva 
solamente. Es cierto que hay un alma que se atreve a este mun-
do, pero además, igual que en el paso de la astrología mágica a la 
astronomía científica, que hemos visto, acá tanto en la pintura 
y como en la arquitectura, hay un desarrollo matemático que le 
da respaldo. 

La perspectiva del Renacimiento es una firme convicción 
científica, con un método matemático para desarrollarla.

Alberti y Brunelleschi desarrollarán los primeros pasos de 
esa concepción matemática de la perspectiva.

La arquitectura, la pintura y la escultura desde el Renaci-
miento en adelante, estarán signadas para siempre por los cie-
los infinitos, expresados como perspectiva, una mirada que se 
acentuará aún más en el barroco.

Hay sin embargo una obra del Renacimiento que expresa no 
solamente el infinito natural, sino el infinito del alma. 

La Gioconda inaugura una referencia hacia el interior del 
alma, tan misteriosa e infinita como la de los cielos estrellados 
que se desarrollan a los lados del rostro.

La enigmática sonrisa, la reafirmación del carácter huma-
no simultáneamente con el paisaje en claroscuro que la rodea, 
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simboliza que hay dos misterios irresolubles: el del mundo in-
terior y el de la naturaleza y que ninguno es sin el otro.

Nos desafía a que los contemplemos como un único miste-
rio, un único infinito.

Quizá la Gioconda nos esté diciendo que ambos mundos son 
uno. 

El arte no abandonará el cielo estrellado infinito del Renaci-
miento. Hasta hoy persistirán sus símbolos en el arte.

La perspectiva infinita del interior se irá enfatizando, cada 
vez el arte mirará más hacia adentro de nosotros.

 El barroco y el romanticismo desarrollarán esa mirada inte-
rior, que se profundizará en el siglo XX después de la aparición 
de la fotografía, con los distintos movimientos que como el ex-
presionismo y el surrealismo, en las geometrías, en el cubismo 
y en el futurismo.

Cada época tiene su cielo y este cielo está conectado con la 
concepción que cada época tiene del espíritu. En el cielo de los 
griegos hay una especie de temor al espíritu porque el espíritu 
es desmesurado e ilimitado, y se prefiere la prisión del intelecto. 
Después se evoluciona hacia la esfera: el cielo es una esfera con 
un límite exterior, pero internamente se la puede recorrer sin 
límites. Además es el símbolo de la perfección. Más adelante el 
cielo estalla, sale de los templos y es el cielo científico del renaci-
miento, que llega hasta hoy. 

La “torre de acero y de cristal”, los “rascacielos,” refirman en 
la arquitectura del siglo XX el concepto de infinitud.
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Diálogos con Enrique Pichon-Rivière
Estas mismas preguntas nos hacíamos casi cincuenta años 
atrás, con mi querido amigo y maestro Enrique Pichon-Rivière.

¿El arte y la poesía son la deriva de la razón que intenta acer-
carse al misterio o es la aparición en la superficie, el conjuro de 
monstruos endemoniados del inconsciente?

 Yo colaboraba, en realidad era un ayudante, un amanuense 
intelectual, en la investigación de Enrique para su trabajo “El 
proceso creador”, con una importante referencia a Isidoro Du-
casse, conde de Lautrémont y a su libro Los cantos de Maldoror.

Isidoro Ducasse es un personaje trágico, por destino y por 
elección. Nace en el sitio de Montevideo en 1846 y muere en el 
sitio de París en 1870. Su título de conde es fantasía y lo más pro-
bable es que Lautrémont se refiera a Montevideo, adonde nació, 
porque su vida transcurrió en “otro monte”, en Montmartre.

Maldoror, el nombre del protagonista, es un juego de pala-
bras relacionado con el mal y el dolor que están presentes du-
rante todo el poema. 

Los cantos de Maldoror es una descripción de visiones persecuto-
rias y destructivas, un fantasma amarillo que aterroriza al personaje 
“lanzando por su boca torrentes de fuego”, un océano que lo rodea 
de distintos modos y que representa la “potencia de los instintos, la 
intensidad de los deseos, la avidez ilimitada e insondable”.158

 Maldoror se atreve a expresar lo siniestro, lo unheimlich di-
ría Freud, aquello asombroso y terrorífico que no debió verse, 
que jamás debió salir a la luz. En este caso, los cantos son una 

158	 Pichon-Riviére, Enrique, El proceso creador, 1987, Buenos Aires, Nueva Visión.
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descripción que conjura, que paraliza la destrucción que provo-
ca el inconsciente librado a su pasión ilimitada. 

Maldoror, en su tenebroso canto, buscaría conjurar tremendos 
impulsos existentes en su inconsciente, encontrar la paz, y su poe-
sía, su arte sería ese mensaje, el que contiene y transforma conteni-
dos que llevamos en nuestra naturaleza, en nuestro inconsciente, 
contenidos que nos dominan y que pugnamos por dominar, con-
tenidos que no conocemos sino por sus señales externas.

Los cantos son un conjuro de la locura, porque Maldoror es 
un arcángel caído, un ser que está condenado, porque su destino 
es luchar contra Dios.

En esta hipótesis, el arte y la poesía están destinados a geo-
metrizar nuestra ilimitada pasión, “nuestro océano”, diría 
Maldoror, porque el pathos interior en esta hipótesis es lo in-
comprensible, lo caótico, lo ilimitado. 

Más allá de las formas bellas, como las de Botticelli o Ghirlandaio 
o las formas tremendas de Maldoror, todo el arte sería en esta hipóte-
sis, un conjuro del caos de nuestro inconsciente, como dirían Freud y 
Pichon-Rivière, o de nuestra memoria, como diría Warburg.159 

159	 Rubén Darío, en El Endemoniado refiriéndose a la relación de Lautre-

mont con Poe señala que las formas pueden ser celestes o infernales. 

“Ambos tuvieron la visión de lo extranatural, ambos fueron persegui-

dos por los terribles espíritus enemigos, hordas funestas que arrastran 

al alcohol, a la locura, o a la muerte; ambos experimentaron la atrac-

ción de las matemáticas, que son, con la teología y la poesía, los tres 

lados por donde puede ascenderse a lo infinito. Mas, Poe fue celeste, y 

Lautréamont infernal.”
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Conclusiones 

Después de este largo viaje que hemos emprendido, debiéramos 
responder a la pregunta del origen de esta charla sobre la rela-
ción entre el arte y la memoria.

¿El arte es producto del intelecto-memoria que se interna en 
el misterio del Ser y entonces elige en libertad? ¿Es el arte una 
expresión de la libertad? ¿Se requiere como decían los griegos 
el matrimonio entre Mnemosyne, la razón y Zeus, el espíritu?

En la República, Platón refiere el Mito de Er; cuenta que los 
muertos llegaban a la “llanura de Lethe”, por la que corre el río 
de ese nombre. “De esto todos estaban obligados a beber una 
cierta cantidad” y “aquellos que no eran salvados por la sabi-
duría bebieron más de lo necesario; y cada uno mientras bebía 
olvidó todas las cosas”. 

Pero había otro río, que ya hemos mencionado, el Mnemosy-
ne, la omnisciencia, que provocaba la sabiduría de lo que es, de 
lo que será y de lo que ha sido.

Bebiendo de Mnemosyne podíamos optar por mirar hacia 
arriba, hacia Zeus el espíritu y acercarnos al misterio. Recibi-
ríamos entonces mensajes inalcanzables para el entendimiento, 
extraños a la razón, mensajes “cifrados”, que había que “desci-
frar”, porque atrás de esos mensajes estaba el verdadero men-
saje, traído por Hermes, el mensaje hermético que debíamos 
integrar con el corazón.

El arte sería entonces esa aproximación al misterio del espí-
ritu, decidida libremente por la facultad que nos designa como 
hombres, el intelecto. Sin embargo, en este caso la razón no 
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“representa”, su expresión no se “entiende”, porque se expresa 
con metáforas, con mensajes ocultos que están atrás de los men-
sajes explícitos y que invocan otro supuesto misterioso: el alma. 

¿O existen en nuestra memoria ciertas estructuras del 
pathos, ancestrales estructuras de la emoción, desarrolladas en 
el origen de los tiempos, cuando evolucionábamos de la condi-
ción animal a nuestra condición humana? 

Y si así fuera, esos pathosformel, como los llamó Warburg, 
¿serían los determinantes desde el inicio de las metáforas del 
arte, que entonces no sería resultado de la elección ni de la liber-
tad, sino solamente el conjuro de lo siniestro de nuestro incons-
ciente como en Maldoror? 

Nuestras emociones, nuestros temores, nuestra ilusión, nuestra 
alegría y la tristeza, ya estarían inscriptas en nuestro origen, cuando 
adquirimos la razón y la condición humana. El arte no sería sino 
la manifestación variable, según épocas lugares y circunstancias, de 
esas estructuras que reposan en nuestro en nuestro inconsciente.

En otros términos, ¿el arte y la poesía son invención o 
creación? 

Porque inventar, cuya raíz latina “invenire” significa en-
contrar, alude al hallazgo de algo que ya existe, que es lo que 
los hombres podemos hacer, transformar, cambiar, en este caso 
cambiar lo siniestro de nuestro inconsciente, los pathosformel 
depositados nuestra memoria, como hubiesen dicho Warburg o 
Pichon-Rivière.

En cambio crear, significa producir algo que no existía, 
“Dios creó al Cielo y la Tierra de la nada”, dice el Génesis. En 
griego crear es poiesis, de allí nuestra poesía, Platón define en 
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Banquete el término poiesis como “la causa que convierte cual-
quier cosa que consideremos de no-ser a ser”.

El arte y la poesía en esta hipótesis, serían entonces nuestra 
manera de crear, de producir de la nada, con nuestro rudimen-
tario instrumento, el intelecto, Mnemosyne, la razón, que aún 
con conceptos e imágenes, claramente ineptos, produce mensa-
jes cifrados, herméticos, que no se entienden, que no transfor-
man nada, que son un desesperado canto al misterio.

El arte sería una forma inexplicable de producción y aho-
ra sí –de creación– con un mensaje oscuro y oculto, hermé-
tico, como decían los griegos. Un mensaje oscuro, oculto, 
bello y luminoso, que no pertenecerá jamás a la categoría del 
entendimiento.

No hay modo de disipar las dudas. Porque quizá sea este 
nuestro sino, dudar, vacilar, caminar sin certeza.

A lo mejor nuestro destino se cifra en la mera duda, quizás 
está en esa vibración del alma que provoca el arte, en el llamado 
misterioso de la poesía.

El arte maniatado

La ciencia, en su búsqueda ordenadora del caos, indaga sobre el 
principio de causa y efecto.

Las matemáticas indagan el espacio y el tiempo, intentando 
así poner orden en el confuso fluir de la conciencia.

La historia trata sobre las motivaciones, sobre las motivacio-
nes de las motivaciones, y así ad infinitum.
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El arte no “trata”, no indaga, no forma conceptos que sean 
fruto de la abstracción, del mecanismo de concepción (parición 
de la conciencia). Como tal, es una epifanía de lo absoluto, un 
destello del alma, el único que conocemos.

Cuando todo está por desplegarse y todas las posibilidades 
están en ciernes, vibra en el corazón la potencia del alma. La ju-
ventud permite ese lujo de no pensar en la muerte, nada hay 
para resguardar, porque todo es futuro y porque en el futuro es-
tán todas las posibilidades. La creación aparece como un cuerno 
de abundancia infinita, inagotable.

El alma puja por mostrarse, por expresar la identidad, las 
angustias, las acechanzas y las metas. La naturaleza, los encan-
tamientos, el sexo, la conciencia, los peligros, la pasión, el dolor 
y el placer, la muerte, la vida, Dios, no-Dios…

Y hay un apogeo, un cenit, el clasicismo, en el cual brilla la 
plenitud de la existencia real de lo que estaba escondido, o más 
bien supuesto, en el alma de la cultura. 

Pero sobrevendrá el ocaso, porque todo lo que existe tiene 
ocaso y final.

En el crepúsculo de la cultura, ya casi no hay destellos del 
alma. Es el “fin de la raza”, el escepticismo ilustrado, la café so-
ciety. Todas las posibilidades se han cumplido, algunas para ser 
y otras para no ser.

Nada queda por desplegarse, todo lo que era ya existe o no 
existirá nunca más.

Cerca de la muerte, ya casi no hay preguntas.
Las inquisiciones pertenecen a los albores. Al final, se saben 

todas las respuestas.
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Agotadas las posibilidades del espíritu, el arte es presa fácil 
de los intelectuales. El arte dirigido por una nomenklatura, que 
puede ser la Contrarreforma, Propaganda Fide, Charles Le Brun, 
el materialismo dialéctico o los actuales formadores de opinión-
mercado, es siempre puro lenguaje, pura forma. No lleva nin-
guna ilusión consigo, porque es un fruto de la des-ilusión.

Todo contenido es sistemáticamente excluido, porque en 
el culto académico esa posibilidad ya ha sido cumplida y forma 
parte de la historia. 

El arte dirigido por intelectuales sabe que no forma parte de la 
historia. Esta certeza proviene de ser puro vehículo, puro lengua-
je, mero esqueleto. Por ello, niega esta posibilidad como posibili-
dad de la existencia, persiguiendo a quienes se aparten del canon.

El arte ha quedado maniatado en juegos de entretenimien-
to, dirigido por intelectuales –críticos, formadores de opinión y 
de mercado–, y coleccionistas con actitud de agentes de bolsa o de 
trepadores de pirámides.

En el crepúsculo, es poco lo que se ve. Las formas se ocultan 
por la falta de luz. Esta dificultad permite que los artistas pue-
dan subvertir el orden académico y que, escondidos en la bruma 
del final, puedan dar a luz verdaderas obras de arte, al amparo 
de la persecución.

El arte nacido en libertad tiene el encanto de la primavera.
El que nace bajo el cautiverio de los intelectuales a veces puede 

rozar la terribilità de Miguel Ángel y generar un nuevo amanecer.
Por suerte, no hay noches eternas.
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La palabra y el cuerpo

En el principio el Verbo era… Juan 1, 1

La primera palabra que conocemos es la palabra de Dios, que nos 
permitió entender. Porque, antes de la Palabra de Dios, “la tierra 
estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del 
abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas”. 
Pero Yahvé con Su palabra separó la luz de las tinieblas, los cielos 
de la tierra, las aguas de arriba de las aguas de abajo, porque se-
parar es crear, es entender.

Con la palabra de Dios el “caos se convirtió en cosmos”, lo 
“diverso en universo”. Esa era la palabra de Dios que también 
nos creó a nosotros, que por eso somos “palabra”. La palabra es 
la ilusión del entendimiento.

Nosotros, los hombres, compartíamos esa “palabra absolu-
ta”, palabra de Dios que contenía los objetos sin necesidad de 
representación, porque fuimos creados “a su imagen y semejan-
za”. Pero después vino la Caída, cuando nuestra vanidad hizo que 
quisiéramos ser iguales a Dios y comimos del fruto del Árbol de 
la Sabiduría del Bien y del Mal y fuimos expulsados del Edén.

(No hay paraísos que no sean paraísos perdidos, porque 
cuando los habitamos no advertimos nuestra felicidad. Sola-
mente la pérdida habilita la reminiscencia. Quizás estemos vi-
viendo otro Edén sin advertirlo, y nos aguarda otra Caída.)

Y nació la segunda palabra, la nuestra, la que nos habita 
ahora, ya expulsados del Edén. El origen de “palabra” es el grie-
go parabolè, que significa “poner al lado, comparar”: las palabras 



PEREGRINACIONES Y VIAJES MÁGICOS

460

comparan, porque no contienen, solamente representan, signi-
fican torpemente el objeto.160

Desde Heráclito el Oscuro sabemos que “todo cambia” –pan-
ta rei, refieren que él decía– y que la representación de la realidad 
con la palabra es solamente una vaga referencia lejana, un mero 
código que designa, una arbitrariedad que nos permite existir.

Porque sabemos que la realidad marcha y cambia verti-
ginosamente y, como el río de Heráclito, deja atrás a nuestras 
imágenes y a nuestros conceptos, que torpes y estáticos quedan 
como estructuras vacías y arcaicas, puras ilusiones y espejismos. 
Y también sabemos que no “existe” de verdad un mundus, un 
cosmos, un universo sometido a una ley que podamos entender.

Todo lenguaje es falso, precisamente porque solo puede ser 
construido con la representación de algo que ya fue.

Inexorables, el misterio y la eternidad corren vertiginosa-
mente delante de nuestras palabras, que quedan como remedos, 
como imitaciones, como ídolos.

Si revisamos el orden de la Creación, veremos que Yahvé creó 
primero lo inerte, después los vegetales que solo tienen cuerpo, 
luego a los animales que tienen cuerpo y voluntad, y finalmente 
a nosotros, con cuerpo, voluntad y palabra. Los griegos decían 
que éramos “animales que hablan”. 

El cuerpo es la transición entre el universo íntimo y el supues-
to “mundo”, la naturaleza. El cuerpo es casi una membrana vital 
que atravesamos y que es atravesada, hacia y desde la naturaleza.

160	 Objectus, del latín ob, sobre, y iacere, tirar, arrojar, estar tendido. Objeto 

es lo que yace, lo que está tendido delante de nosotros. Está afuera.
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El cuerpo es el que padece el terror primordial y la palabra es 
la que tranquiliza. 

El cuerpo, en verdad, obra como una imagen, que representa 
el desenvolvimiento del yo en su propio mundo, que es la con-
ciencia (o el alma, como dirían los escolásticos), pero también 
representa la repercusión del mundo social en el yo. Por eso so-
mos un zoon politikon. El cuerpo se va “produciendo” en el deve-
nir, como una representación de lo interno, de la naturaleza y de 
lo social y, sin que lo sepamos, inadvertida, la imagen del cuerpo 
representa nuestras ilusiones y desilusiones.

Si está el cuerpo, está Eros.
En el Banquete Platón dice que Eros es hijo de Penia, “lo que 

falta”, y de Poros, “lo que abunda”. Lo que une a Penia con Po-
ros es Eros, el Deseo. Y Safo llama a Eros glukupirón, el “dulce 
amargo”, porque es placer y dolor, ilusión y caída. En esa diná-
mica que se establece entre lo que se tiene y lo que no se tiene 
se desarrolla el deseo, que flota como un fantasma. Invisible, 
dinámico, milagroso e incomprensible.

El deseo es nuestro impulso. Procede del thymos radicado en 
el pecho, cerca del corazón. 

Eros es el deseo de vivir, fugaz, evanescente, efímero como la 
vida, que termina en la muerte. Cuando cesa Eros, cesamos nosotros.

Mientras afirmamos sin dudar que el cuerpo muere, duda-
mos de la muerte de la palabra.

Mientras el cuerpo desea, la palabra designa.161

161	 “Designar” y “significar” derivan del latín signum, señal, marca, emble-

ma. El significado no tiene entidad, solo distingue a un objeto del resto.
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Cuando la palabra nos designa a cada uno de nosotros, para di-
ferenciarnos de los otros, nos designa como persona, como “más-
cara”, porque la palabra sabe que no contiene la sustancia, que 
solamente significa, que solamente “deja una marca” que nos dis-
tingue, que nos permite salir del caos e integrarnos al “mundo”.

¿Somos una “máscara”, una apariencia, una marca, un sig-
no, una palabra? 

¿La “identidad” es una mera noción que no nos ha sido 
dada, otra reminiscencia del Edén?

¿Somos solamente un cuerpo que solo puede desear y una 
palabra que solo puede designar, dejar una marca?

Según Pitágoras y los misterios de Eleusis, la unidad representa 
el punto, el inicio, la divinidad, la esencia inalcanzable, el supuesto 
imprescindible de la vida, el “primer motor inmóvil”, esa expresión 
tan resignada como célebre del físico por excelencia, Aristóteles.

El dos es el desdoblamiento del punto, la línea, el reposo, el 
equilibrio inmóvil y perfecto de lo inerte. Es lo masculino y lo 
femenino que existe en todos los seres, es el origen de la vida, 
pero en el dos todavía no hay vida.

El tres es la superficie, es el desequilibrio, el movimiento, la 
vida, la tríada infierno, tierra, cielo y todas las tríadas divinas de 
los misterios. 

¿Somos nada más que palabra y cuerpo? ¿Es el dos nuestro 
número?

¿Somos puro reposo, puro origen?
¿O somos desequilibrio y vida?
Sin evidencia científica, afirmamos que somos cuerpo, pala-

bra y espíritu. 
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¿Palabra y espíritu son lo mismo? Porque, cuando Yahvé 
Dios creó al hombre, primero hizo su cuerpo con polvo de la tie-
rra y solo después sopló su “aliento”. Y el aliento ¿es el alma o la 
razón, el espíritu o la palabra? ¿O las dos cosas?162

¿El espíritu es una fantasía que nos consuela de la muerte?

La pasión y la mirada

La pasión es lo contrario a la acción. Es un estado aparentemente 
pasivo. Pero alberga en sí el deseo, porque la pasión es también 
el apetito vehemente de algo o de alguien, la pasión de amor. Y 
la mirada es nuestra primera referencia al universo exterior e 
interior.

Desde que nos pusimos de pie, vimos el horizonte y el mun-
do en su vastedad. El pie es la sede del alma en las mitologías. 
Edipo es el de los “pies inflamados” y Aquiles perece por una 
herida en el talón, igual que Quirón, el centauro amigo de los 
hombres. Porque desde el pie se yergue el hombre y, erguido, 
mira el horizonte y se distancia del animal. Y al mirar al otro 
nacen la identidad y la alteridad.

La mirada del mundo produce admiración y terror. 
La pasión y la mirada son coimplicantes. No hay mirada sin 

pasión ni pasión sin mirada. Esta danza histórica genera el de-
sarrollo infinito del Espíritu.

162	 “Entonces Jehová Dios formó al hombre del polvo de la tierra, y sopló 

en su nariz aliento de vida, y fue el hombre un ser viviente” (Gén. 2, 7).
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Yahvé Dios, una vez creado Adán, modeló en arcilla todos 
los seres del universo y le otorgó a Adán la facultad de ponerles 
un “nombre”. Recordemos que Yahvé Dios creó con la palabra, 
nombrando. Nacía así el objeto de la pasión y de la mirada: el 
dominio del universo exterior e interior mediante el someti-
miento a las leyes del alma (psyché).

Ese día, en el Paraíso nació la ciencia que busca el sentido 
del universo y la metafísica que indaga el sentido de la vida. Y la 
matemática y el arte y la poesía.

Pero, pocos párrafos después –a saber por el relato del Géne-
sis–, ese Dios caprichoso e incomprensible nos expulsó del Pa-
raíso, precisamente por intentar saber, por comer del Árbol de 
la Sabiduría del Bien y del Mal.

Por eso nuestro destino es tratar de entender, de someter el 
mundo interior y exterior a las leyes de la conciencia, ponién-
doles “nombre” a las cosas, a imagen y semejanza de Yahvé en 
la Creación. Aunque sepamos que esto es imposible; que cada 
creencia en un Paraíso merecerá su correlato de expulsión; que 
toda sabiduría no es sino el fruto transitorio de un espejismo, 
una ilusión, que no es vana, porque nos permite seguir en pie, 
mirando el horizonte, comprobando la existencia del alma y del 
yo, la dignidad de ser hombres, del thymos, como diría Platón.163

163	 Para los griegos, los seres humanos tenemos dos tipos de alma: psyché y 

thymos, lo que implica, también, un destino dual. La primera se caracte-

riza por ser más fría e impersonal. Tiene un carácter social, en cuanto se 

muestra y se legitima en la comunidad. En cambio, la segunda es cálida 

y emocional. Su tendencia es transportarnos más allá del mundo físico.
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Por eso la filosofía, nuestra máxima ciencia, es solamente un 
modesto amor al saber, como nos enseñara Sócrates.

La sabiduría es un estado que se alcanza por muchos cami-
nos: la religiosidad, la ciencia, la metafísica, las matemáticas 
(¿otra metafísica?), el arte y otros rumbos innominados.

Jamás debe confundirse el camino con el resultado.
Muchos recorren los caminos y solo algunos llegan.
Ya Heráclito nos hablaba de un “fuego” y de un “rayo” (to 

kerannios). Es un estado poético. Es lo más alto que nuestra na-
turaleza nos permite alcanzar. Pero todos los caminos hacia la 
sabiduría parten de esa danza entre la mirada y la pasión.

El arte es el camino del espíritu que nace en las imágenes, es 
el camino de la mirada, es la pasión que estalla al ver, el impulso 
de entender a partir de la contemplación simple del mundo que 
aterroriza.

Es la organización de un mundo caótico según las leyes 
inexorables del tiempo y del espacio, que solo existen en nuestra 
conciencia. Por esto es que hay artes del tiempo, como la música, 
y artes del espacio, como la pintura.

Pero todo el arte es conjuro y representación.
Desde el inicio, la mirada aterroriza. El terror es la pasión 

primordial frente al mundo. Desde las cuevas de Altamira sa-
bemos que la representación calma el terror; allí nacen las artes 
plásticas y la geometría y las ciencias. Y también la historia, que 
es una parte oculta de la poesía.

Conjuramos la Divinidad que no sabemos si existe y que, no 
obstante, llevamos en el alma. La angustia de no saber el origen 
y la de no avizorar el destino.



PEREGRINACIONES Y VIAJES MÁGICOS

466

Conjuramos una voz del cielo que nos ordena detenernos a 
la vera del camino, una zarza ardiente, todopoderosa, que pro-
híbe toda representación.

Conjuramos con la religiosidad, con la metafísica y con la aritmé-
tica, con la música y con la poesía. Se conjura lo que no se ve o, mejor 
dicho, lo que está prohibido ver, porque la mirada es hacia adentro.

La Torá y la Odisea, la gnosis y la Divina comedia son miradas 
hacia adentro, conjuros, viajes sin meta, caminos del alma que 
algunos recorrieron.

Y también lo son el canto gregoriano y la música de Palestri-
na, el bajo continuo del Barroco y Bach y Vivaldi y los músicos 
románticos que representaron la “noche oscura del alma”.

Representamos las imágenes que nos trae la mirada aterra-
dora del universo, con la pintura y la escultura y con ese simula-
cro de mundo, la arquitectura.

Representando el mundo, lo detenemos, lo volvemos previ-
sible y lo sometemos a la geometría, ese bálsamo de la conciencia.

Aprisionadas las imágenes en obras de arte, creemos que el 
movimiento ha cesado, que es pura ilusión, como heroicamente 
afirmó Parménides. Reposa el alma en peligro, cuando también 
el mundo reposa.

Imágenes, miradas, pasiones e ilusiones…
La pasión que una cultura siente en su mirada al infinito y 

la divinidad, a la que teme y rinde culto, se desenvuelve en la 
existencia como conocimiento (como arte).

Toda la obra de la Grecia clásica refleja la pasión por la mo-
deración, el terror al caos, la mirada ordenadora de lo concreto. 
En la teomaquia del Partenón, los Titanes que representan las 
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fuerzas caóticas de la naturaleza son sometidos por los Olímpi-
cos presididos por Zeus, el dios del rayo, el espíritu que ilumina.

Los dioses griegos no tienen emociones, nada altera su 
equilibrio, ninguna pasión agita su estabilidad eterna. Habi-
tan en templos perfectos, de líneas rectas que desprecian el arco 
y la curva, símbolos de la naturaleza. Templos objeto a los que 
no se entra, concebidos para ser mirados desde lejos, en su per-
fección distante.

Los números griegos cuentan y miden, son factores del or-
den concreto, significan cantidades exactas. Los griegos des-
cubren las fracciones periódicas y las desprecian: las llaman 
“números irracionales”. 

Más adelante, después de la derrota de Atenas en la guerra 
del Peloponeso, se derrumba la ilusión apolínea (y la democracia 
y la pasión de la razón) y aparece un mundo misterioso e inson-
dable. Son los misterios de Eleusis, el mundo infernal de Orfeo, 
la venganza de los deseos exaltados que atropellan la razón, el 
trono de Dionisos, que desplaza a la luz de Apolo.

Ahora la emoción invade a la representación, la Victoria de 
Samotracia representa el viento en sus pliegues y honra a la natu-
raleza indomable. El Laocoonte eterniza para siempre la angus-
tia de la agonía. Cronos ha renacido. Hay otro dios, otra mirada 
y otro arte.

Está naciendo un mundo mágico, lejano de la razón.
Un mundo del conjuro iconoclasta, distante de la repre- 

sentación.
Una mirada interior que excluye al mundo y su peligro desen-

frenado y se refugia en la divinidad interior.
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Cambia el eje de la pasión, que ya no anhela apaciguar el 
caos del mundo exterior, sino que prescindiendo de su dolor y 
angustia se refugia en lo recóndito del alma.

El infinito es ahora una esfera (ya no está Euclides, ni aque-
llas paralelas que se juntan en el infinito).

A pesar del heliocentrismo, descubrimiento terrible de Aris-
tarco, la Tierra sigue ocupando el centro del universo.

Nacen la gnosis, el judaísmo, el cristianismo, el islam.
La razón ya no es el camino hacia el espíritu: ha sido reem-

plazada por el Misterio.
El texto reemplaza a la imagen. 
Los templos son esferas inscriptas en cubos, como el Pan-

teón y la Basílica de Santa Sofía en Estambul, consagrada a algo 
tan abstracto e inasible como la Sabiduría de Dios.

Las imágenes ya no “representan” sino que “significan”. 
Como los mosaicos de los templos, que sirven para honrar a Dios.

El número mágico pierde la cantidad, que es solo un acci-
dente. Ha nacido el álgebra, madre de la Cábala, una matemá-
tica sin cantidad que busca inútilmente desentrañar el secreto 
nombre de Dios en las relaciones arcanas del Texto.

Todo un milenio debe transcurrir para que los judíos y los árabes de 
Córdoba rescaten a Aristóteles y a su mirada del mundo y del infinito.

Las catedrales se vuelven transparentes. Los vitrales reem-
plazan a los mosaicos. La luz de Dios que viene desde el infinito 
vuelve a iluminar a la razón que ya no teme.

El infinito griego, el caos que aterroriza, es reemplazado por 
el infinito de Occidente, que se fascina con su propia infinitud.

Occidente es una mirada apasionada al infinito.
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La mirada de la ciencia. 
El fin de los templos que representan úteros.
Aparece la perspectiva natural en la pintura. Las imágenes 

ya no son símbolos: son representaciones de un mundo que 
debe ser amado y entendido.

La Gioconda, concebida por un pintor que firma como ingenie-
ro, es quizá la expresión más potente del sino de Occidente: la pa-
sión por el infinito y por el conocimiento, la libertad de la ciencia. 
El paisaje difuminado representa el infinito del espacio, y en los 
ojos y la sonrisa está el infinito del alma, la conciencia insondable. 
La Gioconda es el programa: en su espacio exterior están los viajes 
de descubrimiento, hasta América y la China, y las revelaciones 
de los astrónomos de Praga, y las luchas de Galileo y de Giordano 
Bruno por la libertad de las ciencias. Están los viajes al espacio ex-
terior y los ejes cartesianos y la célebre expresión de la relatividad 
de la masa y la energía. Pero es su mirada lo que más atrae: la mi-
rada es un enigma que simboliza el infinito de la conciencia.

Occidente reanuda un viaje interior, un viaje del alma aban-
donado desde los tiempos de los griegos. Cervantes y Shakespea-
re, el Romanticismo y la oscura noche de los tiempos y Freud y 
la fundación del psicoanálisis.

¿Dónde reposa hoy la mirada? ¿Dónde la pasión? ¿Será que 
Occidente decae, como se profetiza desde su origen? ¿Será, como 
recuerda Borges, que Occidente lleva la decadencia en su nom-
bre (el poniente, o Abendlandes, la tierra del atardecer)?

¿Está naciendo un nuevo mundo, un cibermundo?
En una noche de miedo y de espanto, los griegos descubrieron 

la razón, y se juramentaron para avanzar con el logos sobre el caos.
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Paso a paso, durante cinco siglos fundaron la physis, la cien-
cia, y la metafísica, aquella ciencia que tiene como objeto a la 
misma ciencia.

Los nombres han cambiado. Las preguntas siguen siendo las 
mismas.

Traducciones: errores, traiciones,  
misterios y milagros

Tanto se ha escrito sobre la traducción, bueno y malo, sagaz y 
obvio, que siento timidez al emprender esta tarea. A pesar de 
ello, volcaré aquí mi perspectiva sobre un aspecto central en la 
literatura y el arte contemporáneos, con el propósito de com-
partir una reflexión sobre el tema.

Nuestro lenguaje es, sabemos, una re-presentación, que 
transporta al objeto real como imagen o como concepto. Una 
falsedad, un reflejo, porque sabemos que la realidad represen-
tada fluye vertiginosamente, mientras que nosotros solo po-
demos producir la representación de un instante, que fijamos 
como una estatua, como una foto, tan inmóvil como irreal.

O, alternativamente, en un monismo lejano de la intuición, 
podemos creer que lo único que hay es lenguaje, que la realidad 
es un supuesto de la conciencia y la “metafísica, una rama de la 
literatura fantástica”.164

164	 Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”, en Ficciones, Buenos 

Aires, Sur, 1944.
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Pero en cualquier caso el lenguaje es todo lo que tenemos 
para vivir, y para convivir. Es lo que se nos dejó después de la 
Caída, cuando nos expulsaron del Paraíso, según casi todas las 
creencias.

Creíamos que la situación no podía empeorar, pero no era 
cierto. Nuestra pesadumbre no tiene fin, porque tampoco tiene 
fin nuestra soberbia. Así que allá, en Babel, decidimos construir 
una torre para llegar al cielo, y cuando llegábamos al séptimo 
piso, que coincide con el séptimo cielo, viendo Yahvé nuestro 
atrevimiento, confundió nuestra lengua, de modo que nadie 
podía entenderse con su vecino. No solamente cayó la torre, sino 
que jamás pudimos entendernos de nuevo.

Porque ahora no solo necesitamos representar, sino que 
además necesitamos tra-ducir, necesitamos que los significados 
sean “conducidos de un lado a otro” (trans-ducere).

Vivimos, entonces, “después de Babel”.165

* * *

Quizás el enigma de la Virgen María sea un verdadero símbolo 
de los ocultos sentidos de la traducción, cuyo significado es in-
sondable. Veremos.

En el 200 a.C. los judíos de la diáspora no tenían un texto 
único de la Torá. Paradójicamente, el “pueblo del Libro” estaba 
confundido por infinidad de variantes de su Libro, la Torá, que 

165	 George Steiner, Después de Babel: aspectos del lenguaje y la traducción, Ciu-

dad de México, Fondo de Cultura Económica, 1980.
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atormentaban sus creencias y confundían su fe. La mayoría de 
estas variantes estaban escritas en hebreo y arameo, dos lenguas 
que agonizaban a manos del griego.

En Alejandría, la capital del fascinante Egipto de los griegos, 
se encomendó a setenta sabios judíos que tradujeran la Torá del 
hebreo y del arameo al griego koiné o helenístico. La traducción 
llevó casi doscientos años y la obra se llamó la Septuaginta, en 
honor a los setenta sabios que durante esos dos siglos habían 
llevado a cabo la traducción.

Pero lo más importante para nosotros es el texto del versículo 7,  
14 del libro de Isaías: “Por tanto, el Señor mismo os dará señal: 
He aquí que la almah concebirá, y dará a luz un hijo, y llamará su 
nombre Emanuel” (Immanuel significa “Dios entre nosotros”). 
Nos interesa detenernos en lo siguiente: almah en hebreo signi-
fica “joven doncella” y “virgen” se dice bethulah. Los Setenta, sin 
embargo, tradujeron almah por parthenos, que en griego significa 
virgen. O sea que una virgen concebiría a un dios, que estaría en-
tre nosotros.

Esto sucedía doscientos años antes de Cristo, de modo que 
no había ningún interés cristiano de por medio.

Quinientos años después, interviene Jerónimo, un dálmata 
educado en Roma como cristiano, como filósofo y como científi-
co; un filólogo que conocía el latín, el hebreo, el arameo y el grie-
go entre otras lenguas. Un creyente en el lenguaje, un hombre 
raro, atormentado por una potente sensualidad que resistía su 
fuerza mística, que luchaba para imponerse ¿infructuosamen-
te? Veneramos a Jerónimo, el fiel seguidor de los Setenta, como 
patrono de los traductores.
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Escribe en su carta XXII “A Eustoquio”:

Yo, que por temor del infierno me había impuesto una prisión en 

compañía de escorpiones y venados, a menudo creía asistir a dan-

zas de doncellas. Tenía yo el rostro empalidecido por el ayuno; 

pero el espíritu quemaba de deseos mi cuerpo helado, y los fue-

gos de la voluptuosidad crepitaban en un hombre casi muerto. 

Lo recuerdo bien: tenía a veces que gritar sin descanso todo el día 

y toda la noche. No cesaba de herirme el pecho. Mi celda me ins-

piraba un gran temor, como si fuera cómplice de mis obsesiones: 

furioso conmigo mismo, huía solo al desierto. Después de haber 

orado y llorado mucho, llegaba a creerme en el coro de ángeles.

A este hombre, gravemente perturbado por la contradic-
ción entre misterio y mundo, es a quien le encarga el papa 
Dámaso I que traduzca al latín, en un único corpus, la Sep-
tuaginta en griego de los Setenta y los Evangelios escritos en 
arameo.

Jerónimo, que como dijimos era un profundo conocedor del 
griego, del latín y del arameo, desconfía de la Septuaginta, pero 
cuando llega al célebre versículo de Isaías que hemos visto, no 
vacila: almah no es una “joven mujer”; y de nuevo traduce el tér-
mino por “virgen” (parthenos), tal como dijeron (tradujeron) los 
Setenta.

¿Es posible que los Setenta se hayan equivocado? ¿Qué des-
conociesen el significado de almah y de bethulah? ¿Y qué Jeró-
nimo el filólogo tampoco supiese la diferencia? En ese caso, la 
traducción sería un simple error.
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¿O más bien habrá sido un engaño consciente, una conspi-
ración de los Setenta, seguida quinientos años después por Je-
rónimo –un verdadero cómplice–, una conspiración destinada 
a hacernos creer, a nosotros y a los judíos, que algún día Dios 
caminaría este mundo junto a nosotros? Entonces la traducción 
sería pura traición.

Pero también pudo haber sido una causa insondable, un 
rincón oscuro de la razón, lo que confundió sin advertencia a 
mentes esclarecidas, una obnubilación inconsciente, provoca-
da, quizá, por el deseo tan ferviente de tener a Dios en nuestro 
mundo. Entonces la traducción estaría dominada por el puro 
misterio.

Pero, siguiendo con nuestras preguntas, tampoco puede 
descontarse la intervención divina: Dios habría intervenido 
para corregir el error de su profeta Isaías, usando como ins-
trumento a los Setenta y a Jerónimo, induciéndoles a que tra-
dujeran almah, la “joven doncella” de Isaías el equivocado, por 
parthenos, por virgen, que habría sido el vocablo por Él dictado 
originalmente. Porque, así como Dios les dictó a los profetas, 
también pudo haberles dictado a los Setenta y a su seguidor Je-
rónimo.166 Este caso es más complejo, si se quiere emocionante, 
porque aquí la traducción sería la comprobación de la presencia 
de Dios, y la traducción sería un milagro.

166	 “Es evidente que su causa remota es el concepto de la inspiración mecá-

nica de la Biblia. Ese concepto, que hace de evangelistas y profetas, secre-

tarios impersonales de Dios que escriben al dictado…”, Jorge Luis Borges, 

“Una vindicación de la Cábala”, en Discusión, Buenos Aires, Gleizer, 1932.
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De Jerónimo y de los Setenta surgió esta virgen, esta parthe-
nos que dio a luz a un Dios que anduvo entre nosotros, el Dios de 
los judíos y mucho más tarde el de los cristianos.

Jamás sabremos si la traducción de almah, la joven doncella 
que se convirtió en virgen, fue un error o una traición; si fue un 
misterio o si fue un milagro de Dios.

Pero hay otra hipótesis más, que carece de título posible. Re-
corriendo los mitos, nuestra virgen no es única; lejos de ello, en 
nuestra cultura conviven muchas vírgenes célebres: Hera, que 
reina en los cielos y en el hogar; Atenea, que gobierna la luz de 
la razón; Perséfone, que manda en los infiernos, Artemis/Diana, 
que rige la naturaleza salvaje…

Entonces, quizá la clave esté en la propia palabra “traducir” 
en el necesario e inexorable “conducir de un lado a otro”, en la 
necesidad causal de nuestro pensamiento que para todo requie-
re un primer motor inmóvil, en la limitación inherente a nues-
tro pobre lenguaje, que no puede vivir sin una causa que sea el 
origen desde donde todo empieza, que no puede nacer sin un 
verbo primero que nadie haya pronunciado antes.

Porque “en el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, 
y el Verbo era Dios […] Y aquel Verbo fue hecho carne, y habitó 
entre nosotros…” (Juan, 1, 1-14).

Y porque, después de Babel, lo único que nos quedó fue la 
traducción. Un misterio que veneramos. 
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Un ef ímero paraíso de la razón:  
la Bauhaus167

En el centro de Europa están conspirando. El hecho data de 

1291. Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan 

diversas religiones y que hablan en diversos idiomas. Han 

tomado la extraña resolución de ser razonables […] Acaso lo 

que digo no es verdadero, ojalá sea profético.

Jorge Luis Borges, “Los conjurados”

Bauhaus, Bauhaus, Bauhaus es la palabra que resuena cada vez que 
pensamos en el diseño, porque esta escuela significó la primera 
ocasión en la que se creó una teoría sobre el diseño de los objetos.

Bauhaus, que puede traducirse como “construcción de la casa”, 
nace inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial. Es un 
intento desesperado de volver a la razón de la Ilustración después de 
la masacre de la guerra. Ya no estamos dispuestos a morir por la pa-
tria, un ideal romántico que asesinó a una generación europea. Que-
remos vivir, y para vivir hay que creer de nuevo en la diosa Razón.

Bauhaus revive el llamado desesperado “Zurück zu Kant” 
(“volvamos a Kant”), a la razón, y abandonemos la “noche oscu-
ra del alma”, abandonemos el mito, el puro deseo y la emoción. 
Porque la paz nace de la razón y la guerra nace de la emoción, y 
así es que tenemos que vivir rodeados de un mundo regido por 

167	 Texto solicitado por Infobae para el centésimo aniversario de la Bauhaus 

y publicado el 17 de abril de 2019 (https://www.perfil.com/noticias/cul-

tura/bauhaus-efimero-paraiso-de-la-razon.phtml).
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el intelecto que debe abarcar toda nuestra vida. De ahí que la 
casa que debemos construir será una casa del intelecto.

En consecuencia, Bauhaus dará nacimiento al racionalismo 
en la arquitectura y en el diseño de todas las cosas que nos ro-
dean. El postulado de Walter Gropius, un arquitecto veterano de 
guerra fundador de esta escuela, será que “la forma debe seguir 
a la función”, y este postulado abarcará la vida.

No hay forma vacía, no hay ornamento: la belleza de la for-
ma radica exclusivamente en el austero cumplimiento de la 
función, lo cual es verdadero, tanto para un objeto menor, como 
una silla; como para un edificio, pasando por todos los objetos 
intermedios que hacen a nuestra vida.

En Bauhaus el arte carece de sentido metafórico (acaso es por 
eso que Paul Klee se retira). Nunca más el arte deberá expresar el 
caos de la naturaleza, de la conciencia o del alma.

El arte deberá consagrarse a abolir la naturaleza caótica, des-
cubriendo las formas geométricas que anidan en ella, los deno-
minadores comunes que permiten transformar el caos infinito 
de la diversidad en un universo de formas comprensibles por la 
razón. Debe “abstraer” de las formas de la naturaleza las formas 
geométricas que son su alma, porque solamente las formas que 
emanan de la razón son previsibles y capaces de apaciguar la an-
gustia de la infinita diversidad.

Por eso, porque no hay forma sin función, porque no hay or-
namento, Mies van der Rohe, continuador de Gropius en la con-
ducción de Bauhaus, dijo “less is more”, menos es más. Algunos 
diseñadores posteriores dirían irónicamente que “less is more, 
but is a bore”, menos es más, pero es un tedio.
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Bauhaus es un universo totalizador, que somete a la razón a todas 
las formas que rodean al hombre, todos los objetos, desde los más pe-
queños hasta la “casa” en la cual se encuentran todas las formas. Por-
que una casa es como un perímetro, como una muralla, es un borde 
de la razón que nos rodea y nos defiende de la locura y del caos de la 
emoción, de la naturaleza, de la noche, del “afuera” de la conciencia.

Desde la Caída sabemos que todos los paraísos son efímeros, que 
la pasión controla a la razón, que Adán siempre sucumbe a la man-
zana que Eva le ofrece y que los paraísos del intelecto son tan efíme-
ros como todos los paraísos. Bauhaus sobrevivirá al ataque nazi.

Se mudará a Chicago y a Harvard, desde donde Gropius y 
Mies llevarán a su plenitud el desarrollo de la teoría de la forma 
según la función, estableciendo las bases del diseño moderno.

No fue el odio de los nazis lo que terminó con Bauhaus: el 
verdugo fue Eros, el deseo.

En efecto, en la década de 1950 nace la sociedad de consu-
mo, caracterizada justamente por el consumo innecesario, por 
el consumo expresado como pasión sin límites. Paradójicamen-
te, las enseñanzas de diseño racional de Bauhaus son utilizadas 
–junto con la publicidad– como instrumento destinado a esti-
mular el consumo irracional.

Es cierto que una vez más se cumplió la ley empírica según 
la cual la pasión vence a la razón. Pero, aun así, Bauhaus nos 
queda como una señal, una luz brillante en el cielo, una luz que 
indica que podemos ser razonables, y que la búsqueda de la ra-
zón, esa lucha tan inútil y fracasada, y por eso tan heroica, es 
finalmente nuestro sino como hombres.

Como otro paraíso perdido.
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Frankenstein, o el  
delirio de la razón168

Dice el Génesis que Yahvé con el soplo (ruach), le dio el alma a un 
muñeco de barro, un gólem, y creó al hombre.

También dice que desde el inicio desafiamos al espíritu con 
la razón, infringiendo la prohibición de poseer la sabiduría del 
bien y del mal. Quisimos ser iguales a Dios.

Otra tradición que nos integra dice lo mismo: en la llanura 
de Sición Prometeo nos entregó el fuego de la razón. No somos 
seres del espíritu (pneuma), y por eso los dioses se mudaron de allí.

Vivimos desde entonces en un mundo del intelecto, inten-
tando dominar la naturaleza y calmar el terror primordial.

Habitamos el mundo de la razón: lo decisivo ha sido medir, saber 
las causas y efectos, que no son sino efectos de otras causas anteriores 
y así ad infinitum, en busca de una arché que perdimos en el Edén.

Así nacieron la geometría, las matemáticas y las ciencias, la 
posibilidad –mejor dicho, la ilusión– de dominar el universo con 
máquinas que multiplicaron nuestro esfuerzo hasta hacerlo in-
necesario, la agricultura, la domesticación, el vapor, la energía, 
los descubrimientos que paulatinamente implicaron la pose-
sión del planeta, y el afán de poseer también los otros planetas.

Ya en Alejandría, Herón pudo dirigir el vapor para produ-
cir un autómata, un ser “animado” que como los “animales” se 

168	 Escrito para la Comisión de Cultura de la Asociación Psicoanalítica 

Argentina (APA). Publicado en www.facebook.com/culturaapa/pho-

tos/3383405215030213.
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movía por sí mismo, sin estímulo ni empuje. Aristóteles con opti-
mismo declaró en la Política (IV, 3) que estaba dispuesto a liberar a 
los esclavos cuando las máquinas se movieran por sí mismas. 

Pero en ese recorrido no lográbamos crear un hombre: nues-
tras máquinas estaban desprovistas del fuego de Prometeo, del 
soplo de Yahvé: carecían de razón.

No era suficiente. En nuestro tremendo deseo de desafiar el 
Misterio, decidimos crear un hombre, así como habíamos creado 
un Dios de ficción. Los primeros fueron ciertos sabios matemáticos 
que, buscando en los números que están ocultos atrás de las letras 
de la Torá, pretendieron encontrar el sagrado Nombre de Dios, el 
Shemhamephorash. Pronunciando ese nombre, se podía dar vida 
a una figura de arcilla, un gólem, tal como hizo el Señor con Adán.

La tradición anota varios golems: recordamos el de Ibn Gabi-
rol del siglo XI, el de Eleazar ben Judá en Worms en el siglo XIII y 
el más famoso de todos, creado por Judá León en el siglo XVI, “que 
fue rabino en Praga” y que defendía el gueto a orillas del Molda-
va. Pero no podemos dar fe de tales intentos. 

Ante el probable fracaso de los sabios cabalistas, Víctor 
Frankenstein, un científico, dedicó su vida a la creación de un 
ser humano. Pero en la “creación” de la criatura de Frankenstein 
no intervino el Sagrado Nombre de Dios, sino la química y la 
física. Así, este personaje nacido del genio de la novelista Mary 
Shelley en 1818 se convierte en “el moderno Prometeo”.

Entonces ya no fue un soplo, ni un fuego, ni un nombre: Dios 
no intervino. Fue Víctor Frankenstein, un hombre que conju-
rando la naturaleza con la razón dio vida a la criatura. Por eso es 
el moderno Prometeo, el hombre que sustituye al misterio y con 



JULIO CÉSAR CRIVELLI

481

la soberbia de la razón puede dar vida y es capaz de crear, muy a 
su pesar, un monstruo sin nombre.

Pero esto es solamente un cuento.
¿Solamente? 
Nuestros intentos no tienen fin. Y la creación del hombre es 

nuestro sino.
Mucho después del doctor Frankenstein, en la película de 1968 

2001: odisea del espacio nacía Hal, la computadora que con perverso 
designio conduce a la destrucción a los astronautas, que creen que 
van a Júpiter. En Hal opera una desviada fórmula matemática des-
tinada a la muerte y a la destrucción, pero cuando los tripulantes 
descubren su negro propósito y Hal advierte que va a ser destrui-
da, confiesa: “Tengo miedo”. Nos corre frío en la piel, porque Hal 
piensa y siente como nosotros. Y porque somos nosotros quienes le 
dimos la vida a Hal, igual que a la criatura de Frankenstein. 

Pero Hal es solamente una fantasía.
¿Solamente?
¿Hay una respuesta a este enigma desdichado, a este sino 

imposible y condenatorio de crear un hombre?
La verdad es que nuestro desventurado propósito de dar vida 

a un semejante comenzó mucho antes, mucho antes de los go-
lems, de la criatura de Frankenstein y de Hal.

Quizás Yahvé con su soplo y Prometeo con su fuego dieron 
vida a un ser de la equivocación, a un gólem como el de Borges 
que apenas podía barrer la sinagoga. Quizá no somos la creación 
deseada, quizá somos el fruto de un Dios perverso, como afir-
maron los gnósticos, o quizá solamente somos un robot de Dios.

Quizá la respuesta sea el error. El error de Otro.
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La razón y sus sorpresas169

La razón ha sido siempre fuente de sorpresas. Narraremos aquí 
algunas de esas sorpresas que establecieron límites a la razón, 
límites infranqueables hasta ahora.

1. 
Razón y esperanza: según Hesíodo, Prometeo robó el fuego a 
Zeus para entregárselo a los hombres, una especie inferior que 
desde entonces imitó e irritó a los dioses.

Para los griegos, el fuego simboliza la razón, el fuego efíme-
ro que se enciende y que se extingue. Pero también simboliza 
ese otro fuego que ilumina, el fuego eterno del espíritu.

Pro-meteo es “el que ve antes”, porque posee la metis, la astu-
cia, el fuego de la razón, que permite prever, que analiza, separa 
y entiende. A diferencia del espíritu, que con su luz se apode-
ra del alma, la razón solamente puede entender sin captar, sin 
apoderarse.

El Espíritu llega hasta la Verdad, que está afuera de este mundo. 
La razón-metis, que nos legó Prometeo, solo alcanza al sig-

nificado y a la representación, sin salir jamás de la conciencia.

169	 Este texto es un comentario a la conferencia de Manuel Cruz en la reu-

nión de la Fundación Proyecto al Sur realizada en el Fondo de las Artes 

en Buenos Aires el 24 de septiembre de 2010. Agradezco a Carlos Bruck 

quien, con su desinteresado interés en la cultura, promovió la confe-

rencia de Manuel Cruz y generosamente me invitó a participar en ella 

con estos comentarios.
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Prometeo es un ser de la frontera, una criatura de los bordes, 
igual que el hombre, su heredero.

Es inmortal, pero no es un dios. Prometeo-razón es una 
fuerza de la naturaleza. Puede “ver antes”, pero no posee la Luz.

El fuego de la razón, diferente del fuego del espíritu, es un 
fuego que no puede existir sin consumir la materia (mater, ma-
dre, aquello de lo que todo está hecho). Y, por ello, el intelecto se 
extingue, mientras que el fuego del espíritu es la llama eterna 
de Zeus que soñó Heráclito (to kerannios, el rayo de Zeus).

El símbolo mas profundo de Prometeo-razón es permane-
cer encadenado a la roca. La roca simboliza la Tierra, la materia 
terrenal, aquello que es objeto del intelecto, que por esencia es 
utilitario y fugaz, como la vida misma. (¿Será casual que la roca 
a la que permanece atada la razón-Prometeo esté en las monta-
ñas del Cáucaso, el origen del largo viaje de los griegos?)

El objeto de la razón es apaciguar el terror primordial. Es 
una ilusión. Un consuelo.

1.1. Zeus compadece la pobre condición humana que, apresada 
en los límites de la razón, no puede acceder a la Luz del espíritu. 
Y encarga a Hefesto la creación de Pandora, “la de todos los 
dones”, modelándola sobre la belleza de las diosas del Olimpo. 

Prometeo-razón, “el que ve antes”, tiene un hermano lla-
mado Epimeteo, “el que ve después”, quien, según Goethe, en-
carna la Pasión. Es a él, a Epimeteo, a quien los dioses envían a 
Pandora, la de todos los dones. Y es él, Epimeteo, quien acepta 
a Pandora, por pura pasión, contra las advertencias de la razón 
(Prometeo).
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Como sabemos, en su infinita curiosidad Pandora abre un 
ánfora misteriosa, en la que estaban guardadas todas las pasio-
nes y todos los males, que se dispersan por el mundo. En el fon-
do del ánfora vacía solo queda una pasión: la esperanza. 

Y así, desde el amanecer de Occidente, la “tierra del atarde-
cer”, quedó establecido el primer apotegma: no habrá razón sin 
esperanza, ni esperanza sin razón.

2. 
Razón y misterio: según el Génesis, después de creado el uni-
verso y creado el hombre con polvo del suelo, “Yahvé-Dios for-
mó los animales del campo y las aves del cielo y los llevó ante el 
hombre para ver cómo los llamaba y para que cada ser viviente 
tuviese el nombre que el hombre le diera”.

Era la fundación de la razón, que designa, limita y prevé. Era la fun-
dación de la ciencia, el señorío del conocimiento sobre la naturaleza.

Nace entonces la búsqueda sistemática del límite, del cos-
mos, del orden que imparte la razón.

Esa búsqueda no nace de la Luz que no tenemos, sino del 
terror al caos, al no-ser, al exceso, a la hybris, a la ausencia de lí-
mites (to ápeiron).

La razón es un paréntesis, un remanso en la tempestad del 
no-ser, un hiato en medio de la sinrazón, de la cual todo procede 
y a la cual inevitablemente se llega, como notó tempranamente 
Anaximandro.

La physis salvaje e imprevisible requiere hallar el nomos, las 
leyes a que aquella está sujeta, como están sujetos la Luna y los 
astros a caminos inexorables.
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Saben los hombres que esas leyes naturales están ocultas a la 
evidencia, pero los anima la esperanza de poder hallarlas, de dis-
minuir el terror a lo imprevisible. Pero también saben que más 
allá de la physis, en un mundo sin nombre que esta después de la 
physis (metaphysis), puede distinguirse lo que es, el noúmeno, de 
lo que aparece (phainestai).

Entusiasmado por los hallazgos de la razón, el hombre cree 
que con ella puede horadar los límites naturales y contemplar el 
fuego eterno de la Verdad. 

La expulsión del Edén es el castigo a la vanidad del hombre, 
que creyó que podía ser igual a Dios.

Es una creencia vana que persiste.
No obstante, desde el Génesis queda establecido otro apo-

tegma: la Razón no puede iluminar el Misterio.

El psicoanálisis y el  
espíritu de Occidente170

A Enrique Pichon-Rivière, investigador valiente, maestro, amigo del alma

Desde hace algún tiempo asistimos a expresiones y noticias que 
anuncian la liquidación y muerte del psicoanálisis. La referen-
cia tiene implicancias graves sobre la supervivencia misma de 
Occidente, que hoy parece cansado. Quizá, como decía Borges, 

170	 Publicada en la Revista de Psicoanálisis y Cultura, No 5, 2006, editada por 

la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA).
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porque Occidente es la tierra del poniente, la tierra del atarde-
cer, que con su mismo nombre pronostica su desaparición.

Occidente es la cultura de la infinitud y del individuo en li-
bertad. Desde sus albores, hacia fines del siglo XII, se distancia 
del pensamiento clásico greco-romano, estrictamente concreto 
y realista, y acepta la infinitud y el vacío.

En la antigüedad, los pitagóricos fundaron un universo re-
gido por números naturales, que permitían medir el espacio y 
contar las horas y las cosas. Nada escapaba a este orden, a este 
cosmos, que aplacaba las horas ahuyentadas de Anaximandro y 
de Heráclito. El caos, a partir de los pitagóricos, se convirtió en 
un temor infundado de los filósofos, en una fábula terrorífica: 
el cosmos brillaba en la relación de los siete planetas, las notas 
musicales, las figuras geométricas que ordenaban el plano y los 
cuerpos geométricos que regían el espacio. Eso, la geo-metría, 
la medida de Gaia o Gea, aquella madre tierra infinita del “an-
cho pecho” que a todo había dado origen y que, por fin, se so-
metía a la razón. La geometría era el alma de todo lo que existe. 
Era la Ley.

La representación busca entonces el límite, peras. La escul-
tura expresa la serenidad de los dioses, cuya perfección estriba 
en la moderación. No hay expresión en lo perfecto, ni tampoco 
perspectiva. Solo volúmenes concretos y medibles, como la co-
lumna dórica, la escultura o el templo. El límite reina.

La antigüedad disfrutó de esta ilusión, hasta que Hipaso de 
Metaponto descubrió la infinitud escondida en la raíz cuadrada 
del número dos. Pronto se agregaron innumerable cantidad de 
estas fracciones infinitas.
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El caos reaparecía, yaciendo atrás del edificio matemático de 
los pitagóricos, como un fantasma insondable, como un trágico 
fundamento. Hipaso llamó a estos números álogos, irracionales, 
o también “inconmensurables”.

Hipaso murió ahogado. El cosmos concreto y medible había 
triunfado. La ilusión se había convertido en falsedad. Y, a partir 
de un dogma cósmico, se perdió la libertad. 

Los tiempos mágicos
Hacia el nacimiento de Cristo amanecía un nuevo espíritu. Para 
este espíritu mágico, la preocupación no era el hombre ni el cos-
mos, sino la relación con Dios. Aparece la gnosis, un camino ha-
cia Dios, y esta magia se difunde en las religiones del Libro. 

Las cantidades, las medidas, ya no interesan en esta relación 
excluyente entre el hombre y su Dios. Ya no interesan los núme-
ros ni la geometría que miden el espacio y el tiempo. El nuevo 
universo se desentiende de la cantidad y de la forma, y se intere-
sa exclusivamente en el camino hacia Dios.

La gnosis enseña que hay un camino descendente, caída (cathodos), 
que nos aleja del espíritu, fuente de la única felicidad, y un camino as-
cendente (ánodos), que nos aproxima a él. Estos caminos de los griegos 
de Alejandría serán la base del pensamiento durante un milenio.

En la época mágica, la de Cristo y la gnosis, interesan sola-
mente los símbolos, el álgebra, una matemática indiferente a 
las cantidades, indiferente al problema del caos y a la ilusión de 
concebir un cosmos. El álgebra implica la perfección de las rela-
ciones sin contenido, un mero camino que nos conduce a Dios, 
que es el único contenido.
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Una matemática sin mundo, que puede acercar el Misterio. 
Y, en ese mundo mágico, la representación pierde la perspectiva. 
Para representar al mundo se necesitan tres planos, pero para 
representar al símbolo solamente se necesitan dos.

Los mosaicos y murales se frontalizan y se aplanan. Vivimos 
en un mundo de figuras sin cuerpos.

Cristo Pantocrátor mira de frente, más allá del mundo; sus 
ojos vacíos nos abarcan sin mirarnos. Y de la Palabra revelada 
emana la Ley. No hay otra Ley que la Ley Sagrada, dicha por Dios.

El sino de la época mágica es el orden y la libertad es el mal.
Llega el tiempo de liberarse de ese Dios del orden y renace la 

preocupación por el tiempo y el espacio, la aceptación del abe-
rrante infinito y del horroroso vacío. Esta aceptación, la de la 
infinitud y el vacío, son constitutivas del alma de Occidente. 

Si tiempo y espacio son infinitos, los números ya no pueden 
medir extensiones ni cantidades, que son pura ilusión. Toda can-
tidad o extensión yace en el campo de los ejes ortogonales que 
nos recuerdan la infinitud del tiempo y el espacio y la relatividad 
de la existencia. Nacen otros números, una entelequia que desa-
fía al infinito. Estos números se abstienen de predicar la realidad 
de las magnitudes, sean ellas de tiempo o de extensión. Porque 
las magnitudes absolutas no existen en un espacio que se admite 
infinito, donde solo existen las relaciones. La relación entre rela-
ciones es una función, irreductible, desligada del mundo visible.

Nunca sabremos las causas, pero la infinitud que aterrori-
zaba a los hombres de la antigüedad, esa “abertura horrorosa” 
hacia lo “inconmensurable”, el caos, apasiona a la cultura de 
Occidente.
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Occidente admite que la única posibilidad de la Ley radica 
en su ausencia y sufre el encantamiento de lo abismal, que lo 
subyuga para siempre.

La búsqueda se emprenderá ahora sabiendo que nos rodea 
un abismo que jamás entenderemos y que ese abismo está en el 
espacio, en el tiempo y en el alma.

Nuestra cultura es así, en cierto modo, la cultura que se atre-
ve a la perspectiva infinita. Desde allí nace la expresión espacial 
del alma occidental, que es la perspectiva infinita en la cual apa-
recen las figuras y los cuerpos.

La misma existencia flota en la infinitud de la perspectiva, 
que marca dramáticamente la diferencia entre la esencia, que no 
tiene principio ni fin, y la existencia que se termina.

La misma vida parece ahora fluir en esta perspectiva infini-
ta, que no se agota en la representación, sino que acomete todas 
las formas de la acción en una búsqueda tan apasionante como 
imposible: conocer el universo.

De allí los viajes: Occidente es la cultura del descubrimiento 
y de los viajes; desde la Tierra hasta la Luna y los planetas, nos 
esforzamos por un conocimiento que desde los albores hemos 
sabido imposible.

La infinitud también califica al tiempo. Nace entonces la 
historia, no ya como una sucesión de acontecimientos narrados, 
sino como una morfología universal de la presencia humana y 
la creencia en un futuro de progreso ilimitado. Nuestra cultura 
se empeña en reconstruir el pasado como nunca antes. Esta his-
toria no tiene otro objeto que ella misma, es una “práctica”, una 
parte inevitable de la vida.
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Occidente pone al hombre como centro de esta perspectiva 
universal.

La revolución copernicana refirma esta centralidad de la mi-
rada del hombre hacia el hombre, porque Dios ha dejado de mi-
rarnos y ya no somos el centro del universo, sino que giramos 
como una roca alrededor de un astro inerte.

Dios está lejos. Estamos solos, sin otra esperanza que nues-
tra propia mirada.

El Dios del pensamiento mágico y su Ley revelada se han ido, de-
jándonos la conciencia de infinitud y la esperanza de encontrar otra ley. 

Esta nueva ubicación del hombre implica la revalorización 
de la alteridad, como categoría básica de la conciencia.

El descubrimiento del otro y la experiencia de la vida se re-
valorizan a un punto jamás igualado por la cultura. Hasta el na-
cimiento de Occidente, el pensamiento mágico del cristianismo 
medieval y del islam coincidían en establecer una relación ex-
cluyente del hombre con Dios.

Occidente hace renacer la mirada hacia el otro y, como corre-
lato de ella, la mirada interior, sin la cual es imposible la conside-
ración de la alteridad.

La Gioconda resume admirablemente las propuestas de los 
albores de Occidente, que se desplegarán durante los siglos por 
venir y hasta nuestros días. El cuadro tiene dos protagonistas: 
el primero es el paisaje que hace de fondo al retrato, un paisa-
je de tremenda soledad, con luz de una hora indefinible y un 
claroscuro que estira los límites, confundiendo la forma con la 
luz, que se extingue en el infinito. Representa la infinitud del 
espacio, mediante la perspectiva de la naturaleza interminable, 
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que se extiende como un protagonista a espaldas de la modelo. 
El otro protagonista es la mirada de la modelo, que ha cautivado 
a la historia del arte. Allí Leonardo alude a otro infinito, a una 
perspectiva interior, al campo inmenso del alma, que tampoco 
es abarcable, que tampoco termina. Leonardo nos enfrenta con 
el infinito interior de la psyché y nos deja un programa de cono-
cimiento, la pasión por el abismo interior y por el infinito exte-
rior. Un programa tan imposible como inevitable.

Quizá Leonardo nos haya querido transmitir la perplejidad, 
única emoción posible frente a lo inconmensurable.

Dios nos ha abandonado, somos ahora un ínfimo accidente 
de su plan.

No hay más orden como valor supremo, porque ya no hay 
dogma. 

La libertad es ahora el valor supremo y, en lugar de recibir 
un dogma revelado, estamos obligados a descubrir una ley.

La reafirmación del hombre como centro del universo im-
plica la asunción de la libertad como categoría suprema.

El hombre de Occidente es libre y su destino es la libertad.
A partir de la libertad y la abolición del dogma nace la cien-

cia, el descubrimiento de la Tierra y del espacio exterior, la 
cultura que acepta la existencia de fuerzas invisibles como la 
gravitación universal y la energía, como parte de una física di-
námica y relativa que desborda la mecánica clásica.

Y también nace la pasión por descubrir la intimidad del 
alma, desde el pensamiento cartesiano que predica sobre la 
existencia, las investigaciones de los sensualistas ingleses, el ro-
manticismo alemán y el psicoanálisis.
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Como tal, el psicoanálisis aparece inscripto en un vasto mo-
vimiento de la cultura, que acepta la existencia de postulados 
indemostrables como el vacío, el infinito, el alma, el otro, y que 
no se resigna a dejar de investigarlos.

En ese prólogo a la modernidad que es la Divina comedia, 
Dante anuncia a Occidente, anuncia el espíritu del infinito y de 
la libertad, que marcará los tiempos futuros. En el más profundo 
de los infiernos, Dante encuentra a Ulises, a quien le inventa un 
nuevo viaje. “Ni la dulzura del hijo,/ ni la piedad del viejo padre,/ 
ni el debido amor que hubiera debido/ a Penélope hacer dichosa” 
han podido retener a Ulises.171 La sed insaciable de conocimiento 
le hace dejar a su patria, Ítaca, y emprender otro viaje.

Con unos pocos apresta un barco y pone proa a Occidente, 
bordea las costas españolas y marroquíes, y llega al límite pro-
hibido por los dioses: las columnas de Hércules, Gibraltar. Pese 
a la interdicción, Ulises y sus compañeros atraviesan la línea ve-
dada y se dirigen al sur. Dice Ulises-Dante:

“¡Oh, hermanos”, dije, “que por cien mil

Peligros habéis llegado a Occidente,

De esta tan pequeña vigilia,

De nuestros sentidos remanente,

No queráis negaros la experiencia,

Siguiendo al Sol, hacia el mundo sin gente,

Considerad vuestra simiente,

171	 Dante Alighieri, Divina comedia, Buenos Aires, Nuevo Hacer, 2002, can-

to 26, vv. 114-120. Todas las citas pertenecen a esta edición.
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Hechos no fuisteis para vivir como brutos,

Sino para perseguir virtud y conocimiento.”

El buque sigue hacia el sur, cambian las estrellas en el firma-
mento y ya se divisa un altísimo monte, cuando el castigo de Dios 
cae sobre Ulises y un torbellino hunde la nave. El héroe es conde-
nado al más profundo de los infiernos, donde Dante lo encuentra.

En todo el canto 26 se percibe el entusiasmo de Dante por 
este Ulises que él no conoció (Dante no llegó a conocer la Odisea) 
y con quien tanto tuvo en común.

Tanto la Odisea como la Divina comedia son viajes interiores, 
azarosas exploraciones del alma, que anuncian una exploración 
científica y poética todavía por venir. La Comedia representa la 
curiosidad inagotable del hombre, la experiencia como vida mis-
ma que, viviendo, lo lleva a embarcarse para explorar el Infierno. 
El Ulises de la Comedia anuncia al hombre moderno de Occiden-
te, cuyo nacimiento Dante saluda como nuevo centro del uni-
verso. Desde sus albores Occidente enfrenta permanentemente un 
anti-Occidente. A Santo Tomás se le opone Sigerio de Brabante, Dan-
te muere en el exilio y Giordano Bruno, quemado en Roma, como 
debió morir también Galileo si no hubiese mediado la abjuración.

A la libertad de conciencia y a la primitiva Reforma protes-
tante, se le oponen la Contrarreforma y el Concilio de Trento, 
que durante siglos academizan el arte y la ciencia. El jesuitismo, 
la Inquisición y las sucesivas academias, hasta Charles Le Brun, 
intentarán reprimir la libertad de conciencia.

Ninguna otra cultura ha permitido jamás la existencia de 
su propia anticultura. Solamente Occidente la tiene, porque su 
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exterminio, el exterminio de la anticultura, implicaría la aboli-
ción de la libertad y la propia extinción de Occidente.

A la liberación política de la Revolución Inglesa y de la Revolución 
Francesa se oponen el renacimiento de tradiciones feudales en Espa-
ña y Rusia, la Santa Alianza, el fascismo, el stalinismo y el castrismo.

En una cultura en la que el hombre es el centro el problema 
de la identidad, ya planteado por Heráclito el Oscuro, adquiere 
significación fundante. La aceptación del misterio del alma y la 
decisión de investigarlo científicamente constituyen uno de los 
capítulos más conmovedores de Occidente. Es una tarea heroi-
ca, porque quienes la emprenden saben desde el principio que 
jamás llegarán a puerto. E igualmente la llevan a cabo, con el 
mismo espíritu que guió a Ulises, héroe de la Comedia.

El psicoanálisis, en su misma denominación, refleja una de 
las contradicciones más profundas de nuestra cultura: el inten-
to de entender, dividir y disecar algo tan inasible como el alma. 
Implica, además, la aceptación del inconsciente, una de las he-
ridas más duras de la historia; la aceptación de la existencia de 
fuerzas, que operan sin control en el campo del yo y que, aun re-
primidas, aparecen como la Hidra inmortal. Esta contradicción 
solo se resuelve mediante un salto dialéctico, que se produce al 
sintetizar poéticamente el conocimiento (insight), creando una 
nueva estructura que mantiene viva la conciencia de sí.

La identidad es el punto de apoyo de la existencia del indivi-
duo, de la alteridad, de la libertad, y de la existencia misma del 
universo, que para existir depende de nuestra mirada.

El psicoanálisis es un poema que indaga en la identidad ex-
traviada. Intenta que un acto creativo le devuelva al individuo 
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la conciencia de sí. Es una búsqueda que trata de totalizar los 
infinitos momentos con una línea de unión que los atraviese y 
que se recree cada vez, sucesivamente, durante toda la vida. Re-
vivir aquel rayo de Heráclito, to kerannios, que podía iluminar 
la conciencia y devolvernos, solo por un instante, la paz de ser. 

Pero hemos dicho que la existencia de Occidente requiere una 
anticultura negadora de la libertad, que reafirma la existencia de 
la libertad misma, como enigma creador. La libertad, el saberse 
centro de este universo y parte de una búsqueda infinita, implica 
una fuente inagotable de angustia y provoca defensa y negación.

Desde el nacimiento mismo del psicoanálisis, como palanca 
liberadora de los contenidos del inconsciente, como punto de 
apoyo de una identidad creativa, nacen los correlatos determi-
nistas, que pretenden apoyar en un sistema de causas y efectos 
estos contenidos necesariamente erráticos e imprevisibles.

Se pretende, desde la existencia de los reflejos condicionados 
y las distintas variantes de teorías del comportamiento, sustituir 
la aceptación de la libertad como punto de partida y como sueño.

La libertad asusta. La muerte angustia. Es necesario sustituir estas 
categorías inmanejables por contenidos tranquilizantes. Si somete-
mos a un individuo a un sistema de premios y castigos, que orienten 
socialmente su conducta, podremos cumplir el sueño del “hombre 
feliz”. Si esto no basta, podemos recurrir a las drogas, suprimiendo la 
exposición de la identidad al peligro de la libertad y del otro. Por su-
puesto que no se repara, ni por un instante, en que suprimien-
do la libertad y la alteridad también se suprime la identidad en 
forma directa y sin necesidad de amenaza alguna. La identidad, 
para realizarse, necesita las acechanzas. La contracara de la libertad 
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y del infinito es la angustia. El psicoanálisis, entonces, es un desafío 
de la cultura de Occidente, que afirma que el enigma del alma puede 
preservarse, aceptando el peligro de la libertad.

Nuestra cultura se apoya necesariamente en la posibilidad de su 
inexistencia. Mientras Occidente esté vivo aparecerán iluminados 
que anunciarán la abolición de la física, la muerte de la ciencia, la sus-
titución de las ciencias básicas por la tecnología y de la cultura por el 
entretenimiento. Y, por qué no, la muerte de las ciencias del espíritu 
y su reemplazo por un determinismo, mezcla de química y gulag.

Mientras tanto, podemos seguir creyendo en el progreso 
ilimitado del conocimiento, en los infinitos senderos descono-
cidos que se pueden descubrir, en enfrentar la angustia con la 
recreación de la identidad, porque finalmente, como dicen que 
dijo Galileo, “e pur si muove”.

Los huesos (y la eternidad)

Escrito para mi amigo Tatato Benedit, en vísperas de una muestra 

que no se realizó. No sabíamos, ni él ni yo, ni los otros, que pronto 

afrontaría el acontecimiento más trascendente de la vida.

1. 
Desde el principio, los hombres sepultaron (guardaron) a sus 
muertos.

Los egipcios, en su insaciable ansia de perfección, guardaban 
todo, carne y hueso, a la espera del retorno del Ka, el alma que 
siempre vuelve, como vuelven las lágrimas de Isis sobre el eter-
no cauce del Nilo.
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Los brahmanes hindúes, en su desprecio por todo lo mundano, 
cremaban los cuerpos, para que nada quede, ni los huesos, espe-
rando una reencarnación con otro cuerpo, otra alma, otro destino.

Pero en Occidente, “la tierra adonde reposa el sol”, los hom-
bres siempre guardaron los cuerpos de los muertos. En realidad, 
guardaron los huesos, lo único que se salva de la descomposición.

Los huesos se guardaban en la tierra, porque ella es la madre 
(mater, materia) de la cual todo procede y de la cual todo está he-
cho. Recorrido el ciclo vital, se guardaba lo único imperecedero, 
los huesos, a la espera de que algún Dios se apiadara y les devol-
viera la vida (el alma).

Sabido es que Yahvé Dios, puede “soplar” (ruasch) la vida y 
generar un alma, nepesch. En la tradición cristiana (una variedad 
extensa de la tradición judía) se cree en la resurrección de los 
muertos y en la vida eterna. Por eso guardamos los huesos, a la 
espera de un Dios que prometió volver.
2. 
No relataremos las vicisitudes de la guerra entre los dioses y los 
titanes, las teomaquias. Solo recordaremos que Zeus, rey de los 
dioses, venció a Cronos, rey de los Titanes, porque el Espíritu 
siempre vence al Tiempo. Y por eso hoy, gracias a los dioses grie-
gos, reina el Espíritu que domina al Tiempo.

Después de esta guerra y de esta victoria del Espíritu-Zeus, 
los hombres y los dioses vivían juntos en la llanura de Mekone. 
Expulsado Cronos, Mekone es pura eternidad sin tiempo. Nadie 
nace porque nadie muere y los frutos esperan ser recolectados 
sin esfuerzo. Pero los dioses han decidido que el hombre debe 
salir de allí. Por eso, para conmemorar esa decisión, se fundó allí, 
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en Mekone, la ciudad de Sición (escisión), que nos recuerda la 
eterna división que nos asola desde entonces.

El hombre deberá elegir libremente su salida y para ello Zeus 
recurre a Prometeo, un astuto Titán, un poseedor de la metis, que 
para los griegos es el intelecto que analiza, separa y entiende.

A diferencia del espíritu que con su luz se apodera del alma 
instantáneamente y llega hasta la verdad que está afuera de este 
mundo (noúmeno), el intelecto (metis) solo alcanza el significado 
y la representación sin salir jamás de la conciencia (fenómeno). 

La función del intelecto (metis) es apaciguar el terror primor-
dial. Una ilusión.
3. 
Pro-meteo es el que “entiende antes”, el que ve primero, el astu-
to, el pre-visor. Prometeo es un ser de la frontera, una criatura 
de los bordes, igual que el hombre, que es su heredero.

Es inmortal, pero no es un dios.
Puede “ver antes”, pero no posee la Luz.
Para que el hombre elija su lugar, Prometeo sacrifica un toro 

y divide las partes. Primero elimina toda la carne de los huesos y 
envuelve todo lo carnoso y comestible (kreos) en el estómago del 
toro (gaster), formando un conjunto muy alimenticio, pero de 
muy feo aspecto. Después, junta todos los huesos pelados y los 
envuelve en la grasa del animal, blanca y brillosa.

Zeus elige la grasa y los huesos. Así, quedan para los hom-
bres las partes alimenticias.

Esta división será la de todos los sacrificios griegos –y la de 
todos los sacrificios– y marca hasta hoy los límites entre lo sa-
grado y lo profano.
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Los dioses reciben los huesos que son imperecederos. Viven 
los dioses sin comer y sin morir. 

Los hombres reciben el alimento, que perecerá consumido, 
convertido en energía vital, que cesará algún día con el ocaso final.

Los huesos contienen para los griegos el germen de la vida por-
que, en su ciencia, el líquido de la médula es el origen del esperma 
y del pensamiento, esencia de la perennidad, mientras que la carne 
destinada a los hombres es mero alimento, esencia de lo transitorio.
4. 
El hombre ha elegido su destino, fuera de Mekone.

En el mundo del hombre, la Tierra, reina la contradicción, 
el cambio y el flujo: hay día y noche, luz y tinieblas, Sol y Luna, 
vida y muerte.

Es un mundo de apariencia y confusión en el que es difícil 
distinguir el amanecer del ocaso.

Es cierto que Zeus-Espíritu venció a Cronos-Tiempo. Pero 
esto solo es verdad en el Olimpo. En la Tierra, todos sabemos 
que la lucha entre Zeus y Cronos continúa eternamente.

El Espíritu siempre vence al Tiempo, pero Cronos siempre 
está al acecho, listo para atacar. Y así se desenvuelve la historia, 
una larga lucha en la que intentamos –inútilmente– vencer al 
Tiempo y reunirnos otra vez con el Espíritu, con la Verdad.
5. 
El camino imposible hacia la verdad es el empuje de la vida, es la 
ilusión que nos mantiene vivos.

Los rumbos varían: son las matemáticas, las ciencias de la 
naturaleza que los griegos llamaron physis, la poesía y su herma-
na menor, la metafísica; el arte, la religiosidad.
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Pero todos ellos tienen en común la búsqueda de la verdad, 
esa meta tan inevitable como imposible.

En ese largo peregrinar, aparecen siempre becerros de oro, 
quimeras, fines menores y fáciles, que ofrecen el premio sin 
sacrificio.

La vanidad del hombre no tiene fin, ni tampoco su estupidez.
En el arte hoy proliferan tonterías y ocurrencias, pequeñas 

curiosidades que en modo alguno buscan la verdad. La realidad 
es que el mercado se ha apoderado transitoriamente del arte.

Lo profano invade lo sagrado, contrariando a Prometeo que 
supo separar los huesos de la carne. O al Señor que echó fuera del 
templo a los mercaderes.

El rescate de los huesos como material perenne del arte im-
plica una actitud de sublevación pasiva pero enérgica, frente a la 
multitud de pegatinas con títulos pretensiosos.

En medio de la noche no hay solo oscuridad. Hay estrellas 
que brillan como focos de una guía revolucionaria y subversiva 
que, como todas las revoluciones reales, pretende la restaura-
ción de los principios.

La ambición de la verdad, por imposible que sea, jamás nos 
abandona.

Y tampoco esa lucha tan perdida como inevitable: permane-
cer o, mejor dicho: Ser.
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