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Prologo

Bases y punto de partida: no estoy seguro que una imagen
valga por mil palabras, pero tengo la certeza que en toda ima-
gen se aloja un relato.

Interndndose en el jardin de los senderos que se bifurcan-
dirfa Borges- o en la letra ambigua selva- afirmaria Girri- su-
ponemos que la poética es la combinacién de una imagineria
con un hilo de palabras.

Términos y musicas que aluden, levemente en el caso de
la elegia, contundemente en los cantares de gesta, insistente-
mente en el soneto, a otras palabras y a otras figuras, que co-
mo el paraiso se han perdido y que como el mismo paraiso,
quizds nunca existieron o han quedado inaccesibles.

Pero cuando en un nuevo vaivén, una poética, como la es-
crita por Julio Crivelli, se articula a texturas, a representacio-
nes plasticas, sus palabras no son una ilustracién y las lineas
de sus poemas no son una redundancia. Por el contrario hay
un efecto de transferencia, un trabajo de traduccién a otra len-
gua que termina en el momento en que comienza su lectura.
Y precisamente los margenes de cualquier prologo- y también
de este- son aquellos que hacen a una invitacién al texto, al
umbral que permita que se filtre, que se ubique aquello que
esta por venir.

Los poemas de Crivelli se rehdsan a la facilidad de la con-



trasefia o de la complacencia y no por esto quedan capturados
por el hermetismo. Es asi que en ellos puede reconocerse un
linaje que hace a lo cldsico. Que por supuesto no significa la
artesania del museo o de la conservacion.

En el transcurso del siglo XVI cuando se preparaba la gran
batalla por la fraternidad, sucedid otro enfrentamiento mas
inmediato en lo que se llamo la querella entre antiguos y mo-
dernos. Un rival de la Academia le escribe a Charles Perrault,
una carta plantedndole que “cada uno de nosotros sigue en el
mismo partido y con los mismos sentimientos: usted resuelto
a tener en menos a Homero y Virgilio y yo, decidido a ser
siempre el apasionado admirador de ellos”.

No fue este un conflicto menor en tanto que se jugaban de-
masiadas cosas que no estaban a la vista, entre ellas la conso-
lidacién del Rey y de la métrica de la Nacién en conflicto con
la consagracion del discurso de un imperio que precedia e in-
dicaba. Por eso la disputa enlazaba a dos términos tempora-
les: antiguedad y modernidad y dejaba afuera, sin saberlo o
sin preocuparse, aquello que ahora y aqui continuamos lla-
mando cldsico y que, como ya afirmamos, sostiene a los poe-
mas de Crivelli que se agolpan en la espera cuando son llama-
dos a su lectura y a sus lectores.

Podemos conjeturar que lo cldsico requiere de una voz,
como sucede en este libro, que mantenga cierta serenidad pa-
ra entonar el relato .Pero también que este relato se proponga
dar testimonio de aquello que siendo imposible de decir nos
hace hablar y que por eso mismo necesita pasar al escrito.

Esta entonacién es la que adviene en La huida, que -por
azar o destino- tiene como principio al texto que se titula An-
tipodas y que contrapone y parea al recuerdo y al olvido.

También aloja entre muchas otras eficaces lineas, aque-
llas en las que se ocupa del destino de Lord Byron .Pero que
va mds alld ( y esta es una posicion de escritura) para ocupar-
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se de los velos con que un hombre, fan solo un hombre solo,
se hace a su propia muerte y al destierro de su cuerpo.

No son estas menciones imprevisibles, sino que tienen por
sentido sefialar algunas de las cuestiones rotundamente clasi-
cas que Julio Crivelli enuncia con singularidad y decision .Li-
neas de fuerza para una narrativa que deja en pie la posibili-
dad del enigma. .Ultima e inevitable razon para un arte. Para
la construccién de un saber sobre la verdad.

Carlos Bruck
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ANTIPODAS

Bosques de arboles negros,
bosques de sombras.

El sol poniente,

el sol al final.

La luz, termina.

El recuerdo. El olvido.
Estamos en las antipodas,
del otro lado del ocaso.

No hay pacto con el tiempo.
Inexorable, como “en el principio”,
Dios espera al final; en las tinieblas.
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PARA SIEMPRE

Veleidad de mis horas:

amarte y amar tu silencio.

Veleidad de mis horas:

esperar tu mirada, que ilumine la noche.

Fugaz termina lo efimero;

y fugaz termina,

lo que para siempre dura.

Yo oigo el final, veleidosamente.
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DESEO

Virgen morena,
Virgen lejana,
Remota en la primavera del ensuefio.

De piel blanca mi virgen.
De piel blanca,

como el horizonte blanco de la mafana._
Mi virgen morena, lejana, de piel blanca.

Como una ciudad mi virgen:
Deseada. Conquistada. Y perdida.
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RAYO

Dentro de este atardecer, otro atardecer,

el recuerdo de un sueflo.

El encuentro, la flecha, el dolor, el presagio.
Ya sin aliento, la ansiedad de tenerte,

Tu rostro austero, tus 0jos negros,
(un espejismo: tu imagen.)

Tu mirada me abarca,

ya no siento el tiempo, ni el mundo.

Sabiendo que existes, estoy inmoévil.
No puedo tenerte, ni puedo eludirte.
Tu imagen invade mi conciencia.

Y obsta en todos mis caminos.
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ESPERA

Entre sombras blancas te perdi,
sombras de luz de la luna;
Entre luces grises te perdi.

Ojos de cuchillo y de niebla,

se apoderaron de tu forma y de tu tiempo.

Te busco en la noche, cerca del mar.
Inatilmente.
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VIGILIAS SONADAS I

PARMENIDES

En la noche,
tan dentro de la noche,
las formas se desvanecieron.

Mientras caia desesperadamente,
sofié que despertaba,

que descifraba una ley fija,
inmovil, mas alla de las estrellas.

Y sofié que recobraba la vigilia.

Y la paz de la vigilia.
Mientras caia, desesperadamente.
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VIGILIAS SONADAS II

BUSQUEDA

Durante la vigilia indaga:

Quiere encontrar las palabras

que estdn detrds de las palabras,
el significado, el fondo verdadero,
el rostro del dltimo limite.

Con suprema determinacion,
lleno de esperanza,

busca una ley, un encanto,
que le permita un atisbo,

detrds de la impenetrable muralla del ocaso.

Vana busqueda en la vigilia sofiada.
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ANTES DEL DIiA

Los ojos claros, la boca oscura.
El alma clara, el cielo oscuro.
Tu piel y tu mirada. Un remolino.

Sigue el tiempo, no desiste.
Con el tiempo no se pacta.

Aciago llega el final.
Termina el amor.

La noche vive.

El dia todavia acecha.
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IMAGEN FIJA

Apareciste fugaz, como un reflejo en la quietud del cielo,
las palabras todavia vacilaban en el aire.

Y resplandecian uno a uno, entre las horas, los rayos del sol,
posandose en las avenidas y las casas, las casas de piel blanca
y resbalaban por los tejados hasta el mar.

Llegaste temprano, como las flechas de frio en marzo.
Caminaste por todos mis instantes “mujer morena”, hasta el

/ amanecer.
Te llevé conmigo y te perdi conmigo.

En un mar de reflejos te perdi, en un mar de la China.
En un mar de oro, y de paiiuelos negros.

Enceguecido te espero.
En silencio, inmovil, al azar.

21



DESDE EL CIELO

Nacen las palabras,

retumban en el aire.

Nacen; desprendidas del destino,
arrancadas del tiempo; nacen.

Liberadas de las tinieblas, vuelan.
Vuelan las palabras,

y se esconden en el aire,

Y volando, invisibles y olvidadas,
Nos gobiernan desde el cielo.
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“EN EL PRINCIPIO”...

Noche de arabescos, de soledad y quietud
Noche de preguntas en la oscuridad,
(huyen los dlamos y los pdjaros)

Noche de columnas blancas sin destino,
noche sin recuerdo,
(sin mdscaras, sin fantasmas, sin banderas).

Punto fijo, roca, arbol, apoyo.
Noche de noche detenida,
noche inmovil de Aristételes.

Noche sin viento, sin lluvia.
Numero cero, soledad silenciosa. Noche.

Arranca el tiempo, donde no hay tiempo,

- y tiempo somos nosotros viviendo-.
Tiempo. Cifra. Misterio
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LORD BYRON

Café negro y funerales.
Mortecina amargura del alma, extravio de la luz.

Mientras recorre el ciego pantano,

vagamente, como si a otro pertenecieran esos dias,
recuerda la confusidn, la locura, la ruptura.
Recuerda el exilio, la patria, la tristeza.

No volver.

Huye de su horizonte acorralado

y sabiéndose polvo sin nombre, busca renacer.
Quiere vencer al olvido, quiere volver.

A la tarde, lo sentencié la muerte .
La lluvia y el frio le entraron hasta el fondo
y alli lo supo: Muero.

En la cama, sin gloria,

Sin gritos de guerra, de puro frio, muero.
En este olvidado pantano griego, muero.
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Café negro y funerales.

Veintitn dias esperan los griegos.
Veintitn dias esperan indtilmente,
una sefal, un indicio del cielo.

Al fin, ven llegar las carrozas negras.
En una caja de plata, los griegos guardan el corazén del
/ muerto.
Ya estd del otro lado. Ya pasé.
No hay vuelta, ni empate,
Aunque pida desesperadamente, no hay empate.

El horizonte pirpura se viste de negro.
El Destino no perdona, ni concede, ni pacta.
Ya estd dicho, todo lo que escrito estaba.

Llueve torrencialmente en el pantano,

Nada se ve en ese combate ciego.

Entre la bruma y las tinieblas,

Marchan certeros los griegos.

Invisibles, invencibles;

Guiados por el corazén del muerto.

(Contra los ndmeros? ;Contra el Destino? ;Con Dios?
Los griegos avanzan. Vencen los griegos.

Lord Byron murié 21 dias antes de la batalla de Missolong-
hi, recorriendo el campo de batalla. Los griegos guardaron
su corazon. Marcharon al combate con el corazon del muer-
to. Vencieron a un enemigo superior en forma inesperada.
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Cruces oscuras, cruces como espadas,
Espadas como cruces,
cruces con filo, rectas, permitidas, terminales, muertas.

Cruces con filo de medialuna,

Cruces curvas,

Cruces moras, cimitarras,

Cruces escondidas, prohibidas como tu cuerpo.
Cruces predestinadas en una esfera infinita.

Cruces como flechas,

que vuelan hacia el destino.

Detrés del horizonte, caen.

Y misteriosas, magicas, desaparecen en el aire.

(Tu cuerpo lejano en el ensueiio de la mafana,
tu imagen borrosa, por la niebla del rocio,

el olor quebradizo de las hojas,

Y el calor del verano, decapitado por el viento.)
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POEMA DE LA NOCHE

Dentro de mi, replegado,
Volver atrds, jugar de nuevo.

(Es vano cifrar el futuro en el ayer,
Lo vivido y transcurrido esta fijo,
Como fijas estdn las estrellas,

En la cipula méigica que las sostiene.)

Igual te invoco, poema de la noche,

Igual te llamo, a conjurar el vértigo del Destino,
Igual creo en un amanecer luminoso y nuevo
En una linea recta que llega al infinito.

Aunque cada maifiana esté mds cerca del ocaso.
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EL LIMITE

Sabe, mientras duerme,
que ésta es la vispera.

Duerme. Suena. Recuerda.

Cuando cruzé armado el rio sagrado,
cuando transgredi6 el limite,
sabiendo que jamads seria perdonado.

(Otro hubo, antes que él,

que a sabiendas, cruzé el término prohibido.

Dios, lo fulmin6 con un rayo,

que guid la espada inerte de su hermano.

Nada hay que se pueda crear, sin un sacrificio humano)

Duerme. Suena. Recuerda.

Despert6 antes de la salida del sol.

Sin miedo ni temblor. Ha pactado.

Con Aquel que no se pacta, €l ha pactado.
Lo esperard cinco afios.

Con aplomo, con entusiasmo?

En paz, vadea el rio sagrado.

Roma serd un Imperio,

él sabe que serd fulminado.
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Ha terminado su tarea,

cinco afios han pasado.

Aprieta el paso, quiere enfrentarse al Destino,
cumplir lo pactado. Recibir lo esperado.
Sabe, que sabe todo lo que sucedera.

De pronto ,la sorpresa, el espanto:

Imprevisible, brilla cruel ,

el verdadero Castigo de Dios:

la mano de su hijo, tan inerte como la espada de Rémulo,
sostiene el rayo fulminante,

que cae una y otra vez.

Y lo mata.
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BEATRICE

“ sopra candido vel, cinta d” uliva
donna m’apparve, sotto verde manto
vestita di color di fiamma viva”

Expulsado de la patria escribe,
Y mientras escribe esconde,
Un verso detras de otro verso,
Detrés de la vigilia, el ensuefio.

En cada oracién, en cada palabra,
Se despliega un poema luminoso.
(mientras otro acecha; oculto en las tinieblas)

Se muestra en los versos a la dama, vestida del color de la fe,
Pero es la llama roja, la que arde en el poema,

(Cual serd la verdad?

(Sera verdadero el amor creyente?

(O serd verdad la llama viva; que solo brilla en el infierno?

Nace el poema en la oposicidn, casi por milagro.
Por milagro nace; entre el silencio y las palabras,
Entre el dia y la noche, el sol y la luna;

La vida y la muerte.

Desde ese choque; incomprensible, violento;
Como un espiritu se eleva al cielo.

Nosotros; perplejos; aturdido el entendimiento,
Contemplamos, sin comprender;

Y solo por un instante;

La inmensidad de la sabiduria de Dios.

Julio de 2002
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BRISA CLARA

De nuevo la brisa clara, se apodera de mi horizonte.
Recordarte: Querido espejismo remoto.

Distante forma multiple, reflejo de tu sombra en el tiempo.
(Forzar hacia atras el impulso de la vida, ignorar el dia)

De todo lo que hubo; me queda tu tristeza amada.
Y recordar tu mirada. Y recordar tu mirada.

Agosto de 2002
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SUENO RECURRENTE

Durante el creptisculo o al amanecer,

Sin saber, si la luz termina o si comienza a alumbrar,
En la cima de una colina baja,

Yace en un catre, viendo el cielo amarillento.

Sabe que no volvera.

Al pie de la colina, esperan.

En silencio, despiertos,

Con los ojos abiertos, mirdndose unos a otros,
Esperan.

Nunca supieron si temerle o amarle,

Ahora no saben, si los abruma el desamparo
O los anima la libertad.

Bajo el cielo de una patria que no es suya.
No sabe si hoy terminan sus dias,

O si recién comienzan.

El tiempo se ha detenido.

Detrds de un muro de tinieblas,

Hay Otro, que también espera.

Diciembre de 2003
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NOMBRE. REAPARICION

Porque aparece de nuevo? Este nombre perdido, este nombre
/ olvidado,
de noches inmensas, de efimeros dias .
Quién convoca a este desconocido, que viene desde atrds de
/ 1la memoria?

El buscaba una razén opaca, en la tierra y en la roca.
Pero fue en la luz, adonde encontr6 una ley geométrica,
que gobierna los actos y que dicta las cosas.
Mis tarde supo, con total certeza, que era pura ilusion,
aquel suefio de unidad , de Demdcrito y de Newton.
Pero siguid. Cruz6 el rio, que no se cruza y llegé a la orilla, a
la que no se llega. Quizds, descubrié un nimero, una clave, un
encanto vil, que le permitié pronunciar el Nombre.
No hay dudas: encontré el Fuego inconfundible, el Sol,
el Rayo que gobierna, que crea y que fulmina.
A partir de entonces, se inicia su desvario, un silencio poblado
de sirenas feroces y de huracanes negros.
Ya perdido el quicio y el freno, la locura se convirtié en
/ muerte.

Indtilmente he buscado la esperanza. Después busque

/ solamente refugio.
Pero ahora sé, que aqui no hay tregua, ni perdén, ni pacto.
Ya perdido el horizonte, el Nombre aparece otra vez,
como un faro en las tinieblas.

Octubre 2004
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INSTANTE

Una rafaga de cielo,

El brillo fugaz de tus ojos en la noche,

Tu entrega intensa. Invisible, como un rumbo perdido.

El viento inexorable, que empuja hacia el destino.

(Estall6 la vida alli, dentro de tu cuerpo, cerca de tu alma.)

Ahora que has pasado, todo se detiene.
Pesa el aire como un presentimiento,

Como un vuelo lento,
Como el aire de un naufragio.

Buenos Aires, octubre de 2004
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LABERINTOS

1.- El Primer Laberinto:

Es el que precede al laberinto de los griegos.

Se trata de un laberinto vacio.

El primer problema que plantea este laberinto,

es el de saber si existe o si es puro pensamiento inmévil,
como heroicamente afirmo Parménides.

Este laberinto, inaugura una sospecha, que existe desde los
albores:

el temor cierto de que la existencia es una trampa.

Que espacio y tiempo son un malabar de nuestra conciencia..
Que sélo existen como un espejismo, suspendidos,entre el
cero y el infinito,

(postulados tan indemostrables como la existencia de Dios).
En este laberinto, el Hilo de Ariadne es totalmente inutil:
al no haber monstruo, no hay centro, ni cero, ni infinito.
El laberinto vacio, es aun mds estremecedor que el otro,
porque sin centro, no hay medida ni extension,

no hay tiempo, ni inicio, no hay tasa, ni termino, ni final.
Sin hilo del destino; no puede haber destino.

No hay vida, porque tampoco hay muerte.

El horror de este laberinto primordial,

radica en no haber sido concebido por Dios, ni por mente
alguna.

El sino de esta laberinto es el misterio.

Solo la sabiduria puede destramar el misterio.

2.- El Laberinto de Dios

El Segundo Laberinto es el del minotauro:
Este laberinto tiene un centro que apacigua.
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Es el que recorremos a lo largo de nuestra vida, penosamente.
Error tras error, ilusiones, nuevos esplendores, crepusculos,
desilusiones.

Cuidadosamente, contenida la angustia, vamos devanando
el hilo de nimeros

que marca el paso de nuestro tiempo por el espacio.
Destramando lo tramado por Ariadne, creemos que conocemos,
que dejamos “huellas”.

La ciencia alegre, simplifica las acechanzas, elimina las
bifurcaciones y la vaguedad.

Desde el sexto dia, segin la Biblia, con ingenua vanidad,
damos nombre a cada ser de la naturaleza.

El sino de este laberinto es la razén.

La luz del sol, nos ilumina hasta el instante en que llegamos
al centro del laberinto.

Nuestro delirio, nos lleva a pensar, que el hilo de la ciencia
igualara a la sabiduria de Dios.

3.- El consuelo

Es posible que Dios se haya apiadado del sufrimiento del
hombre.

Que haya inventado un centro para nuestro consuelo.
Aunque alli habite un monstruo devorador, la ilusién del
hombre es vana y sin fin.

Todo viaje hacia el centro del laberinto, es un viaje a la tierra
de la que no se vuelve.

(El tiempo es una pared. De alli no se vuelve més.)

El Hilo de Ariadne es el espejismo que nos mantiene vivos.
Con esperanza, navegamos hacia la ruina.

Creyendo como Teseo, que podemos escapar a la muerte.

Buenos Aires 24 de marzo de 2007
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SAKAI: UN VIAJE

Navegando hacia el Oeste

Represent6 los suefios ocultos.

Se despojé de vestimentas y categorias,
Abandonando el tiempo se libré del espacio.
Lleg6 hasta la noche de la noche,

Adonde ya no hay conciencia,

(En ese mundo sélo habitan dioses brumosos, remotos,
terribles dioses sin contorno y sin asidero.
En ese mundo sin cantidades ni formas
solo reinan el fulgor y el estruendo.
Mientras, en angustiosa espera

acechan el silencio y la quietud,

el reposo de la nada, el vacio.)

Sin limites no hay libertad.

Solamente el destino guia el trazo.

Por fin pudo mirar al cielo

y en la musica repetida de los astros

crey0 encontrar el orden,

intuy¢ la linea que trazaron los pitagdricos,
que con ndmeros iluminaron las tinieblas.

Hall6 esa luz, la “lengua matematica”, la ilusién del cosmos.

Con el fervor de la conviccién que falta,

su pintura rastreard rectas pertenecientes a algtin circulo,

lejano detrds del desorden.

Ahora, podemos creer que entendemos,

existe un balsamo de causas y efectos,

una ilusién de lenguaje, un espejismo de ciencia.
Libre vuela el alma ahora que encontr6 la ley.
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Insondable, azaroso, algo ha sucedido.

Sakai vuelve a las primeras caligrafias.
Formas ancestrales se apoderan de su pintura.
No hay cataclismos, no hay ilusiones.

Al final del viaje renace el equilibrio.

En el horizonte gris, el ocaso espera.

A lo largo de su obra, - un solo e inmenso cuadro-
Sakai dibuja nuestro drama incomprensible,

el vacio y la cantidad, el caos y el cosmos,

la musica y el estruendo, la libertad y el destino.

Con estupor - como los griegos- descubri6
que “todo tiende a convertirse en su contrario.”
El descubrimiento le llevé un instante,

una vida, la eternidad.

(PUBLICADO EN EL LIBRO DE HOMENAJE
A KAZUYA SAKAI OCT DE 2004)
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TODO SABER OCULTA

Hay musica, pero yo no la oigo.

Yo no estoy.

Veo los movimientos de los hombres que hablan,
comentan y dicen para adentro.

Veo las miradas de los hombres y de las mujeres.

Fluye una corriente poderosa como una furia,
que viene desde un castillo que flota.

El deseo encerrado estd por estallar.

Todos temen. Nadie puede resistir.

Se sabe, que en un cuarto de la casa,

acaba de morir un hombre.

Se oculta que el muerto fue victima de la Rubia.
(Todo saber oculta )

Muy adentro,
todos sienten que la Rubia es la Muerte.
Todo saber oculta.

Todo el saber teme la verdad.

Buenos Aires, noviembre de 2007.
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DESTIERRO

Escribo desde la noche. Desde el silencio.

Busco las palabras en el ensuefio, que separa un tiempo de
otro tiempo.

Hay una larga estepa negra, antes del amanecer. Olvidar.
Olvidarse.

Refugio del alma sin presente, en las flores del invierno, en
el amor lejano.

Tu voz se ha perdido en mil rayos de luz. (Late el apremio
de la muerte.).

En los suefos, abandono las horas y las distancias.

Suefio que te veo, querida imagen mdvil, gesto tenue flotando
en el viento.

Cuando casi huelo tu cuerpo, me alcanza la vigilia,
despiadadamente.

Sé6lo me queda buscarte en el horizonte de hoy. Ponerte un
nombre.

Pero cémo nombrar lo inasible,

lo que transcurre detrds de nuestra conciencia

y mirando detrds de cada mirada, nos gobierna .

Extrafiado, en un espacio ajeno, en un tiempo suspendido,
vivo en un remanso.

Siento que de aqui no se vuelve.

Nada ni nadie, puede evitar la traccién del infierno.

El miedo acecha, enloquece.

En esas tinieblas, nacen las imdgenes. Alli, nada se distingue.
Las palabras, pura vaguedad , corren el riesgo de perderse
en el aire.

Cuando todo se ha detenido, irrumpe la creacion en la agonia
del ser, casi por milagro.

Es un rayo que ilumina, un estallido, es el alumbramiento de
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un espiritu que nos eleva al cielo.

El desterrado es una pena en el alma. Pero puede volver.
Con un acto de generosidad, que acepte lo inaceptable.

Un salto del espiritu que perdone, la visién de una estrella
lejana, que marque el rumbo.

Una busqueda, que expresa desesperadamente la necesidad
de decir, de mostrar el camino.

Mostrar el camino, es el sino de la creacién.
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LA HUIDA

El sable se hunde en el cuello

El cuello cede y el sable entra

El cuello flota en el mar

Es de noche, hay brillos muy lejos:

(,0jos?, Mastiles?, ;Espadas?,

(Rostros de muertos?, ;Almas?

Esta oscuro como el azul oscuro.

Casi negro

El aire tiene profundidad, materia, densidad.
Es un aire liquido y negro como el petréleo
El cuello (mi cuello cede)

Y el sable entra

No duele. No sangra. Entra hasta el fondo en el cuello.
Yo lo veo. Como entra en el cuello,

Que esta mas alld, lejos.

En el mar, rodeado de tinieblas y brillos.

Yo veo como entra el sable en el cuello

Me ahogo.

Una y otra vez me ahogo. No duele.

No hay sangre. Ahogo. Oscuridad.

Aire petréleo. Mar. Brillos. Ahogo.

No hay hilo, ni gusano, ni cadena.

Ahogo. Sable. Tinieblas.

Todo esta detenido.

Un rayo estalla en el horizonte

“El espiritu de Dios se cernia sobre las aguas”.

Buenos Aires, Julio de 2008.
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